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Chapitre premier

C’était le milieu du jour, l’instant des ombres courtes sur le sol. Le soleil crachait un flot de lumière brûlante ; l’air était immobile, sans le moindre souffle. Immense, le ciel de juin étalait son manteau de chaleur abrutissante d’un horizon à l’autre. Il n’y avait pas le moindre vol de teals, de courlis, pour pointiller l’azur vibrant, pour mettre une note vivante dans, ce paysage figé, vaincu par la clarté aveuglante. Il n’y avait rien.

Simplement, le soleil au zénith ; simplement, la montagne argentée, là-bas, à l’est ; simplement, les collines arides, sèches, rocailleuses, à l’entour de Rangers-Point ; et puis le désert, le sable. Le sable…

Planté au pied des collines, le poste de Rangers-Point paraissait abandonné, ce jour-là. Pourtant, dans le corral situé derrière le magasin civil, plus de soixante chevaux supportaient la chaleur du mieux qu’ils pouvaient, groupés sous le ridicule couvert d’un toit de ronces sèches suspendu entre quatre piquets.

À quelques yards du magasin civil, parallèlement à l’étroite piste qui vient d’Euréka-Trail, se trouvait le baraquement du Bureau indien. Le bâtiment, à peine vieux de deux ans, construit en pierres sèches, était massif et dur, blanc comme craie sous la lumière du ciel. Sous la véranda de planches qui prolongeait la bâtisse sur toute sa façade, l’ombre était crue, brute : l’ombre appelait.

Mais il n’y avait personne dans cette ombre. Personne. Rien qu’un rocking-chair vide, à côté de la porte fermée, et un maigre chien jaune étalé de tout son long sur le plancher de bois trop sec.

Les meurtrières qui servaient de fenêtres étaient aveugles, bâillonnées par des rideaux sales.

Sur le toit, un charognard étique et noir, luisant comme un diable, était piqué, parfaitement immobile. Son cou rosâtre pendait tristement.

Plus à l’ouest, sur le même côté de piste, une double rangée de tentes de campagne étalaient leur grisaille fatiguée. Parfois, une sorte de murmure s’échappait de sous les dos ceintrés des tentes, et c’était tout. Au centre du campement, entre le Bureau indien et les premières tentes, le drapeau étoilé et celui de la Ire compagnie de Rangers pendaient en haut d’un mât rigide, également amorphes, comme de vieilles vestes sur un portemanteau.

Il y avait aussi un puits, au milieu des abris militaires ; un trou, plus exactement, auquel le nom de puits ne pouvait être attribué que grâce au faisceau de perches qui le surplombait, y laissant choir une corde terminée par un seau.

Rien ne bougeait, à Rangers-Point, ce jour-là.

 

De l’autre côté de la piste, face au Poste, « ils » étaient là… Presque tous, presque toute la tribu, excepté les squaws et les papooses, excepté les trop vieux. Mais pour le reste, ils étaient là !

Depuis le matin. Avant même que n’aient grimpé les drapeaux, que n’ait sonné le réveil. Ils étaient arrivés alors que le soleil raclait le désert, rose et froid pour une ultime seconde, avant de se transformer en fournaise. Ils étaient arrivés à cet instant que l’on se plaît à vivre, après la nuit : l’aube. Cet instant qui commence.

Et ils étaient peut-être cent.

On avait pu en apercevoir un, tout d’abord, posé comme une figurine de cire au sommet du grand coteau qui s’élance vers l’est. Un, tout seul. Et puis, tout entière, la crête du coteau s’était garnie d’une grave dentelle dorée par les premiers rayons solaires, et qui se détachait merveilleusement bien sur le fond bleu rose du ciel.

Un long moment, la dentelle d’or et d’ivoire était restée parfaitement immobile, là-haut, sur le coteau, observant silencieusement les bâtisses endormies de Rangers-Point. Puis, alors qu’un clairon enroué et nonchalant sonnait le réveil, alors que les notes de cuivre trouaient le calme du matin, alors que les premiers soldats, cheveux embroussaillés, torse nu, se ruaient hors des tentes, alors que l’ordre de vivre éclatait, ils s’étaient mis en marche. Lentement.

Ils étaient descendus du coteau, à la file, comme une longue colonne de fourmis-lions.

Un peu plus tard, ils s’étaient rangés tout le long de la piste, face au Poste. Les chefs étaient sortis des rangs, Avaient poussé leurs montures d’un pas en avant, se distinguant ainsi de façon très nette du reste de la tribu.

Sans un mot. Sans s’abaisser encore jusqu’à demander ouvertement, par la parole. Leur présence ne suffisait-elle pas ?

Ils n’avaient pas accordé la moindre attention aux regards meurtriers – ou craintifs – des soldats, ni aux cérémonies militaires qui accompagnaient chaque lever. Ils n’avaient rien dit, rien demandé… Ils n’avaient rien à demander ! Ils venaient simplement chercher leur dû, ils venaient recevoir le résultat concret de tant de discussions, ils venaient quérir le produit d’une promesse faite depuis des années !

… Et, à présent, sous le soleil brûlant du midi, sous la chaleur torride, ils attendaient toujours, aussi immobiles que le charognard sur le toit. Ils se tenaient droits sur leurs poneys trop maigres, les yeux braqués sur la porte close du Bureau indien. On ne pouvait nier la profonde majesté de leur attitude, même de ceux qui étaient vêtus de loques, qui tenaient à peine sur leurs montures tant ils étaient rongés de fièvre.

Les sept sachems du Conseil s’étaient parés de leurs plus beaux atours pour ce jour qui devait compter de façon capitale. Ils avaient coiffé la couronne de plumes blanches – plus ou moins fournie suivant l’âge et la valeur du chef –, ils avaient revêtu des vestes, casaques et pantalons de daim ornés de franges, cousus de perles et de broderies multicolores. Leurs poneys avaient des plumes tressées dans la crinière.

Ils étaient armés, chacun d’un couteau et d’un tomahawk passés dans leurs wampuns, et ils tenaient en main la longue lance au fer si meurtrier – le coucic des Sioux.

L’un deux, le plus vieux en apparence niais aussi le plus droit sur son cheval, tenait serré sur sa poitrine le coup-stick recourbé, l’insigne du commandement suprême.

Sur les sept, quatre paraissaient vraiment très vieux. Leurs visages tannés, ridés, ressemblaient vaguement à ces vieilles pommes flétries que l’on trouve à terre, au pied de l’arbre. Leurs cheveux étaient gris. Un des sachems était même trop vieux pour tenir en selle. On l’avait couché sur un lit-travois recouvert de peaux. À son côté, un shaman à la coiffure cornue se tenait debout, à terre, portant pour le vieux la lance du commandement ainsi que la coiffure de plumes.

Le vieil homme avait supporté l’attente sans broncher, sans gémir, simplement couché sur son travois, ses yeux aveugles plantés dans le soleil. Il avait refusé de boire à la gourde tendue par la squaw agenouillée à son côté ; il avait éloigné, d’un geste de la main, le shaman qui s’interposait entre les rayons durs et sa couche. C’était un vieux qui ne voulait jouir d’aucune faveur, pas plus que le dernier des guerriers ; un vieux au cœur gonflé de fierté et de courage.

La squaw qui se tenait accroupie à côté du travois était la seule représentante de son sexe parmi toute la troupe. Elle n’avait pas quitté d’un pas le vieux sachem, veillant à satisfaire ses moindres désirs – il n’en exprima d’ailleurs aucun.

Elle était jeune, âgée, au plus, de dix-huit printemps, vêtue d’une jupe de daim immaculée et d’une grossière casaque de toile jaune qui lui laissait les bras nus. Peut-être était-elle belle, mais cela ne se voyait guère sous la couche de poussière mêlée de sueur qui salissait son visage et ses longs cheveux noirs. Elle aussi se tenait droite sous le soleil, sans une plainte, sans un geste pour essuyer son front ruisselant, les mains à plat sur ses cuisses, et ses genoux ronds et lisses dans la poussière rouge.

Le regard de cette jeune squaw, collé à la porte de la maison de pierre, était certainement le plus brûlant de haine…

Derrière le Conseil, derrière le shaman et la squaw, les braves de la tribu n’avaient pas bougé d’un pouce depuis le matin. Comme Les sachems, ils avaient revêtu la parure des grandes occasions. Le bandeau d’étoffe ceignant leur front n’était pas moins propre qu’un képi de soldat bien astiqué ; leurs vêtements de parade étaient d’une rigoureuse propreté, bien que déchirés, usés, pour la plupart. Certains se trouvaient aux trois quarts nus, couverts simplement d’une bande-culotte de cuir brut, et leur peau de cuivre brillait sous la graisse ; d’autres portaient des chemises de soldats en lambeaux, des pantalons au fond élimé.

Mais les colliers d’os ou de métal, les boucles des ceintures, les bracelets de cuivre et d’argent, les amulettes et colifichets de toutes sortes étincelaient, jetaient mille feux. Les fers des lances, les lames des poignards, les canons des fusils – très rares – accrochaient mille éclats de soleil que le moindre mouvement envoyait voltiger en tous sens. Et s’il manquait des perles aux mocassins, celles qui restaient étaient fluides, transparentes comme des larmes.

Il y avait là, sur le bord de cette piste aride et craquante, face au poste militaire, la presque totalité de la tribu des Utes.

Ils étaient venus non pour mendier, non pour se traîner à genoux, mais pour recevoir ce qu’ils devaient recevoir. Ils étaient venus pour un pow-wow décisif, pour savoir enfin. Ils étaient venus… et personne ne les avait reçus.

Mais ils étaient décidés à attendre. Cela faisait tellement de saisons qu’ils attendaient ! Ils avaient l’habitude… Ils ne repartiraient pas pour Wahgare Yuaf, le camp au pied du mont Nebo, avant de savoir…

Passèrent les heures… Parfois un soldat sortait d’une tente et, après un coup d’œil appuyé en direction des Utes, s’en allait tirer un seau d’eau du puits, buvait et recrachait. Plusieurs allèrent faire un tour du côté des chevaux, d’autres entrèrent un instant dans le magasin civil ; ils revenaient vers leurs tentes en traînant les pieds, traçant derrière eux des sillages de poussière.

À un moment, un de ces soldats s’en vint craintivement vers les chefs, portant un seau. Il s’arrêta à quelques pas, tendit le récipient.

— Hé ! fit-il.

Nulle réponse, pas même un regard. Il continua :

— Eau ! C’est de l’eau. Boire… Glou ! Glou !… Boire !

Il n’y eut pas une bouche pour accepter ou rejeter l’offre. Il n’y eut qu’une centaine de gosiers déglutissant avec peine… Les Utes n’étaient pas là pour boire.

Le soldat se découragea bien vite, haussa les épaules en grognant. Il s’en retourna, le seau pendu au bout d’un bras, le fusil dans l’autre main. Il avait un peu la démarche d’un cheval cagneux…

Trois heures après le midi, le soleil cogna vraiment très fort. Rien n’était changé dans l’attitude des soldats, ni, dans celle des Peaux Rouges. Le charognard s’était envolé du toit, à un certain moment. Il tournoyait dans le ciel roussi, avec trois de ses congénères.

Soudain, à l’extrémité de la ligne ute, un grand guerrier maigre, aussi efflanqué que le cayuse qu’il montait, porta la main à ses yeux. Il oscilla un instant, se cramponnant désespérément à la hampe de sa lance fichée dans le sable. Cela dura quelques secondes puis, brutalement, il s’écroula. À terre, il demeura inerte. Sa monture émit un petit cri effarouché, piaffa un instant…

Aucun des guerriers ne bougea.

Quelques minutes plus tard, trois autres braves tombaient de tout leur poids dans la poussière rousse, terrassés par le terrible soleil.

Personne ne broncha, personne ne tenta de leur venir en aide. Les regards restaient obstinément braqués sur cette porte de bois si dure, tyranniquement close. Il y avait un charognard de plus, au ciel…

 

À l’intérieur du Bureau indien de Rangers-Point, une ombre épaisse – sinon fraîche – voilait en partie la nette distinction des choses. Des rais de lumière s’étalaient sur le plancher rugueux. La pièce était meublée sommairement : quelques chaises, trois armoires-râteliers et un bureau d’acajou massif. Il y avait aussi un coffre sous chaque meurtrière. Dans l’âtre de la grande cheminée qui occupait presque tout le mur sud-est, quelques braises rougeoyaient sans raison.

Il était clair que cette bâtisse élevée en plein désert pour soi-disant traiter avec les Indiens, s’occuper d’eux, était avant tout une sorte de fortin destiné à résister à une attaque de ces derniers. Preuves en étaient les murs épais, les meurtrières.

Derrière le Bureau, pendu bien haut entre les plis soyeux du drapeau étoilé, James Buchanam jetait sur la pièce un regard sévère et froid, prisonnier de son cadre doré.

Le capitaine Howard reposa son verre de rhum sur la table, se leva. Il marcha vers une des meurtrières, écarta le rideau.

C’était un homme bien charpenté, aux épaules étroitement moulées dans sa tunique de daim couleur de vieille brique. Il avait un visage dur et carré, au front haut sur un regard clair perpétuellement inquisiteur. Sa bouche était un pli mince, froid. À l’exception de larges rouflaquettes, ce visage fermé était glabre.

Tandis qu’il regardait au-dehors, les dents serrées et le sourcil court, un homme se leva de sa chaise et se mit à faire les cent pas, mains au dos. C’était un petit personnage d’apparence chétive, au crâne prématurément dégarni et luisant comme une tomate bien mûre sous la signature d’un soleil farceur. Les trois autres occupants de la pièce restèrent là où ils se trouvaient : l’un sur un coffre, près de la cheminée, l’autre sur une chaise et le troisième appuyé d’une épaule contre une armoire-râtelier.

— Major Whigth ! appela soudain Howard.

— Capitaine ?

— Venez voir, s’il vous plaît.

Le petit major se hâta d’obéir, glissa devant son subordonné pour jeter un coup d’œil par la meurtrière. Un coup d’œil, simplement. Puis il regarda le capitaine Howard, un bref instant. Il y avait du mécontentement et de la compassion dans ce regard.

— Je suppose… commença-t-il.

Le capitaine mit fin à ses suppositions d’un geste :

— Croyez-vous, major, qu’ils tiendront encore longtemps ?

Alex Whigth, médecin major au Ier Rangers, haussa les épaules en signe d’ignorance. Il dit :

— Je ne puis vous le dire, monsieur. Vous avez vu par vous-même dans quel état ils sont, sous leurs beaux atours…

— Ils ne partiront pas !

La voix avait claqué, rêche et forte, montant de l’ombre, faisant sursauter le capitaine Howard malgré lui.

— Monsieur Atton…

— Pas de monsieur Atton qui tienne, capitaine Howard !

Et je vous préviens, cette fois, il est vraiment temps d’en finir ! Pour vous comme pour eux !

L’homme s’avança, le doigt pointé sur la large poitrine du capitaine. Il était vieux, cet homme. De sous un bonnet de martre élimé s’échappaient en cascades folles de longs cheveux blancs ; un lacet de cuir noué sur le front empêchait ce torrent de venir éclabousser les yeux. Blanche et longue également était sa barbe. Du visage, à vrai dire, on ne voyait que le nez, les yeux et le sommet des pommettes. Un impressionnant cheroot planté au cœur de cette écume situait la bouche.

La tunique de peau frangée qui habillait son torse était ute ; le pantalon de daim qui moulait de fortes jambes était ute ; les mocassins, la ceinture, le poignard et le tomahawk étaient Utes ; mais le sang de l’homme était anglais. Il s’appelait Nathaniel Atton.

Il s’arrêta à quelques pas du capitaine, posa ses poings sur ses hanches et souffla un gros nuage de fumée puante. Puis, tremblante de sourde colère, enroulée autour du cigare, sa voix monta :

— Capitaine, en voilà assez. Savez-vous ce que je vais faire ?

— Rien sans que j’en aie donné l’ordre ! trancha Howard. Le vieil homme gloussa :

— Je vais sortir de cette fichue baraque, oui, capitaine, je vais faire ça. Avec ou sans ordre. Je vais sortir et je dirai aux chefs que vous les attendez.

— Je n’attends personne, monsieur ! Vous resterez ici.

— Dieu du ciel ! tonna soudain Atton. Qu’êtes-vous donc, capitaine, à part un tueur ?

— Monsieur !

— Je parlerai !

Ignorant ostensiblement le regard chargé de foudre de Howard, le vieil homme marcha jusqu’à la meurtrière la plus proche, en arracha le rideau. S’adressant à tous les occupants de la pièce, il brama :

— Voyez ! Il y en a déjà peut-être une dizaine à terre, écroulés sous le soleil ! Il y en aura plus certainement ! Que diable, messieurs voulez-vous donc les faire crever comme des bêtes, un par un ? Si cela est, je vous en prie : prenez vos fusils ! et vous, capitaine, donnez l’ordre de tirer !… Ce sera plus humain, plus digne de vous…

Atton, rouge d’indignation, reprit son souffle. Plus calmement, il poursuivit :

— Ils sont là depuis ce matin, messieurs ! Ils n’ont ni mangé, ni bu, et cela après avoir chevauché toute la nuit. Ils viennent simplement demander la parole. Quand un chien gratte à la porte, on lui ouvre ! Mais on ne regarde même pas la porte quand l’Ute est derrière.

Et l’indignation était toujours là, dans les yeux du vieil homme – indignation qui tourna peu à peu au mépris devant les regards butés ou fuyants.

— Monsieur Atton, dit le capitaine.

— Mouais ?

— Je voudrais, si vous me laissez parler, examiner avec vous la situation dans laquelle nous nous trouvons. Le vieux haussa une épaule agacée :

— Nous n’avons fait que cela depuis ce matin. Ne croyez-vous pas que le temps des paroles est plus que passé ? Il faut agir ! Dans l’intérêt de tous.

— Peut-être avons-nous beaucoup parlé, en effet. Mais il est certain que cela n’a guère servi, si j’en juge par votre attitude présente… et vos propos injurieux. Croyez bien que si vous étiez un soldat…

— Mais, par bonheur, coupa Atton, je ne le suis pas. Je ne suis qu’éclaireur. Il est donc inutile de parler avec des « si ».

— Suffit, monsieur !

La voix était dure, cinglante. Bouillant d’une sourde rage et faisant de son mieux pour la cacher, le capitaine Howard prit place derrière son bureau. Il se versa un verre de rhum. Sa main tremblait.

— Messieurs ? invita-t-il.

Poliment, le lieutenant Reward déclina l’offre d’un geste de la main ; il fut imité par le sergent Steafens. Le major accepta.

Croisant ses larges mains, Howard annonça :

— Voici, une nouvelle fois, le point exact de notre présente situation…

Instinctivement, Atton émit une sorte de gargouillement irrité. Il tourna résolument le dos au capitaine, s’appuya au mur blanc. Son regard braqué sur le dehors, par la meurtrière, fouillait la siccité tremblante de l’air jaune.

— Allez-y, dit-il, résigné.

Le capitaine Howard se renversa sur sa chaise. Fermant les yeux, comme pour vivre et pour regarder ce qu’il allait démontrer verbalement, il exposa :

— Il y a maintenant trois années que Rangers-Point existe, Atton. Vous n’ignorez pas que les hommes du Ier Rangers, et moi-même à leur tête, avons reçu l’ordre de nous établir ici pour surveiller les Utes, principalement la tribu d’Ovuts, Angare-Witsch et compagnie. Nous ne sommes donc pas exactement des Réguliers, mais un Corps de milice dépendant du Bureau indien du Département de l’Intérieur, à Washington.

— Je sais aussi, dit sourdement Atton, qu’à cette époque un traité de paix tout ce qu’il y a de plus régulier a été signé entre Washington et les Utes. Ce traité garantissait aux Indiens la libre utilisation de leur territoire – un territoire déjà considérablement rogné par toute la paperasserie du Congrès ! Ce traité leur accordait droit de chasse sur leurs terres, et leur promettait une aide matérielle en contrepartie de ce… parcage ! Ce traité, enfin, pouvait leur donner l’impression de n’être pas tout à fait des esclaves !

— Je sais cela, monsieur Atton, je le sais. Et c’est pour faire respecter ce traité que l’on m’a envoyé ici, dans ce pays perdu. Croyez-le ou non, j’ai pris cette responsabilité à cœur ! Et voici près de trois ans que je pourris dans ce bled !

— Et eux, là-bas, au pied du Nebo, croyez-vous qu’ils sont loin de pourrir, capitaine ?

Le capitaine Howard ouvrit un œil qu’il posa sur le dos de Nathaniel Atton. Il y eut quelques secondes de silence, seulement troublées par un grincement de la chaise supportant le sergent Steafens.

— Là n’est pas la question, dit enfin Howard. L’éclaireur se retourna brusquement :

— Il se trouve justement que là est la question ! Croyez-moi, capitaine, je connais leur vie, là-bas, pour l’avoir plus partagée que celle de votre compagnie. J’ai vécu presque toute ma vie avec eux… avec eux, les Utes. J’étais avec eux quand un chef comme Avah-Nambovh était encore jeune et puissant, quand ils avaient pour eux toute la richesse de leur pays. J’étais avec eux quand les Mormons sont venus, quand ont commencé les guerres, les massacres ! Et, aujourd’hui, je suis toujours avec eux, alors qu’ils crèvent littéralement de faim, alors qu’ils se savent perdus si vous ne les aidez pas, comme on le leur a promis avec grandiloquence et « bonté ». Je suis avec eux, monsieur. J’ai vu des enfants mourir par manque de soin, alors que le médecin-major Whigth, ici présent, n’avait pas le droit de quitter le Poste ; j’ai vu d’autres papooses, et des squaws, et des vieux, mourir de faim ou presque ! Cela, je l’ai vu avec mes yeux, capitaine ! et ça me tordait le ventre, et j’avais honte de me trouver devant un plat de viande, ici !

Nathaniel se tut. Il avait les yeux brillants et les pommettes très rouges. Lentement, il s’approcha de la table derrière laquelle le capitaine Howard paraissait enfin touché. Atton s’appuya des deux poings sur cette table, se pencha. Et il se mit à supplier, à voix très basse ; à supplier pour les Utes qui attendaient dehors, sous le soleil :

— Pour l’amour du Dieu qui nous a tous créés, capitaine, donnez-leur les fusils promis. Donnez-leur les fusils, qu’ils puissent chasser et qu’ils revivent !

Une longue seconde, le regard du coureur des bois demeura planté dans celui de l’officier. Une longue seconde, très lourde. Puis le capitaine Howard détourna les yeux, en même temps qu’il haussait imperceptiblement les épaules – et c’était un geste d’impuissance plus que de mépris.

— Je regrette… dit-il. Je regrette vraiment. Puis, pour couper court à la protestation de l’éclaireur :

— Vous savez parfaitement ce qui s’est passé ! Vous savez parfaitement que le Bureau indien a déféré l’affaire au Département de la Guerre ! C’est vrai : nous avions promis des fusils aux Utes, pour la chasse, nous avions promis de les aider. Mais nous l’avons fait. Et vous n’ignorez pas ce qu’il en est résulté… Au lieu de se servir de ces fusils pour la chasse, les braves d’Ovuts les ont tournés contre les fermiers mormons de la région !

— Et pourquoi ? cria Atton.

C’était une question qui appelait indiscutablement une réponse en faveur des Utes. Le capitaine Howard l’ignora :

— Je ne dirai pas pourquoi. Je m’en tiendrai aux faits, si vous le permettez. Je dirai simplement que le Bureau indien a fait appel à Washington, qui m’a donné des ordres. Et j’entends y obéir. Je suis un soldat, monsieur Atton. On m’a donné l’ordre, après le massacre des familles mormones, de sévir. Vous connaissez aussi bien que moi ces ordres :

1) Défense absolue de livrer des armes aux Utes.

2) Défense de livrer des vivres, de donner des soins.

3) Isolement des Utes dans leur réserve.

Atton hocha tristement la tête. Il dit :

— Permettez-moi de répondre à ma propre question, capitaine. J’ai un point de vue assez différent, avec votre permission… Pourquoi les Utes ont-ils massacré ces Mormons ? Avant tout, je vous accorde qu’ils auraient pu agir différemment, selon nos principes : selon les leurs, ils ont fait ce qu’il fallait faire. Voici donc ce qui s’est réellement passé : une fois ce fameux traité signé, ratifié, etc., les Utes ont eu la faiblesse de se croire encore libres. Quand les Mormons leur ont demandé un droit de passage sur leurs terres, ils ont accepté aussitôt. Effectivement des Mormons sont passés : ils ne nous intéressent pas. Les coupables, ce sont ceux qui s’installèrent, capitaine ! Ceux qui ont violé le traité impunément !

— Washington…

— Washington est pour les Mormons, parce que les Mormons sont des Blancs, des Américains, tandis que les Utes ne sont que des « sauvages » !… Mais laissez-moi poursuivre. Certes, cela n’a guère plu au Utes de constater avec quel… sans-gêne le Blanc – le Supérieur ! – promettait et agissait dans le sens contraire. Ils ont demandé aux Mormons de quitter cette terre. Qu’ont-ils répondu ? Ils ont prétendu être les maîtres, ne reconnaître aucun traité – ils n’avaient pas tout à fait tort, étant eux-mêmes brouillés avec le Sénat. Ils sont restés… Ils ont été massacrés. Voilà ce qui s’est passé. Et ne dites pas que l’Indien a eu tort !

— Je n’ai rien dit de pareil.

— Mais vous agissez comme si vous le pensiez. Ce sont les actes qui comptent, capitaine. Il est étrange qu’un vieil homme, coureur de bois et de rivières, doive le rappeler à un soldat.

Howard passa une main lasse sur son haut front.

— De toute façon, dit-il, je ne puis me dérober aux ordres. Et ceux-ci m’obligent à ne pas livrer d’armes aux Utes.

— Vos ordres ! rugit soudain Atton. Regardez le résultat de vos ordres ! Les Utes périssent à petit feu ! Regardez-les, tous ceux qui sont dehors ! Ils sont venus aujourd’hui pour un ultime appel ; jamais ils ne s’abaisseront à demander, une nouvelle fois. Ils doivent être reçus. Ce sont des chefs, tout comme vous en êtes un, capitaine. Dans toute guerre, on salue le vaincu ; pourquoi refusez-vous ce dernier honneur aux Utes ?

— Pourquoi voulez-vous que je les reçoive, monsieur Atton ? pour leur dire quoi ?

Une petite flamme sauta soudain dans le regard de Nathaniel. Il savait à présent que tout n’était pas dit, qu’il pouvait encore gagner. Il savait que les Utes ne mourraient pas l’un après l’autre, devant ce Poste, en attendant l’ouverture d’un pow-wow. Il dit :

— Pour leur expliquer vos ordres, capitaine. Pour parler avec eux. Je ne vous demande pas de leur livrer les fusils : je sais que vous ne le ferez pas. Je vous demande simplement de les aider un peu, un tout petit peu, rien qu’en dépêchant chez eux le major Whight, si celui-ci accepte…

Howard hocha la tête. Il avait l’air très fatigué tout à coup. Un moment, il regarda Atton intensément, puis il se tourna vers le major – et Nathaniel Atton sut qu’il venait de gagner une manche.

— Major ? interrogea le capitaine. Le petit homme acquiesça de la tête :

— Le serment d’Hippocrate a fait de moi un homme au service de tous les hommes, quelle que soit leur couleur, leurs droits, leurs croyances. Je serais très heureux de recevoir un ordre qui me permettrait de le prouver, capitaine.

Il y avait un grand sourire dans l’œil de Nathaniel quand Howard se leva et déclara :

— Eh bien, soit. Le major pourra aller chez les Utes pratiquer son art. Ceci est une entorse aux ordres reçus, mais je pense que c’est…

— Humain, tout simplement, souffla Atton.

Howard rejeta le compliment d’un coup de tête. À cet instant, le lieutenant Reward se leva :

— Capitaine !

— Lieutenant ?

Reward, au garde-à-vous, raide, regardait fixement droit devant lui, comme si le mur de pierre eût offert une particularité extraordinairement passionnante. Il était jeune encore, parfaitement sanglé dans son uniforme, en dépit de la fournaise ambiante : Reward, c’était un pied-de-nez au soleil.

— Capitaine, je demande la permission de me retirer.

— Pourquoi cela, je vous prie ? Et… repos, lieutenant.

Le lieutenant Reward ne broncha pas d’un poil. De la même voix impersonnelle il répondit :

— Je demande également la permission de garder pour moi la…

— Reward ! coupa Atton.

Il s’approcha de ce coq chamarré, le regarda droit dans les yeux :

— Lieutenant, vous sortez de West Point, je crois ?

— Voilà quatre ans, monsieur.

— Comment se fait-il que vous soyez chez les Rangers, lieutenant, si cela n’est pas trop indiscret ?

— J’en ai fait la demande, monsieur.

Atton hocha la tête. Ses yeux étaient curieusement plissés quand il demanda :

— Pourquoi haïssez-vous tellement les Indiens, lieutenant ?

Une rougeur subite colora le beau front grave du soldat et son regard vacilla une seconde.

— Ma famille a été totalement anéantie par les Cheyennes, monsieur. Il y eut un faible instant de silence. Puis, Nathaniel :

— Je suis désolé, lieutenant… Cependant, les Cheyennes sont loin. Que feriez-vous, ici, si vous aviez le choix du commandement ?

C’était de la haine pure qui roulait dans les yeux de Reward quand il répondit :

— Avec votre permission, il y a longtemps que l’Ute serait sous terre.

— Je vois… dit l’éclaireur.

Puis :

— Également avec votre permission, vous êtes un imbécile, lieutenant.

L’autre ne bougea pas d’un pouce.

Pour mettre fin à la désagréable tension soudain née, Howard ordonna :

— Vous pouvez vous retirer, lieutenant. Vous êtes libre, aussi, de garder pour votre seule conscience vos propos… excessifs.

Rouge jusqu’au bout des oreilles, Reward exécuta un salut impeccable, pivota. Il ne claqua même pas la porte.

— Et voilà, dit le major Whigth, un sourire aux lèvres.

— Savez-vous, capitaine, demanda Atton, que des jeunes coqs de ce genre sont généralement…

— … de grands ennuis ! sourit Howard. Je sais. Reward a le grand tort de se toujours croire à West Point.

— Une habitude qu’il perdrait bien vite s’il avait l’occasion de se battre vraiment. Howard fronça un sourcil :

— Qu’est-ce à dire ?

— Il se peut, capitaine, que les Utes acceptent vos paroles sans rechigner, tout à l’heure. Il se peut qu’ils courbent le dos… Il se peut aussi qu’ils se révoltent, qu’ils décident de s’approprier par la force les fusils entreposés ici, que vous refusez de leur donner.

— J’ai pensé à cela… Je suis soldat, et mon rôle est de mourir ou de triompher.

— Cependant, tout à l’heure, vous allez devoir vous transformer en diplomate.

— Exact. Vous m’y avez poussé. J’espère que cela ne sera pas trop lamentable. Je compte sur vous pour me seconder.

Le vieil homme acquiesça :

— Vous le pouvez… sans oublier que je suis à moitié Ute.

— Sans l’oublier, promit Howard. Le major s’avança.

— Croyez-vous, monsieur Atton, que les Utes se… soumettront de bon gré ?

Atton fit quelques pas. Il se planta à nouveau devant la meurtrière démunie de rideau, regarda au-dehors. Dans son dos, ses mains s’ouvraient et se refermaient.

— Je ne puis dire quoi que ce soit, avoua-t-il. S’ils se rebellent, ce ne sera pas tout de suite. Je vois là le vieil Avah-Nambovh sur un travois. Ils n’attaqueraient pas tels qu’ils sont. Ils sont venus pour un pow-wow…

Il se retourna. Au major :

— Peut-être, par la suite… Votre travail chez eux ne sera guère facile, docteur. Whigth sourit :

— Ne vous en faites pas pour moi.

— Monsieur Atton, demanda soudain Howard.

— Oui ?

— Si… si les Utes décidaient de se rebeller… dans quel camp combattriez-vous ?… Vous et Randy ?

Le vieil éclaireur resta un instant indécis, en proie à un grave problème intérieur. Enfin :

— Pour Randy, je ne puis répondre, capitaine. C’est un éclaireur, comme moi, qui est né chez les Utes. Il est jeune. Il est marié à une squaw Ute. Ils ont eu un bébé… qui est mort faute de soins… Pour Randy, je ne puis répondre. Quant à moi…

— Vous ?

— Moi, capitaine, je ne combattrais pas s’il y avait la guerre contre les Utes… Mais je les rejoindrais, sans doute…

Le capitaine Howard devint très pâle.

— Je vous remercie d’être aussi franc, monsieur. J’espère simplement ne pas mourir sous votre plomb, si je dois mourir et s’il y a bataille.

Atton sourit :

— Capitaine, je ne vous tirerai dessus que si vous m’attaquez vous-même.

Les deux hommes se mesurèrent du regard un long moment, puis le capitaine sourit à son tour – un sourire un brin crispé.

— Nous savons donc à quoi nous en tenir, dit-il. Buvons-nous un dernier verre, messieurs, avant l’assemblée ?

— J’accepte, dit Atton. Mais très vite, si vous le voulez bien. Le soleil baisse sur les collines… Ils ont passé toute la journée dehors, capitaine.

— J’accepte également, dit Whigth.

Le sergent Steafens reçut, lui aussi, un verre de rhum. Il n’avait pas dit un mot jusqu’alors. Il n’était pas de ceux qui affrontent verbalement les problèmes ardus de la diplomatie – pas plus verbalement qu’intérieurement, d’ailleurs…

Le capitaine Howard leva son verre.

— Dans le Sud, ceci s’appelle un Sundowner. Nous le célébrons dans l’ombre fraîche des terrasses, alors que les magnolias embaument… À quoi buvons-nous, messieurs ?

Atton proposa :

— Je boirai aux Utes, si vous le voulez bien.

Et, d’un coup, il avala son rhum.
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