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      Rien ne développe l’intelligence comme les voyages.
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      Émile Zola,

      Contes à Ninon
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Ce roman, le deuxième d’une série qui se propose d’explorer la jeunesse de quelques-uns des plus grands romanciers de langue française que j’admire immensément, est une fantaisie.
On y croise de véritables faits historiques dans une intrigue parfaitement imaginaire ; de vrais amis de Zola, dont Paul Cézanne et Jean-Baptistin Baille, et d’autres personnages totalement inventés. Zola et Cézanne, dans le même collège ! Un des plus grands écrivains du XIXe siècle et le père de l’art moderne, selon Picasso, camarades dans leur jeunesse. Quel terreau romanesque, déjà ! Il ne faut pas m’en vouloir d’avoir pris également quelques libertés chronologiques. Je l’écris à nouveau : ce roman est une fantaisie.
Ce que je souhaite ardemment, dans cette série, c’est surtout rendre hommage à l’écrivain et à une ou plusieurs de ses plus célèbres œuvres. C’est montrer qu’une vocation littéraire se construit aussi, et surtout peut-être, dès l’enfance. J’en suis intimement persuadé. C’est enfin vous donner envie à vous, lecteur, de découvrir l’œuvre originale qui surplombe celle que vous viendrez de terminer, la cathédrale littéraire des Rougon-Macquart dans le cas présent. Vingt volumes, et autant de chefs-d’œuvre.
Alexandre Dumas a eu cette formule qu’affectionnent particulièrement les romanciers historiques :
Si j’ai violé l’Histoire, 
je lui ai fait de beaux enfants.

Le premier verbe n’est pas heureux. Mais la formule a présidé à la conception de cette série. J’espère que la fratrie sera nombreuse et qu’il ne me viendra pas à l’idée de renier un seul de ces enfants !
Merci pour votre attention, et à très bientôt en compagnie du jeune Victor Hugo…


Pour Henri Mitterand,
cette fantaisie autour du jeune Émile Zola,
en humble hommage à votre formidable travail
autour du romancier.
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Lorsqu’on entre dans Aix-en-Provence par la porte de la Plateforme, située à l’est de la ville, on trouve, après la place Miollis, une rue qui se nomme la rue de la Mule-Noire.
Elle se situe entre le cours des Minimes et les faubourgs de la ville, entre l’Aix populaire et l’Aix bourgeois. Au milieu de cette rue, du côté des numéros pairs, se dresse un haut mur de pierres grises percé d’une petite arche de pierre qui ne comporte pas de porte. Personne ne songerait à s’aventurer derrière ce mur. À quoi bon ? Le curieux y trouverait un champ d’herbes folles, quelques arbres maigrelets et un puits dont l’eau n’est pas même potable.
C’était pourtant dans ce jardin qu’Émile se rendait tandis que la nuit tombait. Il avait quitté sa demeure de campagne où il résidait avec sa mère Émilie et ses grands-parents. Il était tard, on était au début de l’été, les longues vacances commençaient et ce n’était pas pour déplaire à l’interne du collège Bourbon. Il n’aimait véritablement le collège que pour y retrouver ses deux amis, Paul et Jean-Baptistin.
Émile avait un rendez-vous dans le jardin perdu de la rue de la Mule-Noire. Un rendez-vous qu’il n’aurait manquer à aucun prix avec Jeanne – Jeanne et son chapeau rose. Sur la route, il courait plus qu’il ne marchait, en espérant qu’il ferait encore assez jour pour bien distinguer les jolies nuances de la douce chevelure brune de Jeanne sous le chapeau de cette couleur originale. Elle était la seule à Aix à oser en porter un. Pour une jeune fille de la belle société, dont les parents possédaient un splendide hôtel particulier sur le cours Mirabeau, cette couleur, c’était déjà comme un cri de révolte !
— Ah, mais c’est le jeune Zola !
Émile tourna la tête tandis qu’il s’apprêtait à traverser la place Miollis après le passage tonitruant d’une calèche. La peste ! Il reconnut Pierre Puech, un marchand d’huile prospère de la ville.
— Alors, Zola, reprit l’homme ventru, toujours à chercher la bonne fortune ? Il paraît que tu as encore déménagé avec ta mère, parce qu’elle n’était plus en mesure de payer son loyer ?
— Oui, monsieur, répondit Émile, qui ne put faire autrement que de baisser la tête.
Il s’en voulut immédiatement.
— Vers le pont de Béraud, un peu plus loin, là-bas.
Il eut l’impression que Puech, en regardant dans la direction des bas quartiers, s’était comme bouché le nez.
— Je sais bien. La maison des Gueidan, sur la route de Vauvenargues. Ce n’est pas bien fameux, mais cela doit faire l’affaire pour vous.
— En effet, monsieur.
— Quel âge cela te fait, à présent ?
— Douze ans, mo…
Cette fois, Émile se retint d’user de cette marque de politesse qu’il jugeait hypocrite face à ce bourgeois qu’il n’appréciait guère.
— Tu vas bientôt être en âge de travailler. Il faudra y songer. Si tu le souhaites, j’ai quelques places à pourvoir dans mon négoce.
Puech se frotta le ventre de contentement.
— À moins que tu ne préfères continuer tes études. Va ! Cela ne te mènera pas loin. Elles ne sont l’assurance de rien. Il n’y a qu’à voir l’exemple de ton pauvre père…
Émile ne répondit pas et ne laissa rien paraître du sentiment de peine qui venait de s’abattre sur lui à l’évocation de son père. Il ne ferait pas ce plaisir à l’autre Puech.
Le garçon se détourna ; il avait un rendez-vous. Jeanne l’attendait. Il aurait rencontré la grossièreté avant de côtoyer la gracieuseté. Comme un raccourci de la vie sur quelques mètres. Émile prit congé et Puech eut un petit rire nerveux en le quittant, un petit rire qui condamnait le jeune Émile Zola à un bien piètre avenir. On pourrait dire ici que Pierre Puech n’est pas plus aimable qu’il n’est clairvoyant.
Émile se pressa et entra enfin dans la rue des Bourras. Il n’avait d’yeux que pour ce mur gris que les tout derniers rayons de soleil du jour zébraient de bas en haut.
Était-elle déjà là ?
Émile entra, le cœur cognant fort dans sa poitrine, comme avant chacune de leurs rencontres.
Mais Jeanne n’était pas encore là. Elle n’arrivait jamais la première. Si elle aimait elle aussi ce jardin, elle s’y rendait tout de même avec une certaine appréhension depuis qu’ils avaient trouvé, lors d’un précédent rendez-vous, un bout de roche dans un coin de jardin qui ressemblait à un morceau d’une très vieille pierre tombale. Ce lieu était-il un ancien cimetière ? Était-ce pour cette raison que personne n’osait s’y aventurer ?
Émile marcha jusque sous leur olivier favori, qui, avec la lumière déclinante, semblait tout gris, et il attendit patiemment de les voir passer sous l’arche, elle et son chapeau rond et rose.
La voilà ! L’adolescent se précipita et lui tendit sa main, qu’elle prit aussitôt avec passion. Ils n’échangèrent pas le moindre mot jusqu’à se trouver sur leur arbre. Mais Jeanne ne voulait pas rester ici.
— Viens près du puits, il y a encore un peu de soleil…
Elle lui aurait dit de se jeter dans le puits, il l’aurait fait. Émile se savait devenir un peu imbécile en compagnie de Jeanne, mais cela lui faisait du bien, de s’abandonner un temps avec elle, faire ralentir le rythme de son cerveau qui tournait toujours à toute allure.
Une fois assis sur les pierres fendues du puits, Émile déposa un baiser sur la joue de Jeanne, qui prit la teinte de son chapeau. Il dut se hisser sur la pointe des pieds car la jeune fille, son aînée d’un an et demi, mesurait bien dix centimètres de plus que lui. Elle aussi, si maîtresse d’elle-même, ne se reconnaissait plus quand elle se trouvait en compagnie de son amoureux. Il n’était pourtant pas très beau, plutôt maigre et petit, avec un visage étonnant, un nez fendu à l’extrémité, la lèvre supérieure retroussée, et puis des cheveux châtains trop longs et pleins d’épis. Mais il y avait ses yeux bruns, que certains trouvaient tristes mais que Jeanne trouvait d’une profonde intelligence et d’une grande sensibilité. Et puis ils partageaient la passion des livres, qui faisait partie des conditions sine qua non entre deux amoureux.
— J’en suis au moment où la comtesse MacGregor apprend la nouvelle au sujet de sa fille !
— Neuvième partie, dit Émile. Je t’avais bien dit que tu dévorerais Les Mystères de Paris avec plus d’appétit que moi encore.
Il récita :
— « Dieu lui refuse la consolation suprême d’embrasser son enfant. Une demi-heure après, la comtesse Sarah MacGregor avait cessé de vivre. »
— Et toi, qu’as-tu lu depuis notre dernière rencontre ?
— Je n’ai pas lu, j’ai écrit !
Jeanne lui fit les gros yeux.
— Tu es un peu prétentieux, déclara-t-elle doctement.
Mais Émile, grisé par le souvenir des phrases qu’il s’était enfin risqué à écrire à la plume sur de vieilles feuilles jaunies appartenant à son grand-père, continua :
— J’ai écrit à propos de notre puits ! Oui ! Celui sur lequel nous sommes assis en ce moment ! Oh, pas grand-chose, trois fois rien… Mais je l’ai imaginé plus grand, avec de l’eau qui remontait presque à la surface… Et surtout, séparé en son milieu par un mur.
— Je ne vois pas bien, reconnut Jeanne.
— Il faudrait que tu lises mes phrases. Le puits est partagé entre deux jardins où habitent deux jeunes amoureux. Leurs parents respectifs réprouvent violemment leur idylle, alors ils n’ont d’autre solution que de venir s’admirer dans l’eau du puits, chacun savourant le reflet de l’autre puisqu’un terrible mur les sépare. Ils parlent au reflet de l’autre…
Jeanne vit l’image et elle applaudit alors son jeune compagnon.
— La scène est jolie ! dit-elle. Mais cela ne ferait pas un bon début pour des « Mystères d’Aix ».
Émile ne répondit rien. D’ailleurs, après lui avoir promis de la raccompagner jusqu’au cours Mirabeau, il ne parla bientôt plus et ils restèrent blottis l’un contre l’autre, longtemps, très longtemps. Le fond de l’air se rafraîchissait.
À présent, l’obscurité avait envahi le jardin. Le croissant de lune ne laissait apparaître que les ombres des mauvaises herbes, des arbrisseaux et les leurs.
Le silence était total, presque irréel.
Puis ils entendirent tous deux, très distinctement, le son d’une branche que l’on écrase au sol.
Quelqu’un venait d’entrer dans le jardin, dans leur jardin.
Émile se leva. Il ne vit rien. Jeanne regarda à son tour.
— Un chat, dit Émile en haussant les épaules.
Mais il y eut comme un déplacement d’air froid qui leur fit avoir un geste de recul. Ils se cognèrent au puits. Jeanne cria.
C’est alors qu’ils virent la créature, là, devant eux, à trois pas. Une créature, oui, il n’y avait pas d’autre mot pour la désigner dans l’obscurité. C’était une masse petite et trapue, très noire, sur laquelle on ne pouvait distinguer ni tête, ni épaules, ni un quelconque signe de son appartenance au règne des humains.
Jeanne et Émile se trouvèrent comme statufiés. Ils entendirent alors une petite voix provenir de la créature :
— Tu es le fils Zola…
Émile, en apnée, se contenta de hocher la tête. La voix sonnait étrangement en cet instant car elle était douce et agréable, pas du tout gutturale. On eût dit la voix d’un enfant.
— J’ai cette lettre pour toi de la part de quelqu’un qui pense très fort à toi là où il se trouve, continua la voix.
Elle ne lui tendit rien, mais une enveloppe d’un blanc immaculé arriva comme par magie dans la poche droite de la veste du jeune homme. Il s’en empara, les doigts tremblants. Jeanne retint un nouveau cri. Aucun nom ne figurait sur le papier.
— Qui êtes-vous ? demanda Émile.
— Un messager.
— Mais qui vous envoie ?
Le silence revint, aussitôt coupé par un bruit de cavalcade au loin et les cris d’un combat de chats plus près.
— Qui vous envoie ? insista Émile.
— Ton père ! répondit la créature.
Émile eut comme un vertige. Son père ! Mais son père était mort à Marseille il y avait six années de cela, alors que lui-même n’avait que six ans.
Il y eut de nouveau comme un fort coup de vent glacial. Instinctivement, Émile se protégea le visage avec les mains, laissant tomber la lettre à ses pieds.
Lorsqu’il vit à nouveau le jardin, le messager ne s’y trouvait plus. Jeanne se jeta dans ses bras, elle ne pleurait pas mais ses yeux étaient trempés de larmes.
Ils crurent tous deux avoir cauchemardé.
Mais l’enveloppe se trouvait bien là, réelle, à leurs pieds.
Et c’est alors une étrange aventure qui allait bientôt pouvoir commencer.
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