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    Soixante-quinze ans que les survivants, dont je fais partie, ont quitté leur enfer. Je vois que nos rangs s’éclaircissent. Parfois, le flambeau est repris par notre descendance, ce qui nous rend heureux. Ceux de mes camarades qui sont encore là ont, dans l’ensemble, un excellent moral. Si nous n’avons plus que quelques années à vivre, autant qu’elles soient joyeuses, dans notre pays, la France, que nous aimons tant. En dépit de ce que certains esprits chagrins affirment, notre Patrie, je le dis avec force, est un lieu merveilleux.

  




  Je dédie ce petit livre à tous les enfants martyrs,

    aussi à ceux que j’ai connus,

    et qui ont tant souffert.

    À tous ces enfants qu’on a tués,

    et qu’on a fait souffrir avant,

    À tous ces enfants que des monstres ont assassinés.

    En espérant que le monde qui vient comprendra

    et respectera les enfants.

    De toutes mes forces, je le souhaite.




  1.

  La France, d’un camp à l’autre

  
    Toute ma vie j’aurai compté sur mes doigts, j’en ai compris la raison il y a peu de temps. Arrêtée, puis déportée à huit ans et demi, je savais mes tables de multiplication jusqu’au « 5 ». À mon retour, j’avais douze ans, mes parents me mirent au collège, en classe de sixième ; tous les autres élèves connaissaient la suite des tables. Pas moi. Elles s’étaient perdues, englouties dans un trou de trois ans et demi. Personne n’y avait songé à l’époque, c’était en 1945, l’Allemagne avait capitulé, on voulait oublier la guerre. Oui, je compte encore sur mes doigts dès que les calculs deviennent un peu compliqués. Quand mes petits-enfants me demandent « Grand-Mère, 9 × 7 ? Grand-Mère, 8 × 7 ? », impossible de répondre sans plier le pouce, l’index ou le majeur. Si j’essaie de me concentrer sur les nombres, de les combiner dans mon esprit, rien ne surgit, la machine tourne dans le vide, les chiffres demeurent silencieux. En revanche, je peux écrire, dire ce qui me reste de mon enfance, ce qui a fait de moi ce que je suis. Une survivante. Ces années perdues, mutilées, je ne les oublierai jamais, bien que, avec le temps, les souvenirs s’éteignent et les images s’estompent.

     

    Aujourd’hui, nous célébrons l’anniversaire de mon arrière-petite-fille. La famille est réunie. Sur la table, le gâteau trône comme une couronne de sucre et de lumière. Sept bougies pour sept années. Un âge unique, comme un pont suspendu entre deux mondes, la petite enfance qui s’achève et l’enfance qui s’éveille à la raison. Je regarde mon arrière-petite-fille sourire devant son gâteau et souffler les flammes. Nous chantons en chœur « Joyeux anniversaire », le temps est à la fête. Je me laisse porter par la douceur du moment, mon esprit vagabonde, s’égare et flotte loin des miens. Alors surgit le souvenir de Paulette. Paulette, mon amie d’enfance, mon amie des camps, qui avait sept ans là-bas, fragile et apeurée, dans notre camp d’Allemagne. Un matin d’hiver, elle se réveilla fiévreuse, tremblante : « Reste là, lui avait dit Maman. Je vais te couvrir de paille, quand on appellera ton nom, je répondrai “Présente” pour toi. » Le kapo entra dans la baraque. Il fit le tour des travées, vit un peu de paille qui bougeait. À coups de gourdin, il jeta Paulette dehors, ne lui laissant pas même le temps de se chausser. C’est pieds nus dans la neige qu’elle termina l’appel avec nous. Paulette a survécu à la déportation et nous sommes restées amies, jusqu’à sa mort.

     

    Mon enfance s’est achevée alors qu’elle avait à peine commencé. C’était un dimanche, le 26 juillet 1942, à la gare de La Rochefoucauld, près d’Angoulême, la ligne de démarcation entre la zone occupée et la zone libre. J’étais assise à côté de Maman dans le train. Dehors, la journée était chaude et les arbres bougeaient doucement, comme bercés par le vent. Nous allions vers le sud, loin de Paris où les nôtres étaient traqués et humiliés, rejoindre mon oncle qui habitait près de Grenoble. Mais sur les quais de la gare, ce jour-là, la feldgendarmerie mit un terme à notre fuite et à nos espoirs de liberté. « Ils sont trop nombreux, ce n’est pas normal », m’a murmuré Maman. Je n’ai pas oublié l’impression que me fit la troupe de soldats qui attendait, casquée, en rang serré, le fusil posé sur l’épaule comme une lance. Ils portaient tous de hautes bottes noires, une vareuse vert-de-gris et, à leur cou, au bout d’une chaîne, une plaque de métal ornée d’un aigle. Nous sommes descendues du train, on nous a demandé nos papiers et ça a commencé : emprisonnées, interrogées, internées de camp en camp, de prison en prison. En France. Puis déportées en Allemagne, loin à l’Est, dernière étape d’un voyage qui aurait dû être sans retour. J’allais fêter mon neuvième anniversaire quelques jours plus tard.

    À La Rochefoucauld, la feldgendarmerie nous conduit à la Kommandantur, une maison isolée, de l’autre côté de la ville, où un drapeau à croix gammée flotte à l’entrée. Ils vont contrôler nos identités. Au visage de Maman, creusé par la crainte et l’appréhension, je comprends que ce qui est en train de se passer est grave. Nous sommes isolées et séparées, Maman dans une pièce, moi dans une autre. Un soldat allemand me fait face, il semble si grand dans son uniforme. Il tient en laisse un énorme chien qui grogne et montre les crocs. Je suis terrifiée, je tremble, je serre ma robe très fort pour ne pas pleurer. L’interrogatoire commence. J’entends Maman derrière la cloison qui crie : « Non ! je ne suis pas juive ! » Puis vient mon tour. Les papiers que leur a donnés Maman ne les convainquent pas, ils m’insultent, vocifèrent : « Avoue que tu es juive, petite saloperie ! » Je ne sais pas où je trouve le courage de leur résister, mais je tiens bon, à chacune de leurs injonctions je réponds non. Ils n’ont aucune preuve, rien ne nous distingue des autres passagers. Nous avions pris soin de nous débarrasser de notre étoile jaune et de nos vrais papiers, ceux où était tamponné en rouge vif le mot fatal : Juif. Avec nos fausses identités et nos allures de voyageuses, nous étions comme tout le monde. Nous avions même renoncé à prendre des valises, pour ne pas éveiller les soupçons. Mais Maman finit par céder, dans la pièce à côté, à la menace de nous séparer si elle n’avouait pas. Après l’interrogatoire, on nous emmène à la Halle aux grains. Un édifice ancien, en pierre, percé d’une travée en arcades au rez-de-chaussée. Le premier étage, qui servait de salle des fêtes et de théâtre, a été reconverti en prison. C’est là qu’on nous installe, sur un seul lit de camp, serré entre deux autres. En entrant, je pleure, j’ai eu trop peur, dans le train et à la Kommandantur. Les passagers arrêtés avec nous m’entourent, chantent, m’embrassent pour me réconforter. À côté de moi, Maman lâche un discret soupir, où je perçois comme un soulagement. Plus besoin de se cacher, de courir, d’être sur nos gardes. C’est fini, que peut-on nous infliger d’autre ?

    Notre ration quotidienne est assurée par les bonnes sœurs du couvent qui fait face à la Halle aux grains. Depuis notre prison, on n’aperçoit ni le cloître ni la chapelle. Sans doute la cloche sonne-t-elle les heures et les prières, mais je ne m’en rends pas compte. Tout me semble irréel. Je passe mes journées à jouer avec les quelques accessoires de scène qui traînent dans les recoins de la salle. Deux gendarmes nous surveillent. Maman, qui a pu conserver un peu d’argent, demande à l’un d’eux s’il peut acheter pour moi des granulés de vitamines et deux serviettes, puisqu’elle n’a que son sac à main. Le gendarme revient avec les granulés et deux serviettes brodées à son chiffre : « Madame, le magasin était fermé, tenez… » À l’époque, les femmes brodaient toujours leur trousseau de mariage, même le linge de toilette. Pendant des mois, nous avons utilisé les deux serviettes offertes par le jeune gendarme et sa femme. Un cadeau inestimable. Au matin du quatrième jour, on nous annonce qu’il faut partir, un autocar nous attend en bas. Une des sœurs m’offre deux œufs durs. Privées de tickets de rationnement, nous n’y avions pas droit.

     

    La Halle aux grains existe toujours, elle a été transformée en médiathèque. Un lieu souriant où les petits découvrent le pouvoir des mots et la magie des contes. Une revanche sur ce qu’il fut, une prison de fortune où l’on enfermait des enfants, au motif qu’ils étaient juifs. Difficile aujourd’hui d’en réaliser la portée historique, d’imaginer que ces événements ont bien eu lieu, alors que notre société a fait de l’enfant l’être sacré par excellence. Mais la guerre nous tient, nous, les rescapés, les survivants. Elle n’a jamais voulu nous lâcher. Elle s’est installée en nous, laissant dans son sillage une mémoire douloureuse, des lieux et des noms qui ont pour nous une couleur différente, teintés de tragique et de souffrance. On dit que le temps guérit toutes les blessures, qu’un jour ou l’autre, on finit par oublier. Ce n’est pas vrai, certaines plaies ne cicatrisent jamais. Je suis et resterai marquée par ce que j’ai vécu. Rien ne pourra panser le passé qui fut le mien. Souvent ce passé me rappelle à lui, au détour d’un chemin, à la lecture d’un article de journal, si j’écoute la radio ou regarde la télévision. Il guette le moment opportun, surgit lorsqu’une faille se présente, comme à l’occasion de ce dîner chez des amis où la conversation roula sur la bande dessinée et Angoulême, dont la ville abrite un célèbre festival. « Angoulême, mais je connais, me suis-je exclamée, j’y étais en prison ! » Angoulême et sa prison étaient la destination des cars qui nous attendaient à La Rochefoucauld. « On m’a mise en cellule. Nous étions dix dans un espace qui ne pouvait en accueillir que deux. » Je sentis aussitôt un froid s’installer autour de la table. Mes amis me regardaient, interdits, ne sachant quoi répondre. Je ne comprenais pas leur réaction et je poursuivais : la gamelle qu’on passe par le judas de la porte, le bébé de dix mois qui pleure parce que sa mère n’a plus de lait, la toilette dans la cour, gardée par des gendarmes, l’appel, la promenade en rangs. « Mais enfin, Francine, vous avez été emprisonnée à Angoulême ? Ce n’est pas possible ! » C’était en 1942. À cette époque-là, si, c’était possible… Je me souviens encore du vieux pénitencier, ses hauts murs qui occultent le ciel et la grande porte massive qui verrouille l’entrée. À notre arrivée, la surveillante regarde d’un sale œil le troupeau de femmes et d’enfants que nous formons. Elle prend nos mères pour des prostituées. Ce n’est que lorsqu’elle apprend la raison de notre incarcération que l’expression de son visage change. Elle s’adoucit, devient attentive à nos misères. Déjà la faim nous tenaille – la soupe qu’on nous sert est maigre – mais avoir la gardienne de notre côté allège un peu nos peines.

     

    Maman, après notre arrestation, m’avait répété : « Dis et redis que Papa est prisonnier de guerre, cela peut te sauver la vie. » Il existe des traités de droits internationaux, les Conventions de Genève, qui établissent les règles de conduite à adopter en cas de conflit armé, notamment en ce qui concerne les civils et les blessés. Une de ces Conventions, celle de 1929, signée aussi par l’Allemagne, concerne plus particulièrement les prisonniers de guerre et leur famille. Le prisonnier doit être « préservé », en Stalag pour les hommes de troupe, en Oflag pour les officiers. Emprisonné, certes, car il n’y a pas de guerre sans prisonniers, mais nourri, logé, soigné… même si la réalité nue est souvent très éloignée de la lettre du Droit. Maman et moi – femme et fille de prisonnier de guerre – bénéficions d’une clause spéciale : nous devons être maintenues en France et protégées de la déportation. Mon père, comme plus d’un million et demi de soldats français, avait été capturé lors de la débâcle qui fit de nous, en 1940, un peuple vaincu. Il fut envoyé en Oflag, d’abord à Nuremberg, puis à Edelbach, en Autriche.

    Mon père était bel homme. Un mètre quatre-vingts, les cheveux bruns, les yeux sombres, le port altier, l’élégance même. Jamais habillé en sport : c’était une époque où les hommes portaient encore le costume trois-pièces. Un homme bon, mon père, mais d’un caractère épouvantable. Il était colérique, s’emportant pour une broutille, les murs en tremblaient. À Paris, sa colère résonnait jusqu’au 7e étage de notre immeuble de la rue Cardinet, dans le XVIIe arrondissement. En contrepoint, il pouvait se montrer charmeur, fantaisiste et terriblement drôle. Il savait les mots justes, les mots qui trouvent le chemin des sourires. Il pratiquait l’autodérision, surtout avec son nez qu’il avait long et aquilin. Je me souviens d’un dîner chez mes parents où une amie a dit, hilare : « Robert, ça suffit avec votre nez, vous l’avez encore posé sur la table. »

    Surtout, Papa chantait admirablement. Une voix de basse, intense, grave, qui venait de très loin. Souvent, le soir, son frère nous rejoignait à l’appartement, nous tirions les tables, les chaises, et nous chantions tous ensemble. Mon plus beau souvenir d’avant-guerre tient sur une partition : Maman au piano, son mari d’un côté, de l’autre son beau-frère, et tous chantant les airs à la mode et ceux du célèbre film Le Chanteur de jazz. C’était à la fin des années 1930. Daladier était l’« homme de Munich ». Avec Chamberlain – et Mussolini dans le rôle d’intermédiaire – ils avaient « sauvé » la paix, dans la honte, et scellé le destin de l’Europe. Deux ans plus tard, la France tombait aux mains des nazis.

    Je connaissais déjà l’éloignement, puisque Papa était prisonnier. Je connaissais déjà le froid, puisque les hivers de guerre furent de glace. Je connaissais déjà la faim, puisque Maman devait ramasser sur les marchés – elle n’avait pas encore touché la « délégation de solde » promise à toute femme de prisonnier – des trognons de choux et des fruits avariés. Je connaissais déjà la peur, puisque je la voyais sur le visage des gens, au passage de ces hommes armés, vêtus de vert-de-gris, qui nous barraient les rues et criaient si fort des ordres incompréhensibles. Ce n’était qu’un début. Je ne savais pas encore que l’éloignement serait le mien, que le froid serait si intense, que la faim ferait si mal, que la mort serait partout et que la peur ne me quitterait plus.
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