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Rome avant Rome
Rome ne surgit pas du néant : avant sa fondation, elle existait déjà dans le grand plan orchestré par les dieux et les destins. C’est du moins ce dont les Romains étaient convaincus et, surtout, ce dont ils voulaient persuader les autres, en particulier les Grecs. Bernard Mineo précise en effet que, pour eux, il était « de la plus grande importance de prouver au monde grec qu’il n’avait pas affaire à des Barbares […], mais à un peuple civilisé1 ». Or, pour les Grecs, les origines d’un peuple étaient un élément capital pour le juger et, comme le dit Dominique Briquel, « cette problématique des origines des peuples, lorsqu’elle s’appliquait à des populations barbares, c’est-à-dire non helléniques, visait surtout à les situer par rapport au monde grec2 ». Les Romains ont donc souhaité prouver qu’ils avaient une origine aussi ancienne et aussi prestigieuse que les Hellènes. Et où mieux trouver une telle preuve que dans l’œuvre fondatrice de la littérature occidentale, l’épopée homérique ?
1. Énée dans la guerre de Troie (Homère, Iliade,
V, 311-317 et XX, 293-308).
Le poète que la tradition connaît sous le nom d’Homère3 fait dans l’Iliade le récit de la guerre de Troie4, ce grand conflit censé s’être déroulé au XIIe siècle av. J.-C., lors duquel s’affrontèrent Grecs et Troyens après que Pâris, le fils du roi de Troie, eut séduit et emmené dans son pays la belle Hélène, l’épouse du roi de Sparte. Or dans cette épopée de vingt-quatre chants, qui date du VIIIe siècle av. J.-C., apparaît à plusieurs reprises un guerrier troyen du nom d’Énée.
Il eût péri alors, Énée, protecteur de son peuple, si la fille de Zeus ne l’eût vu de son œil perçant, Aphrodite, sa mère, qui jadis l’avait conçu aux bras du bouvier Anchise. Autour de son fils, elle épand ses bras blancs ; devant lui, elle déploie un pan de sa robe éclatante, pour le préserver des traits : elle redoute tant qu’un Danaen aux prompts coursiers ne lui vienne enfoncer le bronze en la poitrine et lui ravir la vie !
« Las ! j’éprouve une grande peine pour le magnanime Énée, qui va bientôt, dompté par le fils de Pélée, descendre chez Hadès. […] Alors, dérobons-le, nous autres, à la mort. Le Cronide lui-même s’indignerait de voir Achille le tuer. Le destin veut qu’il soit sauvé, afin que ne périsse pas, stérile, anéantie, la race de ce Dardanos que le Cronide a plus aimé qu’aucun des autres enfants qui sont nés de lui et d’une mortelle. Déjà le fils de Cronos a pris en haine la race de Priam. C’est le puissant Énée qui désormais régnera sur les Troyens – Énée et, avec lui, tous les fils de son fils, qui naîtront dans l’avenir. »

Ces quelques lignes disent bien des choses sur Énée : d’abord que c’est un « héros », c’est-à-dire le fils d’un mortel (Anchise) et d’une déesse (Aphrodite), et que celle-ci le protège quand un danger trop grand le menace. Surtout, les paroles prononcées par Poséidon dans le second texte indiquent que son destin est tracé : il est celui qui permettra à la nation troyenne de ne pas disparaître malgré la victoire des Grecs et il est appelé – on ne sait comment – à régner sur les Troyens et à fonder une dynastie.
La manière dont naquit ensuite la tradition selon laquelle ce fameux Énée, parvenu à quitter Troie tombée aux mains des Grecs, s’établit après bien des périls en Italie, dans le Latium, et devint, par ses descendants Romulus et Rémus, l’ancêtre des Romains, est une question immense, qui dépasse le cadre de cet ouvrage. Ce qui est certain, c’est que cette tradition apparut chez divers auteurs et sous diverses configurations, souvent contradictoires, avant que le poète latin Virgile ne lui donnât sa forme la plus aboutie, qui devait devenir la vulgate de cette légende.

2. La mission d’Énée (Virgile, Énéide, II, 289-297).
C’est au Ier siècle avant notre ère que Virgile, encouragé sans doute par Octave (qui allait devenir peu de temps après l’empereur Auguste), entreprit d’écrire une épopée à sujet romain, destinée à rivaliser avec le chef-d’œuvre d’Homère. Il choisit de lui donner comme personnage principal Énée et raconta, dans les chants I à VI de son Énéide, le périlleux voyage de son héros depuis Troie jusqu’en Italie et, dans les chants VII à XII, son installation dans le Latium. Au chant I, la flotte d’Énée est prise dans une tempête déclenchée par Junon, qui hait les Troyens à cause de l’affront qu’elle a subi lors du jugement de Pâris ; cette flotte s’échoue sur les côtes de Carthage, où les Troyens sont accueillis avec bienveillance par la reine Didon. Celle-ci organise en leur honneur un banquet et convainc Énée de lui raconter ses malheurs. Au chant II, le héros commence son récit par la dernière nuit de Troie : alors que, comme ses concitoyens, il dormait tranquillement car il pensait que les Grecs s’en étaient allés en laissant sur la plage leur fameux cheval, il voit soudain se dresser devant lui l’ombre d’Hector, le plus grand combattant troyen, qui, peu de temps auparavant, avait été mis à mort par Achille, et dont le cadavre avait été honteusement traîné autour des murs de la cité ; Hector s’adresse à lui.
« Ah fuis, fils d’une déesse, sauve-toi de ces flammes. L’ennemi tient nos murs ; du faîte de sa grandeur, Troie s’écroule. C’est assez donné à la patrie et à Priam ; si Pergame pouvait être défendue par un bras, le mien encore l’aurait défendue. Troie te confie ses choses saintes et ses Pénates ; prends-les comme compagnons de tes destins, pour eux cherche une ville qu’au terme, après de longues errances sur toutes les mers, tu instaureras, grande. » Ainsi dit-il, et des profondeurs du sanctuaire, il apporte dans ses mains les bandelettes, la puissante Vesta et le feu éternel.

Ce passage de l’Énéide est d’une importance capitale. En faisant d’Énée l’ancêtre des Romains, Virgile se heurtait en effet à un singulier problème : un guerrier fuyant sa patrie au moment où celle-ci succombe sous les coups de l’ennemi pouvait facilement passer pour un lâche, voire pour un traître. Comment laver l’ancêtre des Romains de ce terrible soupçon ? Virgile y parvient en décrivant un héros absolument désireux de se conformer au code de l’honneur épique et de lutter pour sa patrie jusqu’à la mort, mais détourné de cette intention par les dieux, qui ont pour lui d’autres projets et lui confient une mission : s’enfuir pour sauver les Pénates troyens, les transporter ailleurs, où il fondera une nouvelle Troie, une Troie « meilleure » encore (Troia melior) que celle qui s’effondre. Dans le passage cité, il n’est évidemment pas indifférent que ce soit Hector, le plus valeureux des Troyens, qui donne à Énée cet ordre inouï pour un héros épique : « fuis » ; il s’agit là d’une première caution qui prouve qu’Énée, ce faisant, ne fait qu’obéir à un ordre supérieur. Car il est, par l’intermédiaire d’Hector, investi d’une mission sacrée, plus importante que la gloire que les héros homériques recherchent en combattant (le fameux kléos) : il s’agit de sauver, sous une autre forme, la cité destinée à s’effondrer. Hector est en quelque sorte le médiateur entre les dieux qui ordonnent et celui qui va leur obéir, un « fils de déesse », prêt désormais à tout subordonner à cette mission qui le dépasse.

3. Les malédictions de Didon (Virgile, Énéide, IV, 612-629).
Le chant IV de l’Énéide est consacré aux amours de Didon et Énée : alors que la reine, très éprise, propose à son hôte de rester à Carthage où elle partagera son pouvoir avec lui, les dieux rappellent au Troyen que son destin n’est pas de demeurer en Afrique. Obéissant une fois encore à leurs ordres, Énée quitte donc Carthage et Didon, désespérée, se suicide, non sans avoir prononcé contre son amant et le peuple de celui-ci d’ultimes malédictions :
« S’il est besoin que cette tête exécrable atteigne un port, aborde à une terre, si les destins de Jupiter l’exigent, si ce terme est immuable, alors, que pressé par la guerre, par les armes d’un peuple fier, chassé de chez lui, arraché aux bras d’Iule, il doive mendier des secours, qu’il voie l’indigne trépas des siens ; puis qu’après s’être livré sous les lois d’une paix inégale, il ne jouisse ni de sa royauté ni des jours qu’il souhaitait, mais qu’il tombe avant son temps, sans sépulture au milieu des sables. Telle est ma prière, telle la dernière parole que je répands avec mon sang. Vous maintenant, Tyriens, poursuivez de vos haines cette race et tout ce qui sortira de lui ; telle est l’offrande que vous ferez parvenir à nos cendres. Point d’amitié entre les deux peuples, ni d’accords, jamais. Lève-toi, ô inconnu, né de mes os, mon vengeur qui, par le feu, par le fer pourchasseras les colons dardaniens, maintenant, plus tard, en tout temps où on en aura la force. Rivages contre rivages, flots contre mers, j’en jette l’imprécation, armes contre armes, qu’ils se battent, eux et leurs fils ! »

Didon a compris que les dieux et le destin ont décidé d’un grand avenir pour Énée et les Troyens, et qu’elle n’y peut rien changer ; elle se contente donc de demander ce qui est possible : que la réussite se produise tardivement, après bien des malheurs, et que jamais leurs deux peuples ne soient amis. Ce texte est caractéristique de la « manière » de Virgile, qui tisse sans cesse des liens entre le temps mythique dans lequel évolue son héros et le temps historique, celui de Rome. On a pu dire que l’Énéide « dénotait » les aventures d’Énée, mais « connotait » le destin du peuple romain5 ; on peut aussi décrire l’Énéide comme un « miroir » du peuple romain. Les malédictions de Didon sont en effet à la fois programmatiques et prophétiques. Programmatiques parce que le début de son discours annonce la seconde partie de l’Énéide et les difficultés qu’Énée connaîtra une fois arrivé en Italie (elles paraissent même aller « au-delà » de l’Énéide, qui n’évoque pas la mort d’Énée). Prophétiques parce que, quand Didon s’adresse à son peuple (« Vous maintenant, Tyriens… »), Virgile suggère que ses paroles sont la source des trois guerres puniques successives, durant lesquelles Rome et Carthage vont s’affronter aux IIIe et IIe siècles av. J.-C., tandis que l’« inconnu, né de [s]es os, [s]on vengeur » renvoie bien entendu au grand général carthaginois qui fera trembler Rome : Hannibal6.

4. Énée aux Enfers (Virgile, Énéide, VI, 836-853).
Parti de Carthage, Énée débarque d’abord en Sicile, où il rend les honneurs funèbres à son père récemment décédé, puis à Cumes, au sud de l’Italie. Là, il descend aux Enfers pour interroger Anchise sur le sens de son destin (cette descente aux Enfers, ou « catabase », fait l’objet de tout le chant VI de l’Énéide). Anchise lui dispense alors un enseignement eschatologique : il indique à son fils que les âmes, après un séjour aux Enfers, boivent l’eau de l’oubli et se réincarnent pour une nouvelle vie sur terre, et lui montre alors de nombreuses âmes en attente de réincarnation ; ce sont celles des grands héros qui feront la gloire de la future nation romaine.
« Celui-là, de Corinthe dont il triomphe, jusqu’au sommet du Capitole, mènera, vainqueur, son char, illustre d’avoir rompu les Achéens. Celui-là renversera Argos, et l’agamemnonienne Mycènes, et même l’Éacide, petit-fils de l’invincible Achille, ayant vengé ses aïeux, la Minerve de Troie, ses temples outragés. Qui pourrait te passer sans mot dire, grand Caton, ou toi, Cossus ? Qui, la race de Gracchus ou ces deux hommes, deux foudres de la guerre, les Scipions, fléau de la Libye, et Fabricius puissant de sa pauvreté, ou toi, Serranus, semeur de tes sillons ? Fatigué, où m’entraînez-vous, nobles Fabius ? Et toi, tu es ce Maximus qui à toi seul, par tes prudences, relèves pour nous l’État.
D’autres forgeront avec plus de grâce des bronzes qui sauront respirer, je le crois du moins, ils tireront du marbre des visages vivants, ils plaideront mieux, ils figureront avec leur baguette les mouvements du ciel, diront les levers des astres. À toi de diriger les peuples sous ta loi, Romain, qu’il t’en souvienne – ce seront là tes arts à toi – et de donner ses règles à la paix : respecter les soumis, désarmer les superbes. »

Virgile, pour le chant VI de son épopée, s’inspire bien sûr de la descente aux Enfers d’Ulysse dans l’Odyssée d’Homère (chant XI) ; mais il donne à l’épisode une portée tout autre. Ulysse, en effet, ne rencontre au royaume des morts que des personnages présents dans l’Iliade et l’Odyssée, en particulier Achille qui, dans un discours célèbre, lui affirme que la recherche de la gloire est vaine et qu’il préférerait être un simple paysan, inconnu mais vivant. Comme Ulysse, Énée retrouve aux Enfers des personnages qu’il a croisés sur sa route et qui sont morts (par exemple Didon, qui refuse de lui parler), mais la vision des âmes des futurs héros romains est une magnifique innovation virgilienne, qui donne un sens radicalement différent à la catabase de son héros : sa mission, il en prend alors pleinement conscience, est de permettre la naissance d’une nation glorieuse, et l’existence même de cette nation justifie pleinement les épreuves qu’il doit endurer. Pour le dire avec les beaux mots de Jean Salem, Virgile parvient ainsi à intégrer dans une même vision « dépossession de l’homme et investiture royale de l’humanité7 ».
Anchise passe donc en revue un certain nombre de personnages qui feront l’honneur de Rome. Certains sont évoqués, par périphrase, à travers le nom d’une ville qu’ils ont conquise : c’est le cas de Mummius, vainqueur de Corinthe en 146 av. J.-C., qui réduisit la Grèce (pays des « Achéens ») à l’état de province romaine, et de Paul-Émile, qui s’empara d’Argos, une des villes appartenant à Persée, le roi de Macédoine qui se prétendait descendant d’Achille (d’où le terme d’« Éacide »), qu’il défit à la bataille de Pydna en 168 av. J.-C. ; à l’époque de Paul-Émile, Mycènes avait disparu depuis longtemps mais Virgile, en mentionnant cette ville « agamemnonienne », rappelle implicitement que la victoire des Romains sur les Grecs venge la défaite troyenne lors de la guerre de Troie. Et c’est aussi à un épisode de cette guerre que renvoie l’évocation des « temples outragés » de Minerve : des sources non homériques racontent en effet que, pendant le sac de Troie, le Grec Ajax viola Cassandre, une des filles de Priam, qui avait trouvé refuge près de l’autel de la déesse, commettant là une terrible impiété8. D’autres grands soldats et hommes politiques romains sont évoqués par leur nom, ainsi de Caton, Cossus, les Gracques, les Scipions, Fabricius, Serranus, les Fabius ou Maximus9. Virgile dessine sous les yeux d’Énée et sous ceux du lecteur un défilé de héros magnifiques, prouvant que les souffrances des Troyens n’étaient pas inutiles, puisqu’elles ont donné naissance à cette nation à nulle autre pareille.
Mais Anchise ne se contente pas d’évoquer les grands héros de la nation à venir ; ses dernières paroles indiquent le destin que les dieux ont tracé pour Rome : « d’autres » (comprendre : les Grecs) seront certes des intellectuels et des artistes plus accomplis, mais à Rome revient la charge de dominer le monde, de le gouverner et de lui donner ses lois. Se trouvent ainsi justifiées, de toute éternité puisque annoncées dans des paroles prophétiques prononcées au temps mythique de l’Énéide, toutes les conquêtes romaines et la fameuse Pax Romana, la « paix romaine », que l’Empire instaurera10 : Rome « donner[a] ses règles à la paix », c’est-à-dire apportera au monde conquis – si du moins il se soumet – la civilisation…

5. Le Grec Évandre, soutien des Troyens
 (Virgile, Énéide, VIII, 50-57).
À partir du chant VII de l’Énéide, Énée et les siens sont désormais en Italie, dans le Latium où règne le roi Latinus ; averti par un oracle, celui-ci accueille favorablement les Troyens et projette de donner sa fille Lavinia en mariage à Énée. Mais il l’avait promise d’abord à Turnus, le roi des Rutules, un peuple italique. Junon, qui hait toujours les Troyens, profite de cette situation pour enflammer contre les nouveaux arrivants Turnus lui-même et ses alliés, soutenus par la mère de Lavinia, qui redoute de voir sa fille donnée à un étranger. Au chant VIII de l’épopée, alors qu’Énée est un peu découragé par la guerre qui s’annonce entre son peuple et les Italiens menés par Turnus, le dieu Tibre lui apparaît en rêve et s’adresse à lui.
« Ô rejeton de la race des dieux, toi qui nous ramènes la ville de Troie sauvée des ennemis et nous conserves l’éternelle Pergame, toi qu’attendaient les campagnes latines, ici est ta maison pour toujours, ici – ne va pas nous manquer –, les Pénates de Troie. Ne t’effraie pas des menaces de guerre, tout le courroux, la colère des dieux sont tombés. […] Maintenant, comment tu sortiras vainqueur de ce cas qui te presse, je vais te l’apprendre en peu de mots, écoute. Des Arcadiens, en ce pays – leur race descend de Pallas, ils suivirent en compagnons le roi Évandre et ses enseignes –, se sont choisi une terre, ils ont fondé sur nos collines une ville, Pallantée, du nom de leur ancêtre Pallas. Ils sont continuellement en guerre avec les Latins ; fais-en tes alliés, conclus une alliance avec eux. Je te conduirai tout droit moi-même entre mes rives et dans mes eaux ; tes rameurs triompheront de la pente de mon cours : tu seras emporté vers l’amont. Debout, courage, fils d’une déesse, et au déclin des premiers astres, offre selon le rite tes prières à Junon, par tes vœux suppliants triomphe de sa colère, de ses menaces. Une fois vainqueur, tu me rendras tes hommages. Je suis celui que tu vois serrant mes rives à pleines eaux, fleuve entre tous chéri du ciel. J’ai ici ma grande demeure, ma tête s’élève entre de hautes villes. »

Les choses se passent comme le Tibre l’a annoncé : Énée se rend chez Évandre où il est bien accueilli, car le roi se souvient qu’une ancienne amitié et de lointains ancêtres communs l’ont lié à Anchise ; aussi envoie-t-il des troupes combattre aux côtés des Troyens. Cette alliance nouvelle est importante car, comme l’a précisé le dieu-fleuve, Anchise est grec d’origine (l’Arcadie est une région de Grèce). Or les Grecs considéraient avec respect les autres peuples selon les liens qu’ils avaient, ou avaient eu à l’origine, avec eux-mêmes : Virgile tient donc à montrer que les Troyens, tout ennemis des Grecs qu’ils aient été, ont été soutenus par un peuple d’origine grecque. Voilà comment la légende d’Évandre, née chez les premiers colons grecs installés en Italie pour garder un lien avec leur pays d’origine, fut ensuite utilisée par les Romains pour rehausser le prestige de leur propre nation. Comme l’exprime Anouk Delcourt : « Les Grecs se sont inscrits dans l’histoire du Latium en y installant leurs propres héros, et en retour les Romains ont utilisé ces héros dans la construction de leur identité11 ».
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