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			À maman et papa,
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			Mot de l’autrice

			La mythologie a pour but de raconter des histoires, et c’est dans la nature humaine d’ajouter un peu de nous-mêmes dans la trame de chaque récit que nous narrons. C’est ce que j’aime le plus dans les mythes. Ils font partie d’une incroyable toile vivante qui incite les conteurs à apposer leur marque, de façon à permettre aux contes de s’épanouir, d’évoluer, de s’adapter. Je crois que c’est pour cette raison qu’ils ont duré si longtemps, et qu’ils se perpétueront pendant des générations.

			En écrivant Méduse, j’ai suivi cette tradition du mythe : j’ai raconté la même histoire, tout en la réinventant. Certaines parties vous seront donc familières, et d’autres, entièrement nouvelles. J’espère que ma version vous plaira, et je vous invite tous à continuer de partager ces fabuleux récits et à y mettre un peu de vous.

			 

			Rosie Hewlett

			

			 

		
	



		
			

			Ma voix
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			Autrefois, j’étais belle.

			Je ne le souhaite à personne.

			Sans doute cela vous paraîtra-t-il surprenant. Bien des choses que je m’apprête à vous raconter risquent de vous étonner, car le monde ignore beaucoup de moi. Voyez-vous, mon histoire a été racontée et réinventée tant de fois que même moi, parfois, je ne la reconnais pas.

			Je suppose que lorsque vous entendez prononcer mon nom, cela vous évoque l’image habituelle : regard mortel, visage hideux, fameuse couronne de serpents. Eh bien, je suis navrée de vous décevoir, mais en réalité, j’étais plutôt ordinaire, du moins au début. Il ne faut pas croire tout ce que l’on lit. Les récits peuvent être trompeurs.

			À mon époque, on m’a donné bien des qualificatifs :

			Séductrice.

			Menteuse.

			Monstre.

			Tueuse.

			Victime de viol.

			On a tendance à oublier ce dernier point.

			Mais l’Histoire est écrite par les vainqueurs. Ou, plus simplement, par les hommes. Cela aussi, on a tendance à l’oublier. Voilà pourquoi ce récit n’a jamais vraiment été le mien. Comment pourrait-il en être autrement, quand ma voix n’a jamais été entendue jusqu’à présent ? Comme tant d’autres, j’ai été victime du discours des hommes. Ma vie a été broyée par leurs paroles. Elles m’ont enfermée de force dans le moule étouffant du cliché, me reléguant au rang d’accessoire destiné uniquement à nourrir leurs ego. Une litanie infinie de mensonges, répétés de génération en génération, qui n’ont cessé de me hanter.

			Même aujourd’hui, dans ce monde moderne, ma voix n’a toujours pas été entendue. J’ai été réduite à quelque chose de pire encore, une étiquette visant à couvrir les autres femmes de honte, un logo de marque.

			Eh bien, j’en ai assez !

			Il est temps pour moi de raconter ma propre histoire, avec mes mots à moi.

			Pourquoi maintenant, me demanderez-vous, après tout ce temps ? J’ai sans doute été un peu influencée par les voix actuelles, ces voix qui secouent les fondements sur lesquels ont été bâties les injustices dont elles sont victimes. Oui, on vous entend dans l’au-delà, et j’aime me tenir au courant des évolutions de ce monde lancé dans son éternelle quête d’autodestruction. Vous pourriez nous entendre aussi, il vous suffirait de tendre l’oreille.

			Cela dit, en toute honnêteté, si je ne me suis pas exprimée plus tôt, c’est que j’avais peur. Vous trouverez sûrement cela absurde. L’infâme Méduse aurait peur ? Mais c’est la vérité. J’ai eu peur d’affronter mon passé et de redonner vie aux démons que j’ai essayé pendant si longtemps d’enterrer. En racontant mon histoire, je courais le risque d’éveiller une nouvelle fois les ténèbres qui m’habitent et qui ont failli me dévorer.

			Aussi me semblait-il plus sûr de me cacher dans mon silence. J’espérais qu’en me taisant on finirait simplement par m’oublier. Après tout, que suis-je dans l’ordre des choses ? Mon « règne de terreur » n’a duré qu’une poignée de mois. Il existe des monstres qui ont fait pleuvoir le malheur des siècles durant, tant et si bien que mon nom n’a pu que se perdre dans leur sillage destructeur, non ? Comme j’aimerais que ce soit le cas ! Car, si le monde avait pu passer à autre chose et oublier mon passé, peut-être l’aurais-je pu également. Je serais enfin capable de reposer en paix.

			Mais ce n’est jamais arrivé, n’est-ce pas ? La mémoire collective n’a pas oublié. Mon récit subsiste encore, dans ce monde si différent de celui que j’ai connu. C’est une chose de mener une existence tragique, mais le tourment est tout autre quand on voit sa vie déformée constamment, maladroitement transmise d’une génération à l’autre. Je vois les fissures se former chaque fois qu’on la raconte et suis incapable d’empêcher les mensonges de s’infiltrer pour étouffer les vérités, jusqu’à faire de moi une méchante silencieuse.

			J’en ai assez !

			L’heure est venue.

			Je suis Méduse et je vais enfin raconter mon histoire. Vous n’avez pas à me croire, tout ce que je vous demande, c’est de m’écouter.

			Le monde me doit au moins ça.

			

			 

		
	



		
			

			Le temps
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			Le temps n’a jamais été mon ami.

			Quand j’étais plus jeune, je pensais en avoir en quantité illimitée, telles des poignées infinies de ruban chatoyant. J’étais loin de me douter qu’il s’écoulait constamment, que les secondes m’ôtaient discrètement mon innocence, retirant la couverture rassurante de la jeunesse. Dans mes dernières années, je manquerais perpétuellement de temps. Quand le monde exige votre tête en trophée, vous savez que vos jours sont indéniablement comptés.

			Je me suis souvent demandé comment on perçoit le temps lorsqu’on est vieux ; je n’ai jamais eu la chance de le savoir. J’imagine qu’il doit paraître infini, mais pas de la même manière que lorsqu’on était jeune, plutôt de manière épuisante. Comme lorsqu’on n’arrive pas à trouver le sommeil alors qu’on est exténué à force de rester éveillé, et qu’on aimerait que les secondes s’effacent.

			J’imagine qu’au bout du compte le temps n’est l’ami de personne.

			Mais vous êtes-vous déjà demandé à qui la faute ?

			À Chronos. C’est lui, le vieux gaillard qui laisse le temps passer, vidant éternellement le monde de ses précieuses secondes. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai entendu dire que c’était un vrai rabat-joie. Dans le monde des vivants, aucun mortel ne saurait échapper à Chronos. Son pouvoir est pareil à une lente et discrète maladie, toujours fatale. Mais, dans l’au-delà, il n’exerce aucune influence. Les minutes, les heures, les années, les siècles – tout tourne autour de nous, comme une douce brise dont nous sommes à peine conscients. Ce n’est que lorsque nous nous immobilisons pour lever les yeux vers les vivants que nous nous apercevons que le pouvoir de Chronos s’exerce toujours.

			Je n’ai jamais réellement compris les subtilités du fonctionnement du temps. Peut-être qu’un jour je pourrai questionner Chronos à ce sujet. La question qui me taraude le plus, c’est pourquoi est-ce que certains souvenirs se perdent à tout jamais dans les plis du temps, alors que d’autres restent éternellement gravés dans la mémoire ?

			Je me rappelle bien des aspects de ma vie. Et il y en a beaucoup que j’aurais préféré oublier. J’aimerais pouvoir brûler certains souvenirs, comme une plaie que l’on cautérise. Ou avaler des sangsues et les laisser aspirer ce poison qui me ronge l’esprit. Quoi qu’il faille faire, croyez-moi, je le ferais.

			Il existe aux Enfers un fleuve qui m’offrirait un tel soulagement, mais le dieu du sommeil, Hypnos, monte la garde avec vigilance. Seuls ceux en quête de réincarnation sont autorisés à oublier, et je préférerais passer l’éternité en compagnie de mes démons que d’affronter une nouvelle fois le royaume des vivants.

			Pourtant, je me souviens de chaque détail malsain, de tous ces petits points de couleur qui constituent la tapisserie de mon existence. Ils m’étouffent. Comme l’odeur du sel sur sa peau à lui, le gris de ses yeux à elle, la morsure du glaive qui s’est abattu sur mon cou.

			Mais je vais trop vite en besogne, et je tiens à raconter mon histoire correctement. Je me conformerai donc à la tradition et commencerai par le début.

		
	



		
			

			Le début
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			Je suis née parmi les vagues.

			Je m’en souviens encore, même aujourd’hui. L’océan qui s’agitait autour de moi, les flots qui enflaient jusqu’à un point culminant, les vagues qui déferlaient en un crescendo spectaculaire, qui se déversaient sur la terre ferme avec impétuosité avant de refluer lentement, laissant une écume qui moussait doucement sur les cailloux retournés autour d’un petit enfant qui se formait : moi. Voilà comment je suis venue au monde, mon corps nu trempé et luisant, couvert de sel.

			Voyez-vous, mes parents étaient des divinités marines primordiales, Phorcys et Céto.

			Oui, j’ai des parents. On semble oublier que les « monstres » aussi ont une famille.

			Notre univers est né du Chaos, et les dieux primordiaux furent les premiers à jaillir de ce néant. Ils apportèrent sens et structure au monde, posant les fondements sur lesquels il existe encore à ce jour. Ils séparèrent le ciel de la terre, dissocièrent la nuit du jour et le jour de la nuit. Ils formèrent les mers et dressèrent les montagnes, colorèrent le monde de vie et d’amour. Parmi ces dieux figuraient mes parents, qui se chargèrent d’enrichir les mers de dangers cachés. Évidemment, Chronos était là aussi, enchaînant le monde aux secondes qu’il laisse s’écouler si aisément.

			

			Nombre de ces premiers dieux sont aujourd’hui oubliés. Je continue de trouver extraordinaire que tant d’êtres puissants aient été négligés par l’Histoire, alors que mon récit, lui, perdure. Pourquoi moi ? me demandé-je souvent.

			Je n’ai jamais réellement connu mes parents. Ils ne voulaient pas avoir affaire à moi. Étant née une mortelle ordinaire, je n’étais, à leurs yeux, qu’une déception.

			Je vous vois hausser les sourcils. Méduse ? Un bébé ordinaire ?

			Il s’agit de l’un des nombreux points sur lesquels les histoires ne s’accordent pas. Des siècles d’hommes se basant sur des pages d’affirmations infondées, divergeant les uns des autres dans l’unique fin de nourrir leurs ego surdimensionnés. Eh bien, pour mémoire, je peux confirmer que j’étais une enfant humaine normale à la naissance. En général, il me semble que la plupart des monstres sont fabriqués, pas engendrés. Peut-être devriez-vous vous le rappeler la prochaine fois que vous en croiserez un.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sthéno en trouvant notre mère berçant mon petit corps contre son sein.

			C’était l’un des enfants aînés de ma mère. Son nom signifiait « puissante », et elle lui faisait tout à fait honneur.

			— Ta sœur.

			La voix de ma mère ondulait telles les vagues. Mes sœurs me confièrent qu’elle était calme pour quelqu’un qui venait de s’ouvrir en deux pour donner la vie.

			— Pourquoi est-elle si… banale ? ricana Euryale, mon autre sœur. Elle a tout l’air d’une mortelle.

			— C’en est une, confirma ma mère, d’une voix devenue cinglante.

			Mes sœurs me dévisagèrent avec incrédulité. J’étais si normale, si ordinaire, si… décevante. Comment pouvais-je être de la même famille qu’elles ?

			— Eh bien, je ne m’attacherai pas à une humaine.

			

			Sthéno agita la main avec dédain et s’éloigna en longeant la plage d’un air de défi. Soudain, une vague s’abattit et la renversa, la propulsant sur le sol caillouteux.

			— Mère ! hurla-t-elle, alors que les flots repartaient en arrière sur les galets en bouillonnant d’un rire malfaisant.

			— Penses-tu que je m’abaisserais à élever un enfant mortel ? lança ma mère d’une voix plus ferme à présent, plissant ses yeux sombres. Tiens, prends-la !

			Euryale tendit les bras et s’empara maladroitement de mon petit corps potelé.

			— Mais que sommes-nous censées faire d’elle ? s’enquit-elle, au bord de la crise de nerfs.

			— Ce que vous voudrez. Cet enfant n’est pas le mien.

			Euryale ouvrit la bouche pour protester, mais avant qu’elle ait pu prononcer le moindre mot, notre mère s’était déjà enfoncée dans l’océan, sa peau couverte d’écailles fondant sous sa surface agitée.

			— Et maintenant ?

			Euryale et Sthéno échangèrent un long regard, et puis fixèrent l’enfant devant elles – leur nouvelle petite sœur.

			— Moi, je n’en veux pas.

			— Moi non plus !

			— C’est toi qui la tiens dans tes bras.

			— Ce n’est pas juste !

			— Qui trouve garde.

			Après un bref débat passionné, elles convinrent que la meilleure solution était de me laisser parmi les miens. Les mortels.

			Non loin de là se trouvait un temple où officiait une prêtresse solitaire. Mes sœurs ne connaissaient guère les manières humaines, mais supposaient qu’une telle femme accepterait un enfant abandonné – que ce serait dans sa nature.

			

			Elles avaient entendu parler de ce temple de nombreuses années auparavant, lorsque des rumeurs avaient couru à son sujet. Malgré sa réputation, ce ne fut que bien plus tard que j’appris la vérité sur sa tragique histoire, et pourquoi les terres environnantes étaient qualifiées de « maudites ».

			Autrefois, ce temple surplombait une cité fière, quoique modeste. Au fil du temps, elle s’était mise à prospérer et à attirer l’attention de Poséidon, qui vit sa propre grandeur reflétée dans sa réussite. Il s’octroya le titre de dieu protecteur de la ville et entreprit de s’en vanter à tous ceux qui voulaient bien l’entendre.

			— Mon frère, si tu es leur dieu protecteur, alors pourquoi ont-ils bâti un temple en l’honneur d’Athéna ? lui demanda un jour Zeus avec une suffisance à peine masquée.

			Vous imaginerez sans peine la fureur de Poséidon en apprenant que le peuple avait choisi d’honorer Athéna plutôt que lui. Incapable d’accepter ce rejet, le dieu des océans décida que si ces humains désiraient tant la déesse de la guerre, alors il leur apporterait la guerre. Il détruisit la ville, la réduisit en décombres et en poussière, car s’il ne pouvait l’avoir, elle ne serait à personne. Seul le temple demeura, car Poséidon savait qu’il ne pouvait offenser Athéna en détruisant son sanctuaire. L’affront envers la fille préférée de Zeus aurait été trop grand.

			Certains prétendent que les rares survivants essayèrent de reconstruire la ville, mais qu’ils furent bientôt victimes d’une tribu de centaures dépravés. Malgré la présence du temple d’Athéna, les terres resteraient éternellement désertes, car on racontait que ceux qui s’y établiraient y connaîtraient une fin violente. Sans doute y a-t-il un fond de vérité, si l’on en tient ma vie pour preuve. Mais je n’aime pas entretenir la superficialité du ouï-dire. Il n’y a rien de plus terrible qu’une rumeur, pas vrai ? C’est comme une maladie transmise d’une personne à l’autre, et qui mue en toutes sortes d’atrocités.

			

			Je vous précise tout de suite, afin de ne pas vous faire perdre de temps, qu’il n’existe aujourd’hui plus aucune trace de ce temple. Athéna y a veillé. Elle a oblitéré toute preuve de la surface de la Terre en découvrant que je… Mais j’y viendrai plus tard.

			Bref, où en étais-je ? Ah oui, la prêtresse. Elle était la seule à être restée après la dévastation, la seule à avoir refusé d’abandonner sa déesse. Elle était loyale et solitaire, et mes sœurs estimaient qu’il s’agissait d’une humaine convenable pour leur petite sœur. Aussi me laissèrent-elles sur les marches de ce temple, et voilà comment j’en vins à être abandonnée par deux fois lors des toutes premières heures de ma vie.

			Bien sûr, je n’en ai gardé aucun souvenir. Mes sœurs me l’ont raconté bien des années plus tard. Elles aimaient caqueter au sujet de l’indifférence de ma mère, exagérant tous les plans qu’elles avaient élaborés pour se débarrasser de moi.

			— On a envisagé de te donner à manger aux loups…

			— De te sacrifier à Hadès…

			— De te jeter d’une falaise pour voir s’il te pousserait des ailes, comme à nous…

			— Ou de te lancer dans la mer, au cas où mère aurait changé d’avis…

			Inutile de préciser qu’elles avaient un humour grinçant.

			Je ne juge pas ma mère pour m’avoir abandonnée. L’Histoire se souviendra d’elle comme la « mère des monstres », car elle engendra une progéniture effrayante. Elle ne pouvait se permettre de me laisser entacher sa réputation, pas vrai ?

			Et puis, je ne peux pas m’en plaindre, car j’ai connu une enfance heureuse, ce qui n’est pas donné à tout le monde.

			

			 

		
	



		
			

			L’enfance
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			Mes souvenirs d’enfance sont comme des rêves effacés pris dans des sensations persistantes. L’odeur sucrée de l’encens, le contact frais du marbre, la fumée suffocante après un sacrifice et le choc de l’eau froide purifiant ma peau chaque matin. Ces souvenirs luisent en moi telles des braises refusant de s’éteindre ; en me concentrant suffisamment, j’imagine que je pourrais sentir leur douce chaleur. C’est réconfortant de me dire que j’ai un jour été heureuse. Mais si j’essaie d’aller trop loin ou de m’y cramponner trop fort, ces souvenirs deviennent froids et amers, ternis par les sombres recoins de mon esprit.

			 

			La prêtresse me trouva peu après le départ de mes sœurs.

			Comme elles l’avaient prédit, l’humaine m’accueillit dans sa vie sans la moindre hésitation. Elle priait depuis des années pour qu’on lui envoie un compagnon, et pensait que les dieux lui avaient enfin répondu. Comme si les dieux faisaient preuve d’une telle générosité !

			Je n’ai jamais connu son vrai nom ; elle décrétait ne plus en avoir. Elle me demandait de l’appeler simplement Théia, « tatie ». J’ignore à quelles horreurs Théia avait assisté lors de la destruction de sa ville, ou pourquoi elle avait été la seule à rester. D’ailleurs, maintenant que j’y songe, je ne savais pas grand-chose de son passé. Je suppose que, lorsqu’on est enfant, on ne pense pas à questionner sur l’avant, on ne se focalise que sur le présent. J’aimerais pouvoir vivre encore ainsi.

			Ce fut Théia qui me donna mon nom, Méduse. Je sais qu’il est désormais synonyme de « monstre », mais vous serez sans doute surpris d’apprendre qu’il signifie « protectrice ». Théia voulait que je protège son temple, et me nomma donc en conséquence. Le sort a un drôle de sens de l’humour, vous ne trouvez pas ? Mais je suppose qu’on ne peut qu’en rire, sinon on devient fou.

			Ou, folle, peut-être que je le suis déjà.

			Je fus élevée dans le temple par Théia, qui m’apprit à mener une vie pieuse. Je me consacrai entièrement à Athéna, passai chacune de mes journées à la servir. À l’époque, cela me faisait l’effet d’un devoir honorable. Le fait que le temple d’Athéna était tout ce qu’il restait de cette ville perdue n’en rendait notre responsabilité que plus essentielle. Nous devions le protéger coûte que coûte.

			Je suppose qu’un temple solitaire dressé sur les vestiges d’une ville doit planter un bien curieux décor pour une enfance, mais comme étais-je censée m’en rendre compte ? Je jouais des heures durant au milieu des débris et des gravats, sans comprendre la sombre réalité cachée sous les ruines. L’ignorance, quel fragile cadeau !

			Je me demande souvent ce qui serait arrivé si l’on m’avait laissée devant un autre temple, si j’avais voué ma vie à un autre dieu. Peut-être qu’alors mon existence n’aurait pas pris un tournant aussi extrême. Songez à Hestia par exemple, la déesse du foyer. Je ne l’imaginerais pas punir ses prêtresses comme l’a fait Athéna – elle paraît trop chaleureuse, trop accueillante. Cela dit, s’il y a une chose dont je suis certaine, c’est qu’on ne peut se fier à aucun dieu. Le plus sûr, pour un mortel, est d’éviter toute interférence divine. Malheureusement, ce luxe ne m’a jamais été accordé.

			Théia n’était pas plus grosse qu’une brindille ; son corps était tout en angles, et voilà bien des années que ses traits s’étaient perdus dans les plis de ses rides. Je n’arrive pas à imaginer à quoi elle pouvait ressembler dans sa jeunesse. À mes yeux, elle faisait simplement partie de ces gens qui sont perpétuellement vieux. Il n’était pas facile de la déchiffrer. Elle était stricte, mais jamais méchante, même si son affection était toujours raide et empruntée, comme des habits qui ne lui allaient pas tout à fait. Sans doute était-ce parce qu’elle était restée seule pendant si longtemps, et n’avait jamais côtoyé d’enfants. Mais elle faisait de son mieux, et je ne connaissais rien d’autre, aussi cela ne nous posait-il aucun problème.

			La vie d’une prêtresse était assez simple, au vu de l’isolement de notre temple. Il m’incombait surtout de nettoyer et de ranger. Ma tâche la plus importante était de dépoussiérer la statue d’Athéna chaque matin et chaque soir, et je me rappelle encore la bouffée d’excitation qui me gagna la première fois que Théia me confia cette mission.

			— C’est une responsabilité très importante, Méduse.

			Théia accordait toujours beaucoup de poids à chacun de ses mots, elle n’était pas du genre à engager des conversations futiles.

			— Cette statue est l’incarnation physique de notre sage déesse, et nous devons donc la traiter comme s’il s’agissait d’Athéna elle-même. La négliger reviendrait à offenser notre grande déesse.

			Pendant que Théia parlait ainsi, je me rappelle avoir levé les yeux vers la silhouette de marbre dressée devant moi, et avoir senti ma poitrine se gonfler d’adoration. Athéna était sculptée en tenue de combat, un bouclier à la main et une lance dans l’autre. Elle affichait une mine calme et posée, les lèvres retroussées ni dans une moue agacée ni dans un sourire amusé. En contemplant ses yeux vides, je l’imaginai se tournant pour baisser le regard sur moi et m’adresser un hochement de tête rassurant : « Tu vas y arriver, Méduse. »

			Sans surprise, je pris mes corvées très à cœur. Chaque fois que je nettoyais cette statue, j’agissais comme s’il s’agissait d’une micro-cérémonie en soi, qu’il fallait exécuter avec une absolue perfection afin de plaire à la déesse. À l’époque, tout ce que je faisais visait à lui plaire.

			On peine à y croire aujourd’hui, mais, en ces temps-là, je vouais une adoration sans bornes à Athéna. Elle était mon idole, mais surtout, je la considérais naïvement comme mon amie. À force de vivre seule, en compagnie d’une femme de peu de mots, je me retrouvai à parler constamment à la statue. Je lui racontais absolument tout. Je m’épanchais sur mon admiration pour elle, lui confiais mes pensées les plus intimes… Je déblatérais sans fin, comme si elle m’écoutait réellement. Comme si cela lui inspirait un quelconque intérêt.

			J’ai souvent imaginé la chaleur de sa main sur mon épaule ; je visualisais clairement sa fermeté rassurante. Parfois, j’aurais presque pu jurer sentir sa présence irradier à travers le marbre frais et me picoter la peau, comme si Athéna cherchait à me dire : « Je suis là, je t’écoute. »

			Mais, bien sûr, ce ne sont là que les pensées d’une enfant seule qui prenait ses désirs pour des réalités. Athéna n’écoutait pas, ne s’en préoccupait pas. Ni alors ni plus tard.

			 

			Toutefois, malgré ma solitude, j’étais contente. Vous savez, j’y ai réfléchi, et j’en ai déduit que le contentement ne saurait être apprécié que rétrospectivement. Voilà pourquoi j’y trouve toujours quelque chose de mélancolique, mais ça n’engage que moi.

			Les journées étaient longues et tranquilles, les mois s’étiraient et se fondaient les uns dans les autres. Paisibles. Je ne me souviens pas de m’être jamais ennuyée, peut-être parce que je ne connaissais pas d’autre manière de vivre. Évidemment, je me sentais souvent seule, mais c’était simplement un état de fait avec lequel je devais composer. Il nous arrivait d’avoir des visiteurs, des voyageurs fatigués qui cherchaient un abri et l’aide d’Athéna. Mais, quand c’était le cas, Théia me chassait, me confiant des tâches où je demeurais invisible.

			Parfois, nous faisions la longue marche jusqu’à la ville la plus proche pour renouveler nos provisions. Il nous fallait toute une journée – nous partions toujours avant que le dieu du soleil, Hélios, ait entamé son propre trajet quotidien, et rentrions bien après que son char eut disparu sous l’horizon.

			J’étais toujours surexcitée par ces excursions, fascinée par l’agitation de la ville. Je visualise encore la première fois où Théia m’a laissée l’accompagner. Je ne devais avoir que huit ou neuf étés, et m’étais laissé complètement happer par ce monde extérieur qui regorgeait de nouvelles images et odeurs, où chaque coin de rue débordait de vie – tout cela semblait si différent de la tranquillité de ma propre existence. Je me souviens d’avoir senti l’exaltation et l’émerveillement enfler en moi, légèrement teintés de ce vague malaise inné à l’égard de l’inconnu.

			Lors de cette première visite, je croisai un petit groupe de garçons. C’était la première fois que je voyais des enfants de mon âge. Ils jouaient à la bagarre, le visage sale et illuminé d’une joie insouciante. Je fus tellement captivée que je ne remarquai pas que Théia avait continué de marcher sans moi.

			— Qui es-tu ? me demanda l’un des garçons en surprenant mon regard.

			— Les filles ne sont pas censées sortir seules, déclara un autre à qui il manquait des dents de devant.

			— Je m’appelle Méduse.

			Je leur offris un sourire et, à ma grande joie, ils me le rendirent.

			— Tu ne viens pas d’ici, souligna vivement un garçon.

			— Je sers au temple d’Athéna.

			Je sentis mon sourire vaciller.

			— Il n’y a pas de temple d’Athéna par ici.

			— Il est… au nord, près de l’océan.

			

			Ils étouffèrent un cri de concert, et, soudain, l’air se chargea de tension.

			— Tu viens de la ville maudite ! chuchota nerveusement l’un d’eux.

			— Maudite ?

			C’était la première fois que ces rumeurs me parvenaient.

			— Tu ne sais pas ce qui s’est passé ? demanda un garçon plus timide dans le fond, dont le visage couvert de taches de rousseur était à peine visible derrière les épaules de ses amis.

			— C’est Poséidon qui l’a fait, déclara un autre. Il a tué tout le monde ! Les a poignardés avec son trident !

			Il se mit à effectuer des gestes saccadés, comme s’il maniait une arme invisible.

			Avant que j’aie pu réagir, une main froide m’agrippa le poignet et m’entraîna en arrière. Je me retournai et croisai le regard sévère de Théia.

			— Que fais-tu, Méduse ? s’agaça-t-elle.

			— Je parlais seulement avec…

			— Écoute, mon enfant. Nous sommes des prêtresses d’Athéna et la représentons toujours, où que nous allions. Et nous devons nous comporter en conséquence.

			Elle serra plus fort ses doigts osseux autour de mon poignet pour accentuer ses paroles.

			— Ne l’oublie jamais.

			Je me rappelle avoir lancé un regard derrière moi pour constater que les enfants nous observaient tous avec curiosité en échangeant des murmures. Je baissai la tête et suivis Théia, imitant ses pas mesurés, tout en me demandant en silence si un dieu pouvait vraiment être capable d’un acte aussi monstrueux.

			Quelle innocence de ma part !

			Ce soir-là, alors que nous regagnions le temple en nous faufilant difficilement entre les ossements poussiéreux de la ville, les paroles du garçon ne cessaient de résonner à mes oreilles : « la ville maudite ». Je n’avais jamais craint les décombres de la ville jusqu’à présent, mais soudain, je sentis une anxiété inconnue se loger en moi. Je me rappelle que les ténèbres s’abattaient, s’amoncelaient autour des débris et leur donnaient des formes menaçantes, nourrissant ma toute nouvelle peur. Partout où mon regard se posait, des ombres se tapissaient dans les coins, telles des créatures attendant leur heure. « Maudite. »

			Quand nous finîmes par atteindre le temple, je m’aperçus que je grelottais. Je tâchai de me calmer en prenant de l’eau cérémonielle dans mes mains en coupe, contemplant le clair de lune reflété dans chaque goutte alors que je me lavais la peau.

			— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

			Théia m’étudiait de près. J’étais sur le point de masquer mon agitation derrière un simple mensonge, mais quelque chose me fit hésiter. Peut-être était-ce la curiosité, ou l’incapacité à mentir sous le regard de marbre d’Athéna. Quoi qu’il en soit, je résolus de dire la vérité.

			— Les garçons de la ville… Ils ont dit que cette terre était maudite.

			Je scrutai le visage plissé de Théia, m’efforçant de décrypter sa réaction. Un léger renfrognement avait gagné ses traits, mais son regard demeurait voilé. Elle ne laissait jamais rien paraître.

			— Vraiment ?

			Elle hocha lentement la tête, m’indiquant de faire un pas de côté pour qu’elle puisse se purifier à son tour.

			— Pourquoi ont-ils dit cela ? demandai-je alors qu’elle plongeait ses mains fines dans l’eau.

			— Les gens racontent toutes sortes de choses, répliqua-t-elle, évasive.

			

			Sans doute aurais-je dû sentir que Théia n’avait pas envie de poursuivre cette discussion, mais, comme j’étais jeune et têtue, je décidai d’insister.

			— Mais c’est vrai ?

			— Méduse !

			Théia se tourna vers moi, et sa voix se fit cinglante. Ses yeux accrochèrent la lueur de la lune, qui les fit paraître plus pâles, plus inquiétants.

			— Nous sommes des prêtresses d’Athéna. Participer aux commérages est indigne de nous.

			— Mais qu’est-il arrivé… à la ville ?

			Théia s’était à présent détournée pour regagner l’intérieur.

			— Ils ont dit que c’était l’œuvre de Poséidon… Est-ce vrai ? Un dieu peut-il agir ainsi ?

			— On en parlera un autre jour.

			— C’est ce que tu réponds toujours ! lâchai-je, geignant presque.

			— Elle a été détruite. Voilà ce qui s’est passé. Qu’y a-t-il d’autre à savoir ? s’emporta-t-elle froidement.

			J’ouvris la bouche pour répliquer, mais elle poursuivit.

			— Grâce à la protection divine d’Athéna, le temple a survécu, et il est de notre devoir de nous assurer qu’il continuera d’exister. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir, le comprends-tu, Méduse ? C’est tout ce qu’il reste. Nous devons le protéger quoi qu’il en coûte.

			Je fus choquée de voir ses yeux étinceler de larmes. Je n’avais encore jamais vu Théia pleurer.

			— Le comprends-tu ? insista-t-elle en m’agrippant les bras, les mains tremblantes.

			— Oui. Je comprends, acquiesçai-je, secouée par son émotivité soudaine. Je promets de protéger le temple, Théia. Je te le promets.
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