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La Corse en 1300 (Principaux lieux évoqués dans ce tome)


Le contexte historique
Au début des années 1300, toute l’Europe est en proie à de profonds bouleversements.
Le pape a quitté Rome pour s’installer en Avignon, se rapprochant de ses principaux soutiens parmi lesquels les rois de France, d’Aragon et de Naples qui le considèrent encore comme une autorité suprême. Face à eux, l’ensemble des alliés de l’Empereur du Saint-Empire romain germanique estime au contraire que le pontife ne détient qu’un pouvoir spirituel, ne pouvant prévaloir sur celui des souverains temporels légitimes. En Italie, de puissantes familles (Visconti, Della Scala…) fomentent ainsi des révoltes, fracturant toutes les strates de la société entre partisans de l’empereur (dits Gibelins) et ceux du pape (dits Guelfes).
Ce climat de tension est aussi marqué par la rivalité entre Pise et Gênes, qui se disputent routes commerciales et zones d’influence partout en Méditerranée. La bataille de la Meloria (1284), voit la flotte génoise écraser celle de Pise, provoquant, entre autre, un basculement de domination sur la Corse, avec l’arrivée de familles génoises (Da Mare, Doria) qui prennent le contrôle de certaines parties de l’île.
Des seigneurs corses du nord (Cortinchi, Loreto,…)*1, s’allient alors à Gênes pour contester au seigneur du sud Giudice Da Cinarca, allié de Pise, l’autorité qu’il avait un temps réussi à imposer sur une Corse réunifiée sous sa bannière. Celui-ci finit par être défait, laissant l’île s’émietter en de multiples petites seigneuries qui s’affrontent au gré d’intérêts toujours fluctuants.
Mais plus globalement, c’est tout le monde chrétien qui se voit en cette période confronté à une multitude de défis : La perte de Jérusalem (1187) puis d’Acre (1291), le développement de la sorcellerie à travers les livres de magie importés d’Orient, les divisions internes (avec notamment une partie des franciscains reprochant à l’Eglise sa décadence) et le regain des courants de pensée millénaristes qui prédisent l’apocalypse toute proche…
Plus que jamais, la Méditerranée et ses rivages deviennent un chaudron bouillonnant où se joue la destinée du monde…

1. * Arbre généalogique des familles en fin d’ouvrage



  
    Principaux personnages

    
      
        Famille Cortinchi

        Vincentello, chef du clan Cortinchi, seigneur de Petrellerata

        Orlando et Nucciu, neveux de Vincentello, seigneurs de Patrimonio

        Guglielmo, jeune fils (7 ans) de Vincentello.

        Guglielmo, frère de Vincentello

        Opizzino, cousin de la branche Cortinchi des seigneurs de Lumito

      

      
      
        Famille Da Loreto

        Giovanninello (décédé), seigneur en son temps de tout le Cismonte.

        Santina, fille de Giovanninello, mariée à un Cortinchi, mère notamment de Vincentello Cortinchi et grand-mère d’Orlando et Nucciu Cortinchi

        Ugo, jeune bâtard (15 ans) de l’un des fils (tous décédés) de Giovanninello

        Roland, neveu de Giovanninello

        Nero, fils de Roland.

      

      
      
        Famille du Pape Jean XXII

        Neveux du Pape :

        Jacques De Via, cardinal

        Pierre De Via, intendant du palais

        Arnaud De Via, cardinal

        Guisbert De Via, camérier du pape

        Arnaud De Trian, maréchal de justice du palais

        Gaucelme De Jean, cardinal

        Bertrand Du Pouget, cardinal

      

      

  



1
U centru di u mondu1
Le Maestrale2 de printemps soufflait ses bourrasques tièdes sur le sommet de la Serra, ébouriffant les herbes constellées d’insectes, bousculant les arbustes parfumés et levant en contrebas une fine écume, dont le liseré blanc venait lécher les rivages sauvages.
Assis sur le rebord d’un rocher, Orlando Cortinchi contemplait sa chère seigneurie de Patrimonio.
À perte de vue, sur tout le versant ouest, les opulentes cultures d’agrumes, de vignes et de blé dévalaient les coteaux, foisonnant dans la plaine, pour aller se jeter dans le bleu épais de la Méditerranée.
En ce début 1340, paix et prospérité avaient été ramenées sur le domaine. Tous les efforts et sacrifices de ces dernières années n’avaient pas été vains.
Au nord, la crête du Tenda, polie et luisante comme une lame d’acier, continuait à s’étirer au-dessus de l’eau, formant le cap qui pointait au loin, en direction de la côte génoise.
Vue d’ici, la Corse apparaissait sous son vrai visage, une montagne dans la mer, vaisseau de maquis et de roche, capable de susciter en chaque cœur le même sentiment de plénitude, entremêlant sérénité, puissance et beauté.
— Aïe ! Tu l’as fait exprès !
Orlando se retourna vers ses deux fils qui jouaient derrière avec des bâtons.
Le plus petit, qui n’avait pas sept ans, s’avança, mine renfrognée, vers son grand frère, pour le pousser violemment, le faisant sèchement tomber en arrière.
L’enfant à terre, bien qu’âgé d’environ douze ans et de plus forte corpulence, semblait disposer de facultés amoindries. Incapable de s’exprimer distinctement et de maîtriser ses émotions, il entra instantanément dans une crise de larmes et de cris.
— Upessinucciu ! gronda Orlando en se levant.
— Mais père, il m’a frappé ! maugréa l’enfant avant de se reprendre face au regard insistant d’Orlando :
— Pardon…
— Je ne veux pas que vous vous fassiez du mal ! continua le père tout en venant envelopper le plus grand pour le consoler. Jamais ! Vous devez vous protéger l’un l’autre. C’est compris ?
— Oui, père, concéda le plus petit, au regard vif et acéré.
— Cela vaut aussi pour toi, Aldobrando ! ajouta-t-il à l’adresse du plus âgé, tout en lui prenant calmement son bâton des mains. Tu comprends ? Tu ne dois pas frapper ton frère.
Sanglotant et reniflant, l’enfant marqua son accord par un léger acquiescement boudeur.
Orlando regarda le morceau de bois sur lequel subsistaient quelques petites feuilles en forme de fer de lance aux bords dentelés.
— Savez-vous de quel arbre provient cette branche ?
— Nous l’avons ramassée plus bas, répondit le plus jeune.
— Je sais, Upessinucciu, sourit Orlando. Mais connais-tu le nom de cet arbre ?
Le garçon fit non de la tête.
— C’est l’arbousier.
— Ah ouiii… ! s’éclaira l’enfant. La confiture d’arbouse…
— Iè !3 Upessinucciu, dit Orlando. Ses fruits font la meilleure des confitures. Mais c’est également un arbre qui a une grande importance pour nous, une sorte de pouvoir.
— Ah bon ? Quel pouvoir ?
— Il y a longtemps, se mit alors à conter le père, à une époque où les Corses parvenaient encore à se mettre d’accord sur le choix d’un homme pour diriger toute l’île, ils se réunissaient dans la plaine de la Marana, en bas à l’est, près de la cathédrale de la Canonica. Là, ils organisaient une grande cérémonie, et à la fin, ils remettaient à leur nouveau chef le bâton d’arbousier… a Bacchetta d’albitru4. Un bâton tout à fait semblable à celui-ci. Et… qui détenait a Bacchetta avait alors le pouvoir sur toute la Corse, sur tous les Corses.
— Un simple bout de bois ? Sans or, ni pierres précieuses ?
— De l’or pour quoi faire, Upessinucciu ? Votre grand-père Aldobrando avait coutume de dire : « Soldu solu ne cumpra sole5 ». Ta richesse, mon fils, elle ne sera jamais que dans ta terre, celle dont tu hérites et que tu foules chaque jour, dans ta parole, que tu donnes aux autres tout au long de ta vie, et dans la tradition, que tu reçois et que tu te dois de perpétuer. La terre, l’honneur, l’usage. Chez nous, le riche n’est pas celui qui a l’or, mais celui qui peut rendre des services et à qui on en doit. N’oublie jamais ça !
— Et… père…, reprit le fils. Qui détient a Bacchetta aujourd’hui ?
— Plus personne, malheureusement. Le dernier à l’avoir reçue était un seigneur du sud, là-bas, par-delà la barrière des montagnes qui séparent notre île en deux. Il s’appelait « Giudice Da Cinarca ». C’était du temps de votre arrière-arrière-grand-père, Giovanninello. L’un et l’autre se sont d’ailleurs âprement combattus.
— Pourquoi ça ?
— D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu le Deçà des Monts, u Cismonte, à nous Cortinchi, partageant la terre avec le peuple, et le Delà des Monts, u Pumonte, sous le joug funeste des seigneurs de Cinarca, les deux moitiés de l’île s’opposant, tant par les usages que par les armes. Pourtant, nous tous ici devrions vivre en paix. Car, outre sa beauté et son abondance, cette île est avant tout une terre sacrée, un sanctuaire, pour tous les chrétiens du monde.
— Une terre sacrée ? s’étonna à nouveau l’enfant. Comment ça ?
— Il y a plusieurs centaines d’années, la Corse a été donnée à l’Église, par le père de Charlemagne lui-même. Mais les Corses ne parvenant pas à cesser de se faire la guerre entre eux, les papes n’ont jamais eu d’autre choix que d’en confier le maintien de l’ordre à d’autres, qui finissaient toujours par vouloir nous asservir, rajoutant la guerre à la guerre.
— Mais et vous père… Pourquoi ne demandez-vous pas a Bacchetta ? Vous feriez le meilleur des chefs pour la Corse.
Orlando sourit.
— Patrimonio est déjà une charge bien suffisante. Tu t’en rendras compte, Upessinucciu, lorsque ce sera ton tour. Le pouvoir amène souvent beaucoup d’ennuis.
— Il a eu des ennuis, Giudice ?
— De gros ennuis, oui. Il a été capturé par les Génois qui l’ont emmené chez eux, là-bas sur le continent, pour finir par le tuer dans l’une de leurs prisons.
— Pourquoi l’avoir tué, s’ils l’avaient attrapé ?
— Peut-être croyaient-ils avec lui faire disparaître chez nous toute idée de révolte. Ils n’auront pas compris que celle-ci coule justement ici depuis bien trop de temps, dans chaque rivière, dans chaque sillon, dans chaque veine qui abreuve cette terre ! Car en vérité, jamais pays en ce monde n’aura connu pareil lot d’invasions et d’occupations.
Orlando tendit son bâton au loin et balaya l’air, du nord à l’est :
— Étrusques, Ligures, Phéniciens, Carthaginois, Grecs, Romains, Vandales, Byzantins, Goths, Lombards, Francs, Pisans, Génois…
Il se tourna vers le sud :
— Maures…
Puis il termina, pointant à l’ouest :
— Aujourd’hui, c’est l’Aragon qui regarde dans notre direction, et demain, qui sait, d’autres encore, tous cherchant un jour ou l’autre à se rendre maîtres de la Corse, sans jamais y parvenir. Certains ont pris les côtes, certes, quelques villages proches du littoral, mais l’intérieur des terres, lui, est toujours demeuré inviolé.
— Mais pour quelle raison veulent-ils tous ainsi venir chez nous ?
— Voyons, mais pour tout ça, mon fils ! s’exclama Orlando en ouvrant les bras. Ils convoitent notre île pour sa beauté étourdissante, pour ses ressources abondantes, et, par-dessus tout, pour sa position, stratégique, au milieu de la Méditerranée. Si toutes ces grandes puissances tournent ainsi sans fin autour de la Corse, c’est parce qu’elle est au centre, au centre du monde. Et nous autres, Corses, sommes condamnés à en être les gardiens éternels. Car en réalité, depuis tout ce temps, le seul choix qui se soit jamais offert à nous aura toujours été le même : disparaître ou résister…
 
 
 
DOUZE ANS PLUS TÔT…

1. Le centre du monde
2. Mistral
3. Oui !
4. Le bâton d’arbousier
5. L’argent seul n’achète pas le soleil

2
A mosca nera1
Les deux hallebardiers de la grand-porte suivaient du regard l’attelage surchargé qui approchait au galop sur le pont de Bénezet. L’étroite passerelle de pierre qui enjambait le Rhône sur près de mille mètres en direction d’Avignon était réputée dangereuse. Glissante, battue par les vents, elle commandait généralement aux plus sages de mettre pied à terre pour traverser. Les autres, trop pressés d’atteindre la nouvelle cité papale, risquaient souvent qu’un simple sabot malheureux ne les emmène plus vite encore qu’ils ne l’auraient souhaité auprès de leur créateur.
Pour les gardes, outre le châtiment des imbéciles, c’était surtout un bon spectacle, tombant toujours à pic pour noyer leur propre ennui. Et si certains, comme celui-ci, réchappaient malgré tout de cette justice toute naturelle, une inspection les attendait alors, aussi zélée qu’avait pu l’être leur chance.
— Holà ! s’avança le garde, main augustement levée.
Le cavalier enveloppé de pied en cap dans un manteau noir tira sur ses rennes, faisant hennir sa monture essoufflée.
— Alors l’ami ! reprit le garde. On est pressé ?
— En effet, répondit le cavalier en retirant sa capuche, laissant voir les traits d’un homme jeune, au crâne rasé caractéristique des moines bénédictins, mais à la tunique blanche de ceux de l’ordre des Frères prêcheurs. Je suis attendu par le cardinal Napoléon Orsini.
Sentant s’évaporer l’espoir d’une distraction promise, le garde grimaça :
— Vous avez un document ?
Le moine plongea la main dans son manteau et lui tendit une feuille de parchemin pliée en quatre.
— Que se passe-t-il ? retentit une grosse voix venant de derrière eux.
— Maréchal, se raidit le garde en lui présentant la lettre. Un frère prêcheur, pour le cardinal Orsini.
— Mhh… dit l’imposant maréchal de Trian en se mettant à lire. Un dominicain au crâne rasé… voilà qui n’est pas commun. Et vous avez un ordre de mission… du roi d’Aragon lui-même… Frère… Ferrer d’Abella.
— Pour vous servir, s’inclina le moine. Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer comment rejoindre le cardinal ? Ce dernier m’attend et je ne voudrais être davantage en retard.
— Mhh… grogna à nouveau le maréchal en rendant sa feuille au moine. Je vous accompagne !
Terminant de boire leur déception en regardant leur proie s’éloigner, les cerbères ne prêtèrent qu’une attention distraite à l’homme encapuché qui se présentait au même moment, un grand sac de pains sur l’épaule.
Après une fouille plus que sommaire et une violente tape dans le dos, la maigre silhouette se retrouva dans la cour centrale, qui fourmillait toujours plus particulièrement les jours d’audience papale, puis s’engouffra par la porte des victuailles, traversant d’un trait les cuisines en effervescence.
*
Sous la conduite efficace du maréchal, naviguant adroitement à travers les sinueux couloirs du palais, le frère d’Abella rejoignit rapidement une autre aile, parvenant au seuil d’une salle bondée, où un homme à la fière allure, portant élégamment sa sixième décennie et un majestueux habit écarlate, semblait l’attendre.
— Frère d’Abella je présume, lança le cardinal Orsini, les yeux marquant insistance sur son crâne rasé, tout en lui tendant la main.
— Je vous prie de bien vouloir me pardonner, Éminence, s’inclina le moine essoufflé pour lui embrasser sa bague.
— Allons, ce n’est rien ! Maréchal, je vous remercie !
La brute salua d’un coup de menton et tourna les talons.
— Veuillez me suivre ! dit le cardinal en s’engouffrant par la porte.
La chambre d’audience bruissait d’un puissant brouhaha feutré et entêtant. Fidèles, prélats, dignitaires de tous horizons se bousculaient là poliment, tentant de prendre place sur les premières rangées de gradins, qui, une fois par mois, prenaient l’allure d’un petit théâtre moins religieux que politique.
Fendant la foule de cagots et bigots, la robe écarlate avançait, frayant le chemin au manteau noir du moine qui s’efforçait de ne pas se laisser distancer.
Le cardinal marqua soudain l’arrêt devant deux jeunes évêques au port altier, dont les apprêtements raffinés, faits de bijoux, broderies et autres soieries de tons verts, témoignaient tant d’une maîtrise consommée de la mode que de l’irrépressible besoin d’en faire montre.
— Monseigneur Géraud… lança poliment Orsini, tirant les deux paons de leurs messes basses.
— Éminence, minauda le jeune évêque en inclinant respectueusement sa tête vers le cardinal, avant de lever un sourcil légèrement dédaigneux vers le manteau défraîchi du moine.
— Puis-je me permettre de vous présenter le frère Ferrer d’Abella ? Il nous arrive ce matin même de Barcelone.
— Barcelone… reprit l’élégant évêque d’un ton imperceptiblement sarcastique. Le roi d’Aragon envisagerait-il donc d’installer sa cour tout entière en Avignon ?
— Allez savoir, répondit le cardinal dans un sourire. Le roi Jacques n’est-il pas le plus fervent lieutenant de Sa Sainteté ?
— Oh, pinça l’évêque. M’est plutôt d’avis, Éminence, que cette place est déjà prise par le roi Robert d’Anjou.
Le cardinal sourit impassiblement, puis, se tournant vers son invité :
— Frère d’Abella, laissez-moi vous présenter Monseigneur Géraud, évêque de Cahors, ainsi qu’à ses côtés Monseigneur de Pressac, évêque de Toulouse… ou… à ce que je me suis laissé dire… bientôt archevêque de Toulouse si les choses suivent favorablement leur cours.
— Elles le suivent, Éminence… répliqua d’un ton doucereux le fringant évêque Géraud, avant même que son voisin, directement concerné, n’ait pu ouvrir la bouche.
— Cela va de soi, acquiesça le cardinal. Notre Seigneur ne récompense-t-il pas toujours à leur juste valeur les hommes de bonne volonté ? À ce propos, Monseigneur Géraud, j’ai ouï-dire que l’archidiacre de Saintes allait être chargé d’instruire cette absurde enquête sur les finances de votre évêché…
— Il n’y a aucune enquête, rétorqua Géraud dans un éclair d’agacement mal réprimé. Ceci n’est qu’une insignifiante tentative de calomnie qu’une simple discussion avec l’archidiacre enterrera définitivement. Mais, soyez en revanche assuré, Éminence, que les auteurs de cette mauvaise farce en seront, eux, récompensés à leur juste valeur.
— Personne ne doute de tout cela, Monseigneur Géraud, répondit le cardinal. Je tenais en tout cas à vous assurer dans cette affaire de mon plus indéfectible soutien.
— Votre sollicitude m’honore, Éminence. Mais permettez-moi de m’étonner de votre présence à l’audience d’aujourd’hui. À ces heures, l’on vous sait habituellement tant occupé à distribuer vos bienfaits à la jeunesse dans votre palais.
— Et bien disons que… je ne voulais tout simplement pas manquer cette audience-ci. Après tout, dit-il en se tournant vers le frère d’Abella, il s’agit d’une première pour notre ami catalan. Que la paix du Christ vous accompagne, Messeigneurs.
Les deux évêques saluèrent le cardinal et son hôte, qui s’éloignaient déjà en direction des chaises disposées un peu plus loin pour la plus haute hiérarchie ecclésiastique.
— Vous devriez vous garder de jouter ainsi avec le vieux dragon, chuchota l’évêque de Toulouse derrière l’épaule de son voisin. Son souffle méphitique pourrait bien vous causer quelque brûlant dommage.
— Ce vieil intrigant a fait son temps, grimaça Géraud. Celui des Italiens, plus généralement, est révolu. La Curie est aux Français désormais. Orsini et ses alliés n’ont plus la confiance du nouveau pape et, même s’il s’évertue à le cacher sous toute cette opulence, son influence ne s’étend guère plus désormais qu’aux puterelles qu’il étrenne en chapelets dans les sentines de son palais et aux quelques benêts ibériques que son entregent suranné parvient encore à fasciner.
Dans un sourire partagé, les deux hommes regardèrent au loin le cardinal continuer à saluer d’autres prélats et à introduire son nouvel invité.
— Il ne faut pourtant pas chercher bien loin l’origine des récentes attaques qui vous touchent, reprit l’évêque de Toulouse.
— Une agitation stérile qui se retournera bientôt contre lui. Rouiard, l’archidiacre de Saintes, nous est acquis depuis longtemps. Et d’ici quelques jours, il m’aidera à apporter au pape la preuve que c’est Orsini lui-même qui est l’instigateur de cette cabale ridicule contre moi. Ses frasques, ses orgies, ses manigances, je vais tout faire éclater en même temps. Vous verrez, ce sera spectaculaire, et c’en sera fini de lui. Il n’aura plus qu’à s’en retourner parmi les siens, à Rome, la queue entre les jambes.
— Cette rhétorique de mata-toros2 est-elle toutefois bien chrétienne, Monseigneur ? se moqua l’évêque de Toulouse.
— Allons mon cher. C’est la politique. Et puis, ne devons-nous pas nous faire, nous aussi, notre place au Sacré Collège… Monseigneur… l’Archevêque ?
— Certes, répondit Pressac dans un nouveau sourire. Mais si vous voulez mon conseil, assurez-vous tout de même de porter l’estocade le premier. La guerre larvée éclot souvent à l’improviste et l’on ne se maintient pas si longtemps à la Curie sans une certaine habileté à cacher sa main.
*
Son sac de pains sur le dos, l’homme à la capuche noire poursuivait méthodiquement sa progression dans les méandres du palais. Au milieu d’un long couloir de portes verrouillées, un domestique, qui semblait l’attendre, lui ouvrit discrètement l’une d’entre elles et, tout en surveillant alentour, le laissa s’y faufiler avant de s’empresser de refermer derrière lui.
— HOLÀ… QUI VA LÀ ? résonna soudain une voix à l’angle du couloir.
Le garde s’était précipité, mettant en fuite le domestique qui avait abandonné la porte avec sa clé encore sur la serrure.
— Que se passe-t-il ? accourut également le maréchal de Trian, alerté par les cris de son jeune garde.
— Un homme, Maréchal, avec un sac. Un domestique vient de le laisser entrer dans les appartements des cardinaux-neveux, mais tous deux ont pris la fuite.
— Retrouvez le domestique et envoyez-moi d’autres gens ici ! dit le maréchal en tournant la poignée pour jeter un œil à l’escalier privé qui montait directement à l’étage. Il tira alors son sabre et s’engagea prudemment dans les pas de l’intrus.
*
Le pape Jean, dans ses différentes apparitions, avait pour habitude de se faire précéder de ses trois cardinaux-neveux.
Ces membres de sa propre famille qu’il avait, comme c’était de coutume chez ses prédécesseurs, élevés à cette éminente fonction afin de disposer à la fois d’une descendance dynastique et de ministres de confiance, tenaient dans les cérémonies publiques le rôle d’annonciateurs du souverain pontife.
Dans la salle d’audience, Jacques de Via, Bertrand du Pouget et Gaucelme de Jean étaient donc apparus en premier et s’étaient avancés solennellement jusqu’au petit promontoire, face aux gradins bondés.
Jacques de Via prit la parole et commença à citer les noms des groupes de pèlerins venus assister à l’audience, les faisant tous applaudir et exulter de ferveur à leur appel.
*
Au fond des appartements des cardinaux-neveux, l’homme à la capuche avait trouvé refuge dans une petite remise de quelques mètres de long, dont il avait barricadé la porte avec divers ballots et tonnelets.
Après avoir fait de la place au sol, il avait ouvert son sac de toile pour en sortir quatre grands pains.
Il fendit le premier qui s’avéra bourré d’un fatras d’immondices dont la puanteur infecte emplit instantanément la pièce. Méticuleusement, il en extirpa ce qui semblait être un morceau de chair en décomposition, des ongles humains arrachés, des touffes de cheveux scalpés, un morceau de queue d’un chien ainsi que, pour finir, bien cachée sous ce tout pestilent, une affreuse statuette de cire sculptée, d’une trentaine de centimètres, à l’effigie d’un homme habillé en prêtre. Un petit bout de parchemin enroulé autour d’elle mentionnait en latin le nom du pape Jean.
Il fendit ensuite les trois autres pains pour en retirer les mêmes contenus, les trois nouvelles statuettes différant cependant légèrement de la première par la présence de chapeaux cardinalices. Chacun des petits parchemins autour d’elles permettait par ailleurs d’identifier les trois cardinaux-neveux.
Avec une craie, il se mit à tracer au sol divers signes cabalistiques formant également un grand cercle au centre duquel il dessina un pentacle avant de s’y placer lui-même à genoux. Paumes tournées vers le ciel, il ferma alors les yeux et commença à marmonner des formules en latin tout en se balançant d’avant en arrière.
À quelques mètres de là, sabre en main, le maréchal de Trian poursuivait sa traque, ouvrant une à une toutes les portes sur son chemin.
*
Les cardinaux-neveux ayant terminé leur introduction, la petite silhouette chétive du pape Jean avait fait son entrée sous les acclamations. Ses soixante-quinze années le faisaient avancer d’un pas lent qui ne lui conférait que davantage de solennité. Il s’approcha de la première rangée pour saluer les pèlerins, s’arrêtant ici et là pour bénir enfants, bébés, jeunes mariés. Puis, il revint prendre place devant son trône, entamant sa catéchèse en levant sa main dans un grand signe de croix.
*
Dans le silence du couloir, le maréchal crut percevoir les bribes d’une voix derrière une porte. Il se rua alors brutalement sur celle-ci, la faisant vaciller d’un coup d’épaule, sans toutefois parvenir à la faire céder.
L’homme agenouillé sursauta, ne s’attendant manifestement pas à être ainsi découvert. Il regarda hâtivement autour de lui, à la recherche d’une éventuelle issue.
Paniqué, il retira sa capuche, dévoilant un vieux visage émacié sous une chevelure noire et un regard mêlant affolement et détermination. Sa respiration haletante battait au rythme des coups sur la porte. Après une brève hésitation, il dégagea de sa ceinture de flanelle un long stylet à pointe d’argent d’une dizaine de centimètres. Il empoigna précipitamment une première statuette et, tout en reprenant plus fort ses incantations, la transperça de part en part au niveau de la poitrine.
Dans la salle d’audience, Jacques de Via bondit, interrompant d’un cri le pape en plein milieu de son sermon. Les deux mains sur le cœur, il fut soudain pris de vomissements. Il renversa son siège et avança en titubant pour tomber en contrebas du promontoire, sous les regards médusés de l’assistance.
— Cardinal de Via, lança le pape. Que vous arrive-t-il ?
Les deux autres cardinaux-neveux, ainsi que quelques prélats qui avaient aussitôt accouru, ne pouvaient qu’observer, impuissants, Jacques de Via se tordre à terre, hurlant et vomissant à la fois, se griffant la poitrine au point de s’en déchirer les vêtements.
Tous les primats, alignés sur le côté de la pièce, s’étaient également levés, affichant des mines choquées. Le cardinal Orsini, notamment, avait ramené sa main devant sa bouche ouverte dans une expression d’effroi.
Jacques de Via perdit connaissance, stoppant net ses cris dont l’écho résonna encore un instant dans la salle suspendue avant que n’en remonte peu à peu, des quatre coins, une rumeur fébrile : « Il est mort ?… Le cardinal est mort ?… On l’a tué ? »
Son Éminence Jacques de Via était étendu sur le dos, inconscient mais toujours vivant, une flaque de vomi blanc sous sa tête. De l’entrebâillement de sa tunique déchirée, qui laissait apparaître son torse glabre griffé au sang, émergea soudain une grosse mouche noire aux reflets irisés qui battit des ailes avant de s’envoler.
*
La porte de la remise commençait à craquer sous les puissants coups de pied, d’épaule et d’épée du maréchal.
Tenant entre ses doigts le poinçon qu’il venait de retirer du cadavre de cire gisant devant lui, l’homme saisit à la hâte une seconde statuette, celle qui n’avait pas de chapeau, et, tout en poursuivant ses incantations, commença à lui perforer la poitrine.
*
La confusion régnait dans la chambre d’audience, certains essayant de s’approcher, d’autres de sortir. Debout, en surplomb, le pape tentait de conserver une certaine contenance et de ramener un semblant de calme. Une grosse mouche tournoya soudain bruyamment autour de son visage et vint se poser sur l’épaisse croix en or qu’il portait au cou. Il la balaya de sa main, tout en demeurant concentré sur la scène en contrebas, mais cette dernière revint à plusieurs reprises jusqu’à parvenir à se faufiler sous sa chemise. Le pape se sentit alors subitement défaillir. Il s’affaissa en se laissant retomber en arrière sur son trône, une main sur le cœur.
*
La porte se brisa enfin dans un fracas.
L’homme retira précipitamment le poinçon et, tout en essayant de se relever, tenta de l’utiliser dérisoirement comme un poignard contre le maréchal qui fondait sur lui d’un pas résolu.
Il s’embrocha quasiment lui-même sur la lourde épée, s’effondrant aussitôt dans une flaque de sang qui imbiba peu à peu les inscriptions en poussière de craie.
Se bouchant le nez dans une moue de dégoût, le maréchal découvrit alors le petit monticule d’immondices puantes extraites des pains, grouillant d’énormes mouches noires qui pullulaient et voletaient frénétiquement dans toute la pièce.
*
Tandis que le pape, aidé de ses camériers, reprenait ses esprits en se faisant évacuer vers ses appartements, les visiteurs étaient, eux, invités à quitter la chambre d’audience qui se vidait lentement.
— Avez-vous une idée de ce à quoi nous venons d’assister ? demanda interloqué l’évêque Géraud à l’évêque de Toulouse alors qu’ils se mêlaient à la foule en direction de la sortie.
— Pas le moins du monde. Il semble que quelque chose ait atteint le cardinal de Via… Je n’ai pas vu de flèche ou de chose de ce genre. À moins que ce ne soit un simple malaise…
— Je ne crois pas à un malaise… répondit Géraud. Le pape aussi semble avoir été indisposé. L’avez-vous vu s’affaisser sur son siège ?
— Messeigneurs ! tonna soudain avec autorité la voix rocailleuse du maréchal de Trian. Celui-ci semblait les attendre avec un petit contingent d’hommes. Je vais vous demander de me suivre.
— Allons bon Maréchal, s’agaça Géraud. Que se passe-t-il donc encore ?
— Vous êtes aux arrêts, Monseigneur.
— Je vous demande pardon ?! ! s’offusqua Géraud dans une grimace qui lui déformait la bouche. Que dites-vous, enfin, Maréchal ! Êtes-vous seulement sérieux ?
— Aussi sérieux que puisse l’être ma lame, Monseigneur, rétorqua de Trian en portant sa main sur le pommeau de l’épée à sa ceinture.
— C’est absurde ! se dressa Géraud dans un sourire crispé, adressant, dans un ostensible haussement d’épaules, un regard gêné tout autour de lui. Et pour quel motif, je vous prie ?
— Pour actes sataniques et tentative d’assassinat sur Sa Sainteté le pape Jean.
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L’arcanghjulu è u diavulu1
— Il ne viendra pas, grommela Nucciu dont on ne savait lequel de son cheval ou de lui trépignait le plus. Roland n’acceptera jamais de négocier !
— Patience mon frère, tempéra Orlando, regard rivé au loin sur le sentier qui remontait en direction du versant ouest.
Sous la lignée de chênes qui ombrageaient les abords de l’église San Michele de Murato, c’était tout le clan Cortinchi, presque au complet, qui attendait là depuis bientôt une heure.
L’oriflamme rouge, frappée d’une tour, d’une balance et d’un serpent couronné, symboles de la famille Cortinchi, émergeait à de multiples endroits. Et bien que les bannières flottassent péniblement, sous les maigres assauts d’un vent accablé de chaleur, chacun pouvait y voir le signe éclatant de l’unité retrouvée.
Patrimonio, Petrellerata, Lumito… des quatre coins du Cismonte, tous avaient répondu à l’appel de leur chef, Vincentello Cortinchi. Seuls manquaient les cousins de Gaggio, avec qui ils s’étaient déchirés durant tant d’années, et qui, bien que la paix fût désormais conclue, ne se résolvaient toutefois pas à venir se placer sous son autorité.
Tous cependant, sans exception, savaient bien ce qu’ils devaient à Vincentello. Non seulement celui-ci avait su mettre un terme aux guerres de succession fratricides qui les avaient si longtemps rongés, mais il s’efforçait désormais de reconstruire et de rassembler un clan fragilisé et dispersé, retissant peu à peu les liens complexes et subtils qui avaient jadis existé entre cousins, parents, alliés, ravivant en chacun les brandons d’une grandeur perdue. Car sans ces rivalités intestines qui les avaient menés jusqu’au bord du précipice, les Cortinchi auraient assurément pu régner durablement sur tout le Cismonte. Peut-être même sur la Corse tout entière.
Mais le feu des passions qui couvait sous cette île savait si bien rougir les moindres offenses, jalousies et rancœurs qu’inlassablement, comme une malédiction, venaient s’y reforger les mêmes lames meurtrières.
Ainsi donc, bien qu’il aspirât davantage à panser les plaies de son clan qu’à aller chercher querelle en dehors, Vincentello se voyait-il contraint de venir tenir tête à un seigneur voisin dont la folie vengeresse devenait de plus en plus préoccupante.
Roland Da Loreto avait toujours reproché à son propre oncle, le tyran Giovanninello, seigneur de tout le Cismonte, de l’avoir évincé du pouvoir, cinquante ans plus tôt, en le déshéritant et en le bannissant, alors qu’il n’était qu’un enfant. Enfui à Pise et revenu adulte, il avait alors rejoint l’ennemi juré de ce dernier, le seigneur du sud, Giudice Da Cinarca, dans la guerre qui devait déchirer l’île durant des décennies.
Son désir de vendetta cultivé toute sa vie durant, il s’acharnait désormais à l’assouvir par-delà même la mort de son oncle, s’étant bel et bien mis en tête de pourchasser le moindre de ses héritiers mâles afin d’en éradiquer toute descendance.
Aurait-il étendu sa haine destructrice à la lignée féminine, que la guerre avec les Cortinchi en eût été inévitable et totale. Vincentello et ses frères étaient en effet eux-mêmes enfants d’une fille de Giovanninello. Ceux qu’exterminait Roland était donc de fait, oncles et cousins maternels des Cortinchi.
Mais pour Vincentello, le clan avait toujours primé sur le sang. Et les hommes que pourchassait Roland, bien que de la famille de sa mère, n’étaient pas des Cortinchi. Ils restaient des Loreto.
À ses côtés, ses jeunes neveux Orlando et Nucciu avaient particulièrement à cœur de lui témoigner fidélité et reconnaissance. Sans l’appui de ce dernier, en effet, quelques années auparavant, jamais ils n’auraient pu dégager des griffes de Roland leur chère seigneurie de Patrimonio.
— Votre… votre frère a raison, Messire Orlando, toussa d’une voix mal assurée un tout jeune adolescent maigrelet qui se trouvait derrière eux, prostré sur son cheval.
Les deux frères et l’oncle se retournèrent vers lui.
Le visage croûté par un tabassage encore frais, il se tortillait sur sa selle en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule, semblant craindre tout autant ceux que l’on attendait que ceux qui se trouvaient dans son dos.
— Roland n’écoutera rien, balbutia-t-il du bout des lèvres. Lorsqu’il aura terminé de tuer toute ma famille, il vous fera la guerre à vous aussi. La seule solution c’est de le tuer en premier… Il faut le tuer…
— Non ! le coupa sèchement Orlando. Beaucoup trop mourraient pour la folie d’un seul. Et le clan vainqueur s’en trouverait tellement affaibli qu’il ne résisterait pas longtemps aux appétits des clans voisins. Nous devons trouver un autre moyen, poursuivit-il en échangeant un regard entendu avec son oncle. Il nous faut parlementer…
— Mais Messire, insista le jeune. Il est fou… Vous auriez dû le voir hier massacrer tout le monde au château de Tuda. Mon oncle et tous mes cousins, alignés contre un mur, il les a tous transpercés, un par un, avec son sabre ! C’est le diable en personne… Il faut le tuer… Il faut…
— O manghja merda2 ! l’interrompit à son tour le frère d’Orlando dans une grimace méprisante. Parce que tu crois qu’on a besoin d’un lâche comme toi, qui s’est enfui en abandonnant sa propre cousine enceinte au prétexte qu’elle le ralentissait, pour venir nous dire ce que l’on a à faire… ?
— Nucciu ! cingla Orlando. Hà quindeci anni !3
Puis reprenant en direction du jeune :
— Ugo, tu as réussi à t’échapper et à nous prévenir, c’est déjà bien. Mais il tient encore Caterina…
— Et son enfant à naître ! piqua à nouveau Nucciu en crachant par terre avant de remettre son brin de paille entre les lèvres.
— Le jeune a toutefois raison sur un point… lâcha laconiquement Vincentello à travers sa barbe grisonnante. J’ai bien peur que Roland ne se soit trop consumé au feu de sa vendetta pour que quiconque ici puisse encore le ramener à la raison.
— È allora cusì sia4 ! conclut insolemment Nucciu, manifestement prêt à en découdre, sous les regards préoccupés du frère et de l’oncle.
Le jeune Ugo, lui, se recroquevilla davantage, resserrant tout son corps contre sa monture pour tenter de masquer les tremblements qui le parcouraient.
Des chevaux s’ébrouèrent.
— Tè5… !
D’un coup de menton, Nucciu avait désigné le haut de la crête d’où commençaient à se découper plusieurs silhouettes de cavaliers. Orlando et son oncle se redressèrent, aussitôt imités par tous les hommes derrière eux.
— Lasciate mi parlà ! Capita ?6 insista Vincentello à destination de ses neveux.
Dans une atmosphère tendue, tous les yeux du clan Cortinchi observèrent Roland et l’interminable colonne d’hommes à sa suite descendre lentement le chemin et venir se placer en face d’eux, juste de l’autre côté du petit carré d’herbe sèche qui faisait office de parvis et que chacun s’était gardé de fouler, comme s’il y voyait inconsciemment une sorte de limite sanctuaire.
La merveille pisane en damier de pierres taillées, vertes et blanches, paraissait miraculeusement surgie du maquis, comme déposée ici, au milieu de nulle part, par une main céleste.
Sur la petite colline soudainement bondée, chaque camp alignait environ cinq cents hommes et cavaliers, armés de lances, d’épées ou d’arbalètes. Jamais encore le délicat édifice de serpentine et de calcaire n’avait dû voir autant d’âmes ainsi massées devant ses portes.
Roland considéra l’imposante force qui lui faisait face, puis, se mettant debout sur ses étriers, déchira le silence de sa voix tonnante.
— Quelle belle assemblée que voilà ! Tous ces Cortinchi réunis comme un seul homme, sous leur fière bannière. Ma Basta sempre una pecura rugnosa pè impesta tutta a mandria7.
Ces mots venaient piquer Ugo au cœur, comme un poignard trempé de venin. Le jeune homme savait que la plupart de ceux derrière lui n’éprouvaient que mépris pour le couard qui s’était enfui en abandonnant l’une des siennes pour sauver sa peau. En témoignait d’ailleurs l’accueil rugueux qu’ils lui avaient réservé la veille, lorsqu’il était venu se réfugier chez eux en racontant son histoire, et dont il portait encore les stigmates sur le visage.
Mis à part ceux, Nucciu en tête, ouvertement partisans de l’affrontement avec Roland, le jeune Ugo sentait que la majeure partie des hommes, dont probablement Vincentello lui-même, l’échangerait bien volontiers contre Caterina, sa cousine captive, pour sauver une innocente enceinte et éviter à tous un bain de sang.
Seul Orlando, qui ne semblait pour le moment se résoudre à aucun de ces deux scénarios, lui apparaissait ici comme unique planche de salut.
— Roland ! lança à son tour Vincentello. Ton oncle est mort. Tu as tué tous ses fils. Ta vengeance, je crois, est assouvie…
— Mais qui crois-tu être, Vincentello, pour me dire si ma vengeance est assouvie ou non ? Avec son sang justement caché dans tes jupes… !
— Le sang d’un simple bâtard… tu le sais… ! Il ne pourra rien revendiquer de l’héritage de Giovanninello. Jamais il ne sera un danger pour toi.
— Un danger ?! ! s’esclaffa Roland. Crois-tu vraiment que j’aie pu un instant penser que cette nerpia8 puisse un jour représenter un danger pour moi ? Regarde-le. Il ne doit sa vie qu’à sa capacité à passer sous les portes. Ce n’est pas un homme, c’est un rat.
— Et Caterina alors ? Qu’a-t-elle à voir dans tout ça ?
— Eh bien quoi ? Elle porte l’enfant du fils de Giovanninello.
— Tu as tué tous ses fils, et les fils de leurs fils…
— Pas tous… Si l’enfant qu’elle porte est un mâle, il ne vivra pas son premier jour. Je compte bien éteindre définitivement la race de mon oncle, exactement comme il a tenté de le faire avec moi, après la mort de mon père.
— Sauf qu’il ne t’a pas tué, il t’a simplement chassé.
— Jeté dehors, pieds nus dans la neige ?! Une mort bien plus cruelle et indigne que par l’épée. Hélas pour lui, j’ai survécu, et voici venu le temps de la justice.
— Justice ? éructa soudain Nucciu. Ô pauvre de toi ! Parce que c’est justice que de tuer une femme enceinte ?
Les deux chefs, interrompus par l’impertinent jeune seigneur, lui jetèrent un même regard noir.
— Allons Vincentello, poursuivit Roland. Laisse-moi le bâtard, je te rendrai la génisse. Je pourrai me contenter de ça pour l’instant. Après tout, j’ai attendu toute ma vie, je pourrai bien attendre encore un peu pour revenir m’occuper de ce nourrisson. Et puis, qu’est-il pour toi ce lâche qui a déshonoré son sang ? À ta place, je l’aurais pendu moi-même. Au lieu de ça, tu serais prêt à sacrifier tes hommes, ton clan, pour sauver sa vie ?
Le jeune Ugo fermait les yeux pour tenter d’échapper aux centaines d’autres qu’il sentait posés sur lui. Il savait que l’offre de Roland résonnait actuellement dans plus d’une tête. Qu’à tout moment, il pouvait être sacrifié, échangé contre sa cousine enceinte ou, tout simplement, abattu d’un trait d’arbalète, venant d’en face ou de derrière, qui mettrait fin à toutes les discussions et permettrait à chacun ici de quitter ce lieu sain et sauf.
Vincentello reprit alors d’une voix calme.
— Ce que tu demandes Roland, nous ne pouvons te le donner. C’est justement si nous acceptions cela que nous sombrerions dans le déshonneur. Trouvons un autre accord. Je suis prêt à entendre tes conditions.
— Mais il n’y a pas d’autre accord, Vincentello ! s’emporta Roland en retenant fermement la bride de son puissant cheval noir qui en avait tressauté. Pas d’autres conditions ! Puis, s’adressant à nouveau à tout le clan :
— Cortinchi ! Nous avons nos affaires… et je suis prêt à faire la paix avec vous… avec vous tous ! Mais ne vous mettez pas en travers de ma vendetta, ou je vous écraserai jusqu’au dernier ! Orlando… reprit-il en plongeant son regard dans celui du jeune seigneur. Réfléchis bien ! Tu pourras garder Patrimonio. C’est la paix dont tu rêves depuis toujours que je t’offre. Sinon, je te le jure devant Dieu, je viendrai te reprendre cette seigneurie !
— Éééé… réagit Nucciu, menton haut. Mais viens alors ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on a peur de toi ? O spezia di9…
— Basta ! gronda orageusement Vincentello en direction de son neveu. Zittu avà imbecillò10… !
Nucciu se figea, les yeux gonflés de rage, serrant les dents pour retenir l’offense de trop, que son chef d’oncle ne pardonnerait pas.
— Il y en a au moins un parmi vous qui a peur de moi… reprit alors Roland d’un ton moqueur. N’est-ce pas… Ugo ? N’as-tu donc rien à dire toi ? Caché telle une femme derrière les hommes, et même, derrière les femmes ? Vas-tu réellement laisser ta propre cousine enceinte périr à ta place ? Hein Bastardu11 !
Une chape de plomb avait écrasé la colline, cristallisant tous les regards sur le jeune homme, dont la respiration haletante se confondait avec le murmure du vent dans les branches et dans les herbes devant l’église. Son cœur battait à tout rompre quand son corps restait pris dans la pierre. Il savait que chacun des hommes ici présents aurait préféré mourir plutôt que se laisser humilier de la sorte. Même Orlando, Nucciu et Vincentello semblaient à cet instant le fixer pour l’adjurer de répondre, quelque chose… n’importe quoi.
Il rassembla alors tout son courage, crispa tous ses muscles, accélérant davantage sa respiration pour mobiliser toutes ses forces. Mais… rien ne bougea. Tout au plus parvint-il à froisser son visage dans une moue rageuse, en plantant crânement son regard dans celui de Roland.
— Ohhh ? Mais qu’as-tu à me regarder comme ça ? s’empressa de renchérir ce dernier. Tu as quelque chose à me dire peut-être ? Tu n’es pas content ?… Eh bien viens… Approche…
Sur cette colline tout à coup peuplée de spectres, Ugo était seul, désespérément seul, face à Roland. Il pouvait apercevoir les hommes d’en face ricaner et se moquer de lui, mais il entendait surtout les mêmes commentaires venant de derrière : « Il va y aller ! », « Il peut pas rester sans rien faire », « Non, il a peur », « Chì vergogna12 ! ».
— Allez Bastardu ! le fit sursauter Roland en frappant à plusieurs reprises le plat de son épée sur son plastron. Sois un homme ! Viens te battre ! Finissons-en ! C’est pour toi que je suis là !
Roland avait tout de l’animal, primaire, terreux. Son corps ramassé et musculeux semblait directement taillé dans les schistes tourmentés du massif de l’Astu dont il avait justement fait extraire les pierres frustes et cendrées pour édifier sa forteresse de Brumica13. Sa barbe hirsute, qui lui mangeait le visage, et ses cheveux bouclés foisonnants, faisaient ressortir ses yeux de sanglier, comme d’un buisson de ronces noires.
Sa folie, sa violence, Ugo avait pu les voir de près la veille, lorsqu’il avait massacré toute sa famille sous ses propres yeux. Sa force et son habileté au combat n’étaient également plus à prouver. Quelques jours plus tôt, dans la plaine de Campu Cardetto, un seul coup avait suffi à sa lance pour faire voler en éclats l’écu de bois d’un jeune guerrier qui avait eu l’audace de le défier, le transperçant à mort.
Que pouvait donc face à lui un gringalet amoché, qui n’avait jamais combattu de sa vie ?
Ugo sentit ses boyaux se tordre et un vertige l’assaillir. Sa bouche se remplit soudain dans un spasme incontrôlé, et il se vomit dessus.
— Hahaha… ! exulta Roland d’un rire gras, levant son visage vers le ciel. Giovanninello !!! Le voilà donc, tout ton héritage ! Ta descendance de lâches ! Tremblante et vomissante ! Puisses-tu voir cela, depuis l’enfer où tu te trouves !
Emporté par son plaisir d’humilier, d’écraser le petit-fils de Giovanninello, Roland avait prononcé des paroles que beaucoup de Cortinchi avaient reçues comme une insulte envers leur propre sang. Plusieurs d’entre eux s’étaient raidis, armes en mains, provoquant instantanément la même réaction en face et un subit regain de tension.
Voyant Nucciu prêt à s’élancer, Orlando fit bondir son cheval d’un coup de talon pour lui barrer la route, tout en hurlant en direction de Roland :
— Moi je te combattrai !
Vincentello le foudroya du regard.
— Si tu es victorieux, poursuivit Orlando, en plus de m’avoir tué, tu repartiras avec le jeune Ugo.
Roland, en face, fronça les sourcils, toisant Orlando. Puis, balayant alternativement du regard Vincentello, Nucciu ainsi que le jeune Ugo qui terminait de se décomposer sur son cheval, il prit une large inspiration et leva un bras en direction de ses hommes, leur faisant signe d’abaisser leurs armes.
Orlando commença à s’avancer mais il sentit le plat d’un sabre lui bloquer la poitrine.
— Mon oncle ! protesta-t-il.
— State quì ! Tramindui14 ! ordonna Vincentello en faisant passer son cheval devant eux. A dice capimachjà è ziu15 !
Roland, qui ne perdait rien de la scène, esquissa un large sourire. Néro ! lança-t-il sans se retourner.
Un jeune homme, qui se trouvait dans son dos, et qui lui ressemblait autant que le pouvait un fils, sauta de son cheval. Il se hâta de venir vérifier le harnachement de son père, ainsi que de lui apporter une lance et un bouclier.
Orlando et Nucciu mirent également pied à terre et s’approchèrent à leur tour du grand étalon blanc de Vincentello.
— Mon oncle, entama Nucciu. Méfiez-vous de…
D’un coup de poing en plein visage, Vincentello fit valdinguer son neveu de trois mètres en arrière.
— Chì t’asciuvi16 ! gronda-t-il, le poing encore serré.
Orlando, voyant son oncle réarmer le bras dans sa direction, raidit ses muscles et ferma les yeux pour se préparer à encaisser le coup.
— Quant à toi… ! lui dit alors Vincentello en l’attrapant violemment par le col. Si tu veux diriger proprement, apprends à suivre les ordres et à rester à ta place. Capisci17 ?
Orlando ne répondit qu’avec les yeux.
Préparation faite, Vincentello et Roland s’avancèrent, lance et bouclier en main, prenant place devant l’église, de part et d’autre du petit carré d’herbe haute, battue par la fine brise. La taille et l’allure de leurs puissants destriers, aux couleurs des plus parfaitement opposées, détonnaient avec les chevaux plus petits et agiles que l’on trouvait généralement sur les chemins de l’île.
Les deux seigneurs les plus vaillants et respectés du Cismonte se jaugeaient du regard, conscients de l’instant. Deux rois sur un même échiquier, deux faces d’une même pièce.
Enfantés l’un et l’autre, d’une certaine manière, par Giovanninello, ils en étaient aujourd’hui les deux incontestables héritiers.
Devant le petit édifice polychrome placé sous l’égide de l’archange Saint-Michel, chef de l’armée des anges qui, de sa lance, avait terrassé le diable même, ce n’était rien de moins que la suprématie sur tout le Cismonte qui allait se jouer ici.
Vincentello était certes un combattant robuste, aguerri par son lot de batailles, mais Roland, lui, pratiquait l’assassinat par duel si régulièrement qu’il en maîtrisait toutes les ruses. Ainsi, optant pour la surprise, ce dernier décida d’attaquer rapidement, se jetant au galop contre Vincentello qui n’eut le temps que de parer sommairement. Le coup de lance fut si terrible qu’il lui arracha un éclat de son bouclier et lacéra son épaule.
Vincentello recula, portant la main à sa blessure dans une grimace de rage, tandis que Roland se relançait déjà.
Le Cortinchi accueillit cette fois mieux l’attaque, parvenant à répliquer d’un puissant coup de lance qui déséquilibra son adversaire. Il en profita alors pour agripper les rênes du grand cheval noir de Roland, et, le maintenant ainsi à sa portée, se mit à lui cogner son bouclier cassé sur la tête, lui entaillant profondément le crâne. Un corps à corps s’engagea alors entre les deux hommes, rivés sur leurs puissantes montures qui se contorsionnaient en tous sens dans une sorte de valse guerrière.
Dans chaque camp, où l’on tâchait de discerner lequel prenait l’avantage, la tension montait, de plus en plus palpable. Beaucoup d’hommes, nerveux, observaient autant le combat que les mouvements de ceux d’en face, arbalète en main, prêts à tirer au moindre mouvement de groupe.
Désormais sabres au clair, les deux centaures faisaient résonner les claquements de fers, la robe blanche du cheval de Vincentello se maculant du sang des deux hommes, dont l’épaule et le crâne coulaient abondamment.
Vincentello parvint à coincer Roland contre le mur de l’église. Ce dernier, n’arrivant plus à armer son bras pour frapper, cognait systématiquement contre les pierres bicolores derrière lui. Pour tenter de se dégager, il asséna un violent coup d’épée au cheval de Vincentello, le tailladant au garrot.
Mais ce qu’il donna ici en coup lui manqua ailleurs en parade, offrant ainsi à Vincentello assez d’espace et de temps pour venir lui embrocher le flanc.
Au même moment, la bête qui avait été frappée réagit à la douleur et se cabra furieusement dans un hennissement affolé.
Vincentello fut projeté en arrière et heurta avec une violence inouïe l’une des deux colonnes du clocher-porche. Il s’écrasa au sol, sonné.
Roland, lourdement blessé, poussa un grognement en se tenant le ventre. Luttant pour ne pas perdre connaissance, il glissa lentement de cheval et tomba à terre, le pied encore pris dans l’étrier.
Chaque camp, qui observait la scène avec la même fébrilité, espérait voir son champion se relever le premier. Mais les deux hommes, inconscients, restaient étendus, immobiles. Leurs chevaux, comme amnésiques de l’instant précédent, broutaient à présent paisiblement, au milieu des herbes. Vu de loin, rien, dans ce tableau bucolique, mises à part les robes marbrées de sang des deux montures, ne pouvait permettre d’imaginer la violence qui venait de s’y déchaîner.
Après un long instant d’attente, Orlando se décida à approcher, imité en face par Néro.
Le fils de Roland découvrit le premier son père inconscient, le ventre saignant à foison. Il s’empressa d’appuyer sur sa blessure et fit signe à ses hommes d’accourir.
Orlando arriva à son tour au-dessus de son oncle. Celui-ci avait les yeux grand ouverts et semblait attendre. Lorsque son neveu se pencha sur lui, Vincentello lui agrippa fermement le bras et le tira pour lui murmurer d’un ton grave à l’oreille :
— E mo ghjambe, o nipò. Ùn sentu più nunda18 !
— Ça va aller mon oncle, répondit machinalement Orlando tout en faisant de grands signes aux siens.
Nucciu arriva, arbalète en main, et se retrouva tout à coup à moins de deux mètres des hommes d’en face, armés eux aussi.
Un regard entraînant un geste, les arbalètes se levèrent en même temps des deux côtés et tout le monde se retrouva mis en joue.
Orlando se releva lentement entre les deux groupes, les mains ouvertes en signe de détente.
— Ça suffit ! asséna-t-il fermement en regardant alternativement son frère et Néro. Assez pour aujourd’hui !… Nucciu !
De mauvaise grâce, le frère d’Orlando baissa son arme.
Néro fit de même et ordonna d’un regard à ses hommes de s’occuper de son père.
Chacun ramena son blessé de son côté. Et, sans échanger davantage de paroles, les deux clans reformèrent bientôt deux processions qui s’éloignèrent l’une de l’autre en silence, quittant la colline dans une poussière dispersée par le vent, abandonnant ainsi le délicat damier de pierre dans son écrin de calme, comme si le temps n’y avait jamais eu cours.

1. L’archange et le diable
2. ô mange merde
3. Il a quinze ans
4. Eh bien qu’il en soit ainsi !
5. Tiens !… le voici !
6. Vous me laissez parler ! Compris
7. Mais il suffit toujours d’une brebis galeuse pour infecter tout un troupeau
8. Petite outre de peau sans consistance
9. Espèce de…
10. Asseeez ! Ferme-la, maintenant, imbecile… !
11. Bâtard
12. Quelle honte
13. Lieu dit au sein du massif de l’Astu
14. Maintenant vous restez là ! Tous les deux !
15. C’est l’oncle autant que le chef qui parle !
16. Que ta bouche n’ait plus une goutte de salive !
17. Tu as compris ?
18. Mes jambes, neveu. Je ne sens plus rien !
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