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                    Ce livre, je le dédie à ma mère, à mes pères et à ma sœur. Je l’écris aussi
                        en pensant à mes neveux dont les visages rayonnent encore d’insouciance,
                        protégés de la gravité de notre condition. Que mes mots plantent des graines
                        dans les poussées de vos rires et de votre fierté noire.
                
            

        
    NOTE SUR L’ÉCRITURE INCLUSIVE
L’écriture inclusive est employée dans ce livre selon différents principes :
 
– Pour les formes féminines simples, nous isolons le e féminin entre deux points médians (Noir·e·s, racisé·e·s).

– Pour les formes féminines complexes, l’usage des formes fondues a été privilégié (auteurices, chercheureuses).

– Pour les pronoms nous avons recouru à « elles et ils » mais aussi à des néologismes (celleux pour celles et ceux, elleux pour elles et eux ou encore iels pour ils et elles) pour fluidifier la lecture.
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AVANT-PROPOS
Ce livre s’adresse aux bavard·e·s occasionnel·le·s, aux silencieux·ses téméraires, aux silencié·e·s éloquent·e·s, aux arracheureuses de mots et de cris. Pour les voix au fond du gouffre social ou guttural. Pour celleux dont la parole est un impensé, pour celleux dont le souffle se mue souvent en colère ou en mutisme ; pour les subalternes dont les voix sont en désaccord constant avec la Règle et la Loi, avec l’Ordre mortifère.
 
Pour celleux jamais tout à fait au diapason. Pour les Noir·e·s, les queers, les voix cassées, au diaphragme raidi par le système atonal, aux poumons-embruns, pour celleux qui exigent « Laissez-nous respirer ! ». J’écris pour les corps brisés contre le rythme effréné de sociétés aux ondes nécropolitiques.
 
Mes mots pour les voix de l’en dedans, des outre-mondes, des intertropies, pour celleux à la frontière de la réalité et du réel, dont la puissance n’a pas encore soufflé les renversements.
 
Pour celleux qui subissent les bruits du temps et de leur monde, celleux-là mêmes qui, dans le silence parfois, créent en symbiose des lieux d’utopies.
 
J’écris pour moi qui ai coupé pendant trop longtemps la mélodie de mon intériorité.
 
 
J’écris pour qu’à la fin du monde la Noirité soit.


INTRODUCTION
Toutes les personnes racisées sont des génies de l’adaptation. Cette capacité est une boussole qui permet à la fois de naviguer dans un monde raciste, et une ancre bien trop lourde dictant nos vies. Elle découle d’une expérience vécue et transmise de génération en génération, depuis que l’Europe a décidé au XVIe siècle de mettre en esclavage une partie de l’humanité au nom d’une supposée supériorité des Blanc·he·s sur les Noir·e·s. Selon la psychologue Stella Tiendrebeogo, cette adaptation constante est un « mécanisme d’existence », permettant aux personnes noires et racisées de contourner le racisme par des stratégies conscientes et inconscientes1. Penser à ne pas paraître « trop » noir·e, arabe ou asiatique, adopter une manière de parler, de s’habiller, de rire, réfléchir aux musiques choisies en soirée, se demander sans cesse si l’on est aimé·e pour soi ou pour le fétiche qu’on représente, renoncer à porter des capuches pour éviter la police… Bref, c’est tout planifier quand on évolue dans des milieux majoritairement blancs et qu’on ne l’est pas. C’est effacer toutes les « parts » noires de soi par crainte du stéréotype. L’objectif étant de ne pas « faire de vagues », de peur d’être renvoyé·e à des clichés et de subir des micro-agressions. Le poids permanent du regard blanc et la voix des dominant·e·s représentent une violence de tous les instants, un déni d’existence dans toutes les sphères de la vie. L’expression rappelle à juste titre celle de la charge mentale, popularisée par la bande dessinée de l’autrice Emma, Fallait demander2, sortie en 2017 et reprenant les travaux de Christine Delphy sur la charge domestique. Mais la comparaison prend fin ici.
La charge raciale se vit dans la sphère de l’intime, car toujours vécue à la première personne dans le silence de l’expérience du sujet qui la subit, enfouie dans sa vie psychique. D’où le caractère insaisissable pour les personnes qui ne la vivent pas. La charge raciale va des micro-agressions à la peur viscérale de perdre la vie dans un contexte systémique de suprématie blanche3. Elle contient ainsi un risque létal et la nécessité de le contrer, comme faire face aux violences policières, à la violence de l’appareil judiciaire, à la brutalité d’un système de santé raciste. C’est aussi une violence à l’échelle globale où des milliers de migrant·e·s sont laissé·e·s pour mort·e·s en Méditerranée, où des personnes en exil et réfugiées sont guidées par la nécessité de survivre loin de leurs pays minés par le néocolonialisme ou les guerres impérialistes occidentales. Si la charge raciale et le racisme sont les deux côtés d’une même pièce, c’est parce qu’un jeune homme noir ou arabe risque de subir vingt fois plus de discrimination au faciès et de potentiellement mourir après une rencontre avec la police, qu’il évite de porter un jogging et de mettre une capuche4. La négrophobie et l’exploitation écrasent le quotidien des Noir·e·s si bien que les réfugié·e·s n’ont d’autre choix que de prendre le risque de mourir en mer, d’être mis·e·s en esclavage, violé·e·s en Libye ou agressé·e·s en Algérie. La charge raciale, c’est d’abord s’adapter et se contraindre au niveau individuel, tout en ayant conscience du danger permanent de mort du seul fait de sa couleur de peau.
Le silence me ronge depuis l’enfance. Enfant taiseuse, je n’avais rien à dire en apparence. Les mots des autres étaient des fleuves que je ne parvenais pas toujours à suivre. À mon arrivée en France, je me suis murée dans le silence afin d’absorber les mots, les accents, l’intonation appropriés. J’ai essayé de comprendre le bruit des conversations à travers les gestes et les non-dits. J’ai encaissé la violence de l’altérité, dans une société majoritairement blanche où j’étais uniquement perçue comme une partie d’un bloc monolithique, noir. N’avais-je donc pas de voix ? Personne n’entendait le timbre singulier de mon être ? Désormais, que de chemin parcouru ! À travers mes diverses routes : journaliste, podcasteuse, militante afroqueerféministe, poète… J’ai eu réponse à certaines de mes questions, sur la nature même du racisme et du sexisme comme systèmes, l’imbrication de l’un et de l’autre dans la misogynoir par exemple, la pluralité des différences sociales et des luttes passées, l’autonomie comme horizon de lutte liée au collectif plutôt qu’à une culpabilité individuelle. Mais des interrogations subsistent, notamment celle d’un poids indicible et inaudible : celui de la charge raciale. Comment expliquer son absence médiatique et sociétale ? Y a-t-il une conspiration du silence autour du vécu des personnes noires et racisées ? Et si celle-ci résidait dans l’essor des sociétés industrielles capitalistes ? Et si elle était au cœur du contrat racial signé par le monde dès lors qu’il a institué la négrophobie à travers le système esclavagiste occidental et la traite atlantique ?
En 2017, je rencontre pour la première fois le terme de charge raciale sous la plume de la chercheuse Maboula Soumahoro dans une tribune qu’elle écrit pour Libération. En 2019, je l’interroge à ce propos dans un article publié dans les rubriques de Glamour. Plus récemment, à l’écriture du livre collectif Fruits de la colère, embra(s)ser nos débordements, j’ai soulevé la question du paradoxe d’une violence sociale toujours plus accrue et d’un silence, lui, toujours plus épais5. Je me suis rendu compte que la question du silence était radicale. Une nécessité s’est alors imposée : comprendre les raisons du silence autour du poids de la race. Qu’est-ce que se taire veut dire lorsqu’on est une personne racisée ? Qu’est-ce que subir et vivre la silenciation du poids de la race ? Quels sont les mécanismes du silence ? À quel contrat du silence adhérons-nous ?
 
La charge mentale a été un raz de marée médiatique dans le sillage de #MeToo, déclinée par la suite en charge sexuelle, reproductive, militante. Elle a bénéficié d’un écho médiatique indéniable. Cependant, elle a été récupérée par le marketing et les injonctions à un développement personnel, la vidant de sa substance féministe. Cette prise de conscience a aussi coïncidé avec celle du burn-out au travail, de la remise en cause de plus en plus affirmée des bullshit jobs. Au contraire de la charge raciale qui passe inaperçue dans l’espace public. Compte tenu de la configuration du monde colonial, négrophobe et raciste dans lequel nous vivons, il n’est pas exagéré de dire que la charge raciale a été portée et vécue depuis des siècles par les personnes noires et racisées. Elle est, en ce sens, un fait social, c’est-à-dire qu’elle constitue une donnée à la fois historique, sociologique et individuelle. La charge raciale façonne nos conditions d’existence, nos vécus et nos grilles de lecture du monde. Elle devrait faire grand bruit dans les médias, dans le milieu militant et dans celui de la recherche en France. Mais voici que dans nos oreilles ne résonne qu’un silence écrasant.
 
Qui craint la prise en compte du psychologique pour expliquer en partie le racisme ? Le champ de réflexion militant de gauche et son virilisme, tant il est étriqué dans son rationalisme à outrance et imprégné de blanchité. Il est plus facile de crier au racisme institutionnel qui déresponsabilise en grande partie les individus qui le nourrissent, que d’interroger les fondations mêmes de l’institutionnalisation de ce racisme6. La négrophobie et le racisme prennent autant racine dans le désir névrotique de conquête et d’assujettissement des Noir·e·s que dans la volonté de possessions mercantiles, religieuses et civilisationnelles de l’Occident. Mettre en exergue l’intériorité du sujet noir·e, c’est prendre le risque de dévoiler celle du sujet blanc·he, et toute l’histoire de la « jouissance blanche » par la « souffrance noire » qu’elle porte toujours en elle. Le voile d’un progressisme que la France et l’Occident arborent à tout prix n’est que la façade d’un contrat d’exploitation, celui du « contrat racial », décrit et expliqué par le philosophe jamaïcain et états-unien Charles W. Mills7.
La question du psychopolitique est taboue en France et en Occident. L’héritage des Lumières, issues de la vision dualiste cartésienne d’un corps séparé de l’esprit, creuse l’écart en sciences humaines. Les approches strictement positiviste et matérialiste sont faussement perçues comme plus légitimes et sérieuses. Celles de l’ordre de l’immatériel sont plutôt délaissées voire ignorées. De fait, la question de la charge raciale qui a trait au champ de l’intériorité n’est pas suffisamment investie. Le racisme ne souffre d’aucune frontière et sévit aussi dans le monde de la recherche en Occident, la plupart des penseureuses, chercheureuses, militant·e·s noir·e·s et racisé·e·s ne se saisissent pas de la question de la charge raciale de peur d’être ostracisé·e·s. En cela, l’expérience raciale n’est analysée qu’à travers des structures (étatique, médiatique, judiciaire, médicale, académique…) de la suprématie blanche. Pourtant, par son ouvrage soulignant une vie psychique complexe noire (racisée), le psychiatre et anticolonialiste Frantz Fanon avait bien ouvert la voie. Il analysa avec justesse la complexité du sujet racisé, tissé de strates qui ne lui appartiennent pas, à la fois fragmenté dans son histoire, sa psyché et ses conditions d’existence. Les études sur les affects (Politics of affects) auraient aussi pu jouer le rôle de promotrices, notamment celles portées par des penseuses des féminismes noirs telles les États-Uniennes Alice Walker, Jennifer C. Nash, Patricia Hills Collins, bell hooks, ou encore la Nigériane Ezinwanne Toochukwu Odozor... Le non-traitement des affects comme thématique importante des bases conceptuelles et théoriques empêche, à mon sens, une meilleure compréhension des enjeux de la charge raciale et, par conséquent, le silence autour d’elle.
 
Aujourd’hui, la récurrence des injustices, des oppressions et des crimes à l’encontre des personnes racisées et notamment des personnes noires est très souvent débattue en France. Critiqués pour leur communautarisme ou leur islamo-gauchisme, l’antiracisme et, dans une moindre mesure, les luttes LGBTQI sont sans cesse remis en cause par la droite et l’extrême droite françaises. Le discrédit porté sur les études postcoloniales, les études critiques de la race ou celles du genre achèvent de reléguer ces voix minorisées au rang d’idéologie sans aucune portée scientifique. C’est contre ces tendances et cette marginalisation imposée que j’entends trouver une alternative révolutionnaire au silence non plus subi mais choisi. Revendiquer un silence pessimiste. En somme, choisir le refus comme horizon effectif de la Libération Noire, déchargée du bruit mensonger des discours intégrationnistes et illusoirement progressistes.
 
Je traîne une boule au ventre qui pèse lourd. Revivre ces injustices, écouter les témoignages, se confronter sans cesse à l’actualité raciste, néocoloniale, à des faits de harcèlements discriminatoires raciaux, c’est usant dans toutes les sphères de l’existence : mentale, émotionnelle, physique et spirituelle. Je ne peux m’empêcher de pleurer de colère et de maudire la ronde de ce monde. Je ne peux m’empêcher de vivre ces événements comme des traumatismes sans cesse rejoués. À chaque parole, à chaque acte, à chaque crime raciste, une partie de moi-même vit inlassablement la négrophobie. Pire, je dirais qu’à chaque mot et à chaque silence de la blanchité face à une injustice, à chaque regard détourné, à chaque désir fétichisant, c’est une partie de ma noirceur qui meurt. Chaque personne noire tuée par la police, le fascisme et le système raciste colonial emporte avec elle une part de moi. C’est une sensation insoutenable que cette lourdeur de mort dans l’être. Je suis fatiguée du bouclier de l’hypervigilance, des cloches du « stress minoritaire » toujours brandi, toujours en écho d’un massacre du monde. Toutes mes forces ploient à force de porter notre condition à travers ma peau.
Un article de Kamelia Ouaissa sur le Bondy Blog interroge très justement l’attitude à adopter face aux polémiques racistes, face au fil des informations, véritable « autoroute de l’humiliation des minorités » selon elle8. Comment affronter l’omniprésence des discours de l’extrême droite dans nos quotidiens, voire dans nos bouches ? Comment résister à l’injonction à réagir sur les réseaux sociaux, pour appliquer bien comme il faut son devoir de militance ? À quel endroit placer le curseur de la critique, de l’avis, du commentaire, de l’explication dans le but de justifier son humanité et son individualité ? La charge raciale est présente dès lors qu’on écoute des récits d’injustice raciale, dans la normalisation des discours discriminants, dès lors qu’on est témoin d’actes racistes et enfin dans la lutte contre le racisme. Cette charge raciale se trouve aussi à travers mes mots, sur le chemin de réflexion que j’emprunte, bardé de prises de conscience et de doutes critiques. Mais surtout, la charge raciale est à l’origine d’un besoin viscéral d’écrire pour comprendre, afin de l’alléger.

                
 

  1. Je tiens à différencier les termes Noir·e·s et racisé·e·s dans cet ouvrage pour souligner la spécificité de l’expérience raciale négrophobe des personnes noires. Toutefois, le terme racisé·e·s englobe toutes les personnes qui subissent une racialisation du fait de leur couleur de peau ou de leur religion.
    2. Fallait demander est disponible en ligne ainsi que dans le deuxième tome d’Un autre regard, publié par les éditions Massot en 2017.
    3. Idéologie raciste fondée sur la supériorité des personnes blanches. Elle est l’idéologie sous-jacente au système esclavagiste des xvie-xixe siècles puis à la colonisation. Charles W. Mills dira dans Le Contrat racial (Mémoire d’encrier, 2023) que « la suprématie blanche est le système politique qui, sans jamais être nommé, a fait du monde moderne ce qu’il est aujourd’hui ».
    4. « Les jeunes noirs ou arabes ont 20 fois plus de chances d’être contrôlés par la police », Le Parisien, 20 janv. 2017, https://www.leparisien.fr/societe/les-jeunes-noirs-ou-arabes-ont-20-fois-plus-de-chances-d-etre-controles-par-la-police-20-01-2017-6595137.php. 
    5. Pauline Harmange (dir.), Lucile Bellan, Douce Dibondo, Daria Marx et Fatima Ouassak, Fruits de la colère. Embras(s)er nos débordements, Paris, Les Insolentes, 2022. 
    6. Le racisme institutionnel peut être aussi appelé racisme structurel ou systémique. Cet outil sociologique permet de montrer l’évolution du racisme. Il est de plus en plus diffus, de moins en moins établi à travers des lois ouvertement racistes, privilégiant un groupe social plutôt qu’un autre. Au contraire, le racisme institutionnel est le résultat de discriminations d’exclusion (dans le logement, le travail, à l’école…) souvent difficiles à prouver du fait de leur caractère symbolique. 
    7. Le Contrat racial, trad. par A. Ndiaye alias Webster, Montréal, Mémoire d’encrier, 2023. 
    8. « Charge raciale : face aux polémiques, doit-on être sur tous les fronts ? », Bondy Blog, 19 sept. 2022, https://www.bondyblog.fr/opinions/charge-raciale-face-aux-polemiques-doit-on-etre-sur-tous-les-fronts/. 
  PARTIE I
PORTER UN FARDEAU
1
LE FARDEAU DU SYSTÈME
Lors des premiers enregistrements de notre podcast Extimité, que je coanimais avec mon confrère Anthony Vincent, j’ai été interpellée par la question qu’il posait souvent à nos différent·e·s invité·e·s : « Quand est-ce que tu as su que tu étais Noir·e/Arabe/Asiatique ? » En général, iels relataient une prise de conscience traumatique, souvent lors d’un jeu avec d’autres enfants ou à l’école. Pendant ces mois d’enregistrement, je me suis posé cette question sans cesse. Et pendant très longtemps, je ne suis pas parvenue à y répondre. Était-il possible que je ne me sois jamais rendu compte que j’étais Noire ? Quel avait été mon parcours pour que je perçoive le racisme comme système, contrainte, aberration pour les personnes qui le subissent, sans pour autant vivre et revivre dans le tréfonds de mes chairs la déchirure existentielle que cet ordre racial joue dans nos vies ? Puis au détour d’une conversation, une amie a pointé du doigt ma « chance ». J’avais échappé à l’expérience de l’altérité, celle de l’exception, celle de ne pas avoir subi, dès la maternelle parfois, le harcèlement racial, celle de ne pas avoir été appelée « caca » à cause de ma couleur de peau. À cet instant, j’ai pris conscience que cette entaille psychique creusée par les violences et les discriminations raciales m’avait été épargnée, du fait de ma naissance et de mon vécu au Congo jusqu’à l’âge de 12 ans.
De ce pays qui m’a vue naître, je garde des souvenirs ambivalents. Je suis, comme le dit souvent ma mère, une enfant de la guerre. Je suis née en 1993, en pleine guerre civile ethnique d’un Congo morcelé par les ambitions de trois hommes politiques et de leurs milices : au pouvoir, le président Pascal Lissouba, son prédécesseur Denis Sassou-Nguesso (président actuel) et Bernard Kolélas, du mouvement de l’opposition. La France apporte un soutien militaire à Sassou-Nguesso, qui remporte la guerre en 1994. Le nombre de civil·e·s et de militaires tué·e·s lors de cette guerre s’élève à 400 000 personnes, soit 10 % de la population du pays... À partir du mois de juillet 1993 jusqu’en 1998, le Congo-Brazzaville sera plus ou en moins toujours en conflit, sur fond de guerre ethnique entre les gens du Nord, en soutien du président vainqueur et les gens de la région du Sud (le Pool) dont ma famille est originaire. Et ce n’est qu’en 2003 que les affrontements entre les différentes milices ethniques sont endigués. Deux ans plus tard, je partais du Congo pour d’autres raisons, celles d’une suspicion de mutinerie de mon père et ses camarades de caserne. Il était urgent pour ma mère de nous sortir du pays, car le nom paternel devenait synonyme de traîtrise. Dans ma malchance, j’ai pu construire dans mon enfance un Moi qui n’avait pas eu à supporter le poids invisible de la race, ni le déni d’innocence et d’insouciance des enfants noir·e·s et racisé·e·s en Occident. Tous ces témoignages recueillis lors du podcast avaient en commun cette expérience de l’altérisation maudite. Un processus historique qui se répétait sur la scène d’un ordre mondial raciste. Un ordre responsable de la charge raciale systémique. Un fardeau émotionnel qui a l’apparence de lois, de décisions politiques, économiques et sociales d’un État occidental ; qui privilégie en droit un groupe racial en déniant à d’autres ces mêmes droits.
Un poids nommé Histoire
La charge raciale n’est pas le fruit d’une victimisation abstraite. Elle éclot depuis une histoire et une temporalité données. Et puisque je ne prétends pas expliquer un sujet, si impensé soit-il, sans rouvrir les portes du passé, un retour historique s’impose. Les ruptures et les contradictions que l’Histoire produit engendrent des idéologies, des trajectoires nationales et individuelles. À leur tour, elles produisent les petites histoires de la grande histoire. C’est ce qu’on nomme l’historicité. Elle nous permet de comprendre les mouvements au cœur du phénomène de la charge raciale : des liens constants, inextricables entre l’individu et la société, entre le subjectif et le systémique.
C’est d’abord l’histoire d’un fracas, d’une invasion et d’une volonté d’extraire, de ravir des humains de leurs terres à des fins mercantiles. En 1619, le bateau négrier, le San Juan Bautista arrimé au port de Luanda, en actuel Angola, embarque à son bord plus de trois cents captif·ve·s de guerre noir·e·s. L’été de cette même année, iels fouleront pour la première fois le sol de la ville côtière de Veracruz au Mexique. Mais quelque temps avant de débarquer, deux navires anglais attaquent le négrier et « dérobent » une soixantaine d’Angolais·e·s, puis prennent la route vers la Virginie, aux États-Unis. Vingt d’entre elleux seront ensuite vendu·e·s dans l’actuel Hampton. Ces personnes arrachées de leur terre, survivant·e·s de conditions de traversée dramatiques, sont les premières de centaines de millions d’esclavagisé·e·s1.
Et puis l’histoire occidentale se poursuit. Elle justifie l’ignominie par des lois injustes et meurtrières, elle accouche de la suprématie blanche, d’une science raciste corroborant parole religieuse et théologie de la déshumanisation. Les Noir·e·s n’ont pas d’âmes car elles et ils sont… noir·e·s. Leur couleur de peau est donc la cause et la conséquence de leur condition. C’est ce qu’il fallait démontrer. Voilà une démonstration implacable de la raison européenne, dirait Léopold Sédar Senghor. Et cette histoire d’où suintent le fracas, la déchirure et l’absurde ne se confine pas aux terres anglaises ou sud-américaines.
 
Encore plus loin dans le temps, le Code noir instauré par le ministre de Louis XIV Jean-Baptiste Colbert en 1685 est un exemple frappant du poids du système négrophobe. Ce code légifère sur soixante articles (pour les premières versions) cette condition spéciale de l’esclave noir·e, réduit·e à l’état de bien meuble mais dont l’humanité est malgré tout reconnue pour assurer sa conversion au christianisme2. Le Code est comme une fenêtre sur les conditions de vie des personnes esclavagisées depuis près d’un siècle déjà : tout y est consigné, du statut des enfants né·e·s du « concubinage » avec les femmes esclaves qui appartiennent d’office à leur maître, les obligations des maîtres envers leurs esclaves, les peines pour vol, rassemblements publics, le statut des affranchi·e·s, etc. Le droit pénal établit d’emblée l’infériorité des Noir·e·s. Ce qui est légal n’est pas forcément juste et le Code noir, comme d’autres textes de lois, était devenu un outil de contrôle de la monarchie française dans ses colonies des Antilles.
C’est le propre de la domination des sociétés modernes que de s’enrober de légalité et de lois, souvent injustes. Un peu plus proche dans le temps, le régime de l’indigénat naît en Algérie au milieu du XIXe siècle. Devenue colonie française en 1830, ce n’est que plusieurs décennies plus tard que les pratiques qui ont cours se réglementent. Le régime de l’indigénat est promu en juin 1881, puis se codifie et devient obligatoire dans toutes les colonies françaises en 1887. Ce « Code de l’indigénat » des colonies, avec ses quarante et une infractions au départ, assujettit et sanctionne les sujets français (c’est-à-dire les autochtones et les travailleureuses immigré·e·s) à un régime inégalitaire par des mesures exceptionnelles et discrétionnaires, telles que l’interdiction de circuler la nuit, de se rassembler à plus de vingt-cinq, l’imposition de taxes arbitraires, la réquisition des biens, les travaux forcés.
 
Je suis la descendante d’une zone géographique, l’Afrique-Équatoriale française, où des hommes ont été forcés à construire un chemin de fer, gouffre mortel pour dix-sept mille d’entre eux. La France enrôle de force des centaines de milliers d’hommes, parfois capturés au lasso, afin que le manganèse et le bois du Gabon, les oléagineux et le cuivre du Congo ou encore le coton du Tchad approvisionnent l’Hexagone. La ligne ferroviaire Congo-Océan, qui relie Brazzaville à l’océan Atlantique par la ville portuaire de Pointe-Noire, a été façonnée de 1921 à 1934, sous les coups, les fouets, le sacrifice de milliers de vies et l’avidité économique de l’empire français et ses entreprises coloniales privées.
Le Code de l’indigénat sera supprimé en février 1946, même s’il était appliqué officieusement jusqu’en 1962, année de libération de l’Algérie. On peut arguer du fait que ce code a souvent été établi hors de la métropole française, mais ça n’enlève en rien la coercition légale raciste de la France sur des « sujets » de son espace politique. C’est aussi oublier que les descendant·e·s de ces peuples colonisés arrivent par vagues successives dans l’Hexagone tout au long du XXe siècle. Leur venue est symptomatique de relations de pouvoir, mais leur histoire personnelle et familiale déborde déjà d’une oppression coloniale lourde à porter. Sur le sol français, les immigré·e·s issu·e·s des (anciennes) colonies et leurs enfants vivent un lot d’inégalités dans le pays colonisateur… Se construire aujourd’hui dans une France amnésique de son histoire coloniale, c’est essayer de faire tenir ensemble un passé familial douloureux avec une histoire violente, réduisant les peuples colonisés à des êtres passifs.

Les mythes, ces ancres invisibles
Les lois ne sont pas les seuls instruments de coercition. La charge raciale est aussi la répercussion d’un imaginaire raciste. Cet imaginaire est lourd des croyances, des opinions, des traditions, des mythes racistes qui sont gravés, entretenus et maintenus dans le temps. On peut ainsi parler de charge idéologique. Tout cela forme une culture et une condition sociale qui se pensent comme allant de soi, ce qu’on nomme la blanchité. Dès le Moyen Âge, aux premières sources des mythes racialisant, on trouve celui de la supposée noirceur de Cham/Canaan, personnage maudit du livre de la Genèse. Avant la racialisation du monde entre les XVIe et XVIIe siècles3, Cham (ou Canaan) n’était qu’un personnage maudit.
Cham, témoin de la nudité de son père Noé, se voit conspué par ce dernier en ces termes : « Maudit soit Canaan ! Qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères ! » Il dit encore : « Béni soit l’Éternel, Dieu de Sem, et que Canaan soit leur esclave ! Que Dieu étende les possessions de Japhet, qu’il habite dans les tentes de Sem, et que Canaan soit leur esclave4 ! » Le symbole de domination qu’est le patriarche est donc dévoilé et dénudé par Cham, ce qui constitue une offense. Cham en discute avec ses frères, ceux qui représentent la communauté, le collectif. Les représailles ne tardent pas : le patriarche considère l’insoumission comme un double affront à l’ordre des choses et comme une possibilité de sédition voire de révolte. Cham est maudit pour sa vue et pour le potentiel danger de sa voix. La vue et la voix sont les notions fondamentales impliquées dans le phénomène de la charge raciale.
Par ces mots – où la couleur de peau du fils de Noé n’est jamais évoquée – sont engendrés une multitude d’interprétations par les différents prescripteurs des trois religions monothéistes. L’altérité fut le dénominateur commun de ces exégèses. Cham était l’incarnation des phobies de chaque époque : « Il est tour à tour Égyptien, hérétique, pécheur, sodomite, juif, musulman, Mongol, Noir, Asiatique et Africain5. » Il est tout le monde et personne à la fois, le bouc émissaire par excellence, l’Autre absolu. Il n’advient seulement de lui qu’un corps maudit et une conscience niée. Parmi les diverses interprétations, les historiens font cas d’une double malédiction. Ainsi, non seulement sa descendance est condamnée à l’esclavage, mais Cham devient Noir6. Suivant cette logique de l’altérité, il devient Noir quand le monde le racialise et le relègue à l’incarnation du repoussoir.
 
Cham est désormais racisé, c’est-à-dire qu’il subit l’oppression et la discrimination raciale à l’image de son groupe d’appartenance. Sa condition noire advient et objective sa servitude, preuve que le dieu monothéiste tolère le système esclavagiste. Le devenir-Noir.e se fige sous l’injonction d’un.e autre en position de dominant.e7. La possibilité de transcender, d’évoluer, de dépasser notre condition d’humain.e.s nous a été ravie. À peine avons-nous eu le temps d’être que nous étions déjà essentialisé·e·s. Seul le devenir-homme blanc peut se penser comme être libre, philosophique, capable de se placer dans l’existence sans attache historique écrasante. Le concept philosophique de devenir tente en effet de traduire un accomplissement qui transcende sa condition. Le devenir-homme, c’est le processus vers le stade ultime de la liberté. Ce devenir-homme est pensé comme universel et illustre la condition humaine. Si l’on critique la notion d’universalité et que l’on se penche sur le devenir-Noir.e par exemple, c’est-à-dire l’accomplissement en tant que personne vivant une expérience du monde particulière, la transcendance n’existe plus. Notre couleur de peau qui implique d’être déshumanisé.e ne nous permet même pas de penser un devenir-libre, transcendant une vie conditionnée.
Le devenir-femme est lui aussi restreint à un éternel féminin puisque son objectif moral ne consiste pas à atteindre la liberté, mais revient à occuper la place d’un sujet sexisé.e au sein d’une société patriarcale. De même que le devenir-Noir.e empêché par la déshumanisation nous limite seulement à prendre conscience d’une condition assignée.
Toutefois, le devenir-femme est un apprentissage de la soumission, de stratégies entre pairs et de régulations sociales. Être femme dans la pensée commune, c’est avoir un destin biologique, un mari, des enfants, jouer et déjouer les diktats et les attentes. Le devenir-Noir.e n’est pas. Il signifie avoir conscience d’être écrasé·e par un mensonge existentiel. Il renferme une déshumanisation, synonyme d’un effort permanent pour avoir le droit d’exister. Et ce, avant même de déjouer des diktats ou des attentes.
 
L’histoire renforce le mythe de Cham et accouche d’un système esclavagiste, colonial, négrophobe au détriment de la Noirité8. Cette dernière devient la punition divine qui sert d’idéologie et de propagande pour les nations occidentales, en légitimant la colonisation et la traite transatlantique d’au moins douze millions d’Africain·e·s à partir du XVIe siècle9. Ce mythe ne permet pas à lui seul d’expliquer comment s’est justifié l’esclavage, puisque ce système est aussi une réponse à des désirs mercantiles, alimenté par une rivalité entre les puissances européennes. Toutefois, il laisse entrevoir d’autres mécanismes plus symboliques. En effet, l’institution religieuse, déjà imprégnée d’une conception de la blancheur comme synonyme de pureté, trouve dans cet événement biblique l’un des points de départ de sa mission civilisatrice, celle du salut des âmes nègres, affligées du saut de la malédiction.
Cham, l’Autre ultime, symbolise le non-choix des chefs des régions d’Afrique à négocier la vente de leurs sujets pour éviter le pire, c’est-à-dire l’extermination de leur village. Cham plane sur le suicide des déporté·e·s africain·e·s dont les corps alourdissent encore l’océan Atlantique, il se loge dans la déchirure des stratégies de survie des femmes noires subissant les viols répétés des colons, sous leurs infanticides afin d’épargner à leurs enfants un destin douloureux et tragique, celui de l’aliénation de leur corps et la nécessité de la contre-violence pour leur libération… De l’autre, Cham prend conscience à la fois de son devenir-Noir.e à travers la voix et le regard de son père – il est dénié du droit à la parole après sa sentence ; tout en étant condamné à porter le fardeau collectif et éternel de cette race assignée.
Le mythe de Cham aide à saisir comment les mythes et l’idéologie entraînent des conditions matérielles bien concrètes pour les Noir·e·s. Derrière le sort de Cham, il y a une dette existentielle que nous payons à l’humanité. Une humanisation conditionnée à la souffrance et à la survie.


                  
        
            
                 
            

            

            
                1. La fondation Jamestown Rediscovery Project réunit
                    des chercheureuses dans le but de soutenir la préservation, l’éducation et
                    l’étude archéologique du site historique de Jamestown, le site de la première
                    colonie anglaise «  réussie » en Amérique. Lire notamment : “The First
                    Africans”, https://historicjamestowne.org/history/the-first-africans/. 

            
            
            
                2. Le Code noir ou Édit du roy servant,
                    consultable sur le site web de l’Assemblée nationale : https://www.assemblee-nationale.fr/histoire/esclavage/code-noir.pdf.

            
            
            
                3. Sara Mazouz, dans son ouvrage Race
                    (Anamosa, 2020), définit la racialisation comme le moyen de « rendre compte de
                    la production de groupes soumis à l’assignation raciale, tout en examinant aussi
                    les mécanismes qui amènent un groupe à tirer profit des logiques de
                    racialisation ».
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                5. Benjamin Braude, « Cham et Noé. Race, esclavage
                    et exégèse entre islam, judaïsme et christianisme », Annales. Histoire,
                        Sciences sociales, no 57, 2002, https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_2002_num_57_1_280030. 

            
            
            
                6. Maud Michaud, « Les usages de la malédiction de
                    Cham dans les débats sur l’abolition de l’esclavage », ReLRace - Religions,
                        lignages et « race », 8 janv. 2021, https://relrace.hypotheses.org/923.

            
            
            
                7. En philosophie, la notion de devenir renvoie à un
                    processus qui aboutit à un changement d’état. Parler du devenir-Noir·e
                    est paradoxal, car les Noir·e·s ont été figé·e·s et déshumanisé·e·s, d’abord
                    dans une vision théologique puis de manière globalisée à partir de l’esclavage.
                

            
            
            
                8. Une autre manière de traduire le terme
                        blackness. Il est commun de rencontrer « condition noire »,
                    « noirceur », « noiritude » ou encore « négritude ». Toutefois, à travers
                    l’emploi de ce terme je signifie une manière d’être au monde bien plus large que
                    le terme de noirceur qui est, à mon sens, la conséquence de la négrophobie. J’y
                    reviendrai plus en détail en fin d’ouvrage.

            
            
            
                9. La traite atlantique et le mémorial de
                    l’esclavage https://memorial.nantes.fr/la-traite-atlantique-et-l-esclavagecolonial/#:~:text=Le%20syst%C3%A8me%20atteint%20son%20apog%C3%A9e,personnes%20p%C3%A9rirent%20pendant%20la%20travers%C3%A9e.
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