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À Marie-Noëlle, avec qui je trinque.


   À Maël et Malo, qui furent baptisés 
à l’ail et au jurançon.


   À Marianne Estène-Chauvin, qui sut si bien m’accueillir au Belles Rives de Juan-les-Pins où flâne encore le souvenir de Fitzgerald et de tous les autres.




« Promeneur, ici gît sous cette dalle noire,



Un bon vivant au chef de pampres couronné,



Disciple de Bacchus, il n’a jamais pensé



Qu’un océan de vin fût une mer à boire ! »


Gérard Frugier, Épitaphe (inédit de 1960).
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Histoire de boire
La France et ce qui fut son territoire est depuis plus de deux millénaires « un berceau du vin et de sa civilisation » : c’est dire si les poètes du xixe siècle sont à la fois des héritiers et des successeurs. Depuis les Celtes et les Galates, les Gaulois puis les Français ont aimé le vin, l’ont cultivé, choyé, ont peut-être même fait la guerre par attrait pour lui – en Italie – ou pour défendre les vignes du Bordelais – avec la guerre de Cent Ans. De païen, le vin est devenu chrétien, il a perduré, les vignerons l’ont amélioré, accompagné, diffusé. Au Moyen Âge, pas un coteau sans culture : de la vigne pour le vin de messe. « Je suis la vraie vigne et mon Père est le vigneron », peut-on lire dans les Évangiles, et l’on voit se développer les représentations du Pressoir mystique : le Christ foule aux pieds du raisin, et, des blessures que son corps a subies, lors de la Passion, coule son sang qui se mêle au vin jaillissant des grappes. Le sacrifice sanglant de Jésus produit un aliment de vie – le liquide régénérateur du sang et du vin, assimilés l’un à l’autre, que l’on va trouver dans la coupe du Saint-Graal. Dès le Moyen Âge, donc, les poètes disent et célèbrent le vin réel, mystique ou métaphorique. Celui que l’on boit alors le plus est blanc, léger, acide. Et lorsqu’on boit du rouge, il est « clairet », c’est-à-dire plutôt léger lui aussi. Avec des auteurs comme Adam de la Halle, au xiiie siècle, la taverne devient lieu de perdition. Les « Carmina potoria » (dans les Carmina Burana) – chansons à boire – y sont écrites et promises à une longue postérité. Charles d’Orléans et François Villon chantent la dive bouteille chacun à sa manière ; programme du prince : « Durant l’été, boire, boire ! » Rabelais leur emboîta le pas en se faisant auteur de calligrammes avant l’heure, avec des odes à la bouteille contenues dans le dessin dudit récipient : « Ô Bouteille./Pleine toute/De mystères […]/ Sonne le beau mot, je t’en prie,/Qui me doit ôter de misère./Ainsi ne se perde une goutte./De toi, soit blanche ou soit vermeille. »
Les joyeux compagnons de la Pléiade, en tête desquels Du Bellay, Jean Dorat ou Ronsard, se regroupaient pour des bacchanales à Arcueil, dont le vin était réputé. Le poète des Amours n’hésitant pas à parler des : « Jambons, pâtés et saucisses,/Sacrifices/Qu’on doit immoler au vin. »
Bien des poètes aiment le vin de la ripaille et de la fête et fréquentent les cabarets du Grand Siècle où ils versifient : ainsi Marc-Antoine Girard de Saint-Amant – surnommé le « Gros Virgile », académicien mort dans la misère – cherchait-il la plus joyeuse inspiration dans le bruit, la bonne chère et le vin, pour écrire ses pièces bachiques où il louait la débauche : « Nous perdrons le temps à rimer,/Amis, il ne faut plus chômer ;/Voici Bacchus qui nous convie/À mener une autre vie […]/Chantons, rions, menons du bruit,/Buvons ici toute la nuit […]/Prenons ce doux jus de vigne. » Nicolas Faret lui-même, qui rédigea le projet de constitution de l’Académie française qu’il présenta au cardinal Richelieu, « charbonnait de ses vers les murs d’un cabaret », selon Boileau ! Même le fameux Jean de La Fontaine, personnage complexe et attachant, aimait bien manger et bien boire. En 1681, il publia un texte dédié à un breuvage à la mode : Le Poème du quinquina. Encore à soixante-dix ans, il s’amusait en bon vivant dans les parages du prince de Conti, participant à des soirées où l’on vidait force bouteilles et, deux ans avant sa mort, il s’intéressait au vin de Suresnes, dont les cépages verdissaient les coteaux jusqu’à la Seine. Dans Les Fables, on boit du vin, on s’en amuse. La Fontaine conseille, dans « Le Charlatan » : « Soyons bien buvants, bien mangeants. »
Avec les libertins du xviiie siècle se poursuivit cette tradition d’un entremêlement du vin et de la littérature, du vin et de la poésie, que l’on retrouve aussi dans la peinture. Les peintres Nattier, Boucher, Lancret, De Troy, peignent des scènes de libertinage aristocratique fort raffinées où figurent toujours quelques bouteilles de vin qui fraîchissent dans des paniers ou qui roulent, vides, au pied du lit ou du divan. L’Alliance de l’amour et du vin, de Jean-Marc Nattier (1744), est emblématique de cette inspiration : le vin, c’est un jeune homme à la chemise blanche entrouverte versant un peu d’une carafe dans le verre d’une jeune femme (l’amour) au sein dénudé, qui l’enlace. Belles promesses de voluptés gustatives et charnelles…
Premières traces ténues de mes ancêtres maternels sur l’arbre généalogique envoyé par un cousin de ma mère : Jean-Philippe Vinoy, né en 1707, mort en 1780, cabaretier de son état, dans le Nord. J’imagine qu’il tenait une maison où l’on donnait à boire et à manger pour de l’argent, comme tous ceux qui portaient alors ce titre. Et pour exercer ce noble métier, il fallait être catholique romain… Il ne devait recevoir personne chez lui le dimanche pendant les offices et les trois derniers jours de la semaine sainte – les officiers de police visitaient les boutiques pour s’assurer de l’exécution de ces règlements et, en cas de contravention, les cabaretiers étaient passibles de fortes amendes. Vinoy : une variante du nom de famille Vinay, indiquant une localité d’origine, signifiant « vignoble », du bas latin vinetum. C’était du côté de Locquignol, de Preux-aux-Bois et des Étoquies, vers Landrecies. Vers la Sambre et la forêt de Mormal, où couraient les cerfs et les sangliers. Il fallait bien, sans doute, donner à boire aux bûcherons, aux chasseurs, et à bien d’autres encore.
Ainsi se construit une « civilisation du vin », qui n’est pas que simple envie de consommation, même si elle participe d’abondance à l’économie française. Le vin est devenu fait de culture.
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