



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

1

Apprendre à lire

L’âge des lectures

Le lecteur égoïste

Lire ne nous change pas

Lire pour se trouver (sans s’être cherché)

Le dieu de la lecture

Lire pour être articulé

L’invisible corps de ballet

Lire recrée

Lire pour ne pas laisser les cadavres reposer en paix

On ne lit que par amour

Lire pour la haine

Turlututu roman pointu

Passivité supposée du lecteur

La lectrice soumise

Lire pour dépasser la moitié du livre

Lire pour les titres

Lire pour ne plus être reine d’Angleterre

Lire le pouvoir

Lire les trous

Lire pour se masturber

Lire pour se contredire

Lire pour la forme

Le moment où on lit

Le lieu où on lit

Lire pour l’obscurité

Lire pour apprendre

Lire pour se consoler

Lire pour la santé ah ah

Lire pour la vertu oh oh

Lire pour la jouissance

Lire pour s’isoler

Lire pour savoir que lire n’améliore pas

Après la jouissance

Lire pour avoir lu

Danger de la lecture

Lire pour ne pas s’évader

Naïveté du lecteur en faveur de la lecture

Lire pour se faire des amis

Lire le théâtre

Lire pour le plaisir de lire des livres délicieusement entre nous

Un lecteur est un sac de phrases

La lecture est un tatouage

Lire pour découvrir ce que l’écrivain n’a pas dit

Lire pour le vice

Lire contre le raisonnable

Lectures en croûte

Lire de mauvais livres (portrait de tout le monde en vampire)

Secrets et mystères

Lire par pari

Lire les classiques

Lire autre chose que ce qui est écrit

Lire pour rajeunir

Lire pour changer le temps

Lire pour ne pas lire (les biographies)

Lire en dépit de l’écrivain

Lire les rides

Lire ailleurs que dans les livres

Lire en avion

Lire à la plage

Lire dans les lucioles librairies

Lire pour poser les livres sur une table

Lire comme une fleur

Lire les à-côtés des livres

Lire quand on est écrivain

Lire à voix haute

Lire des interviews

Lire comme ami

Le lecteur est l’héritier

Leurs lectures

Qui lit les chefs-d’œuvre ?

Lire pour se réveiller d’une anesthésie

Lire sur autre chose que du papier en volumes

Pourquoi ne pas lire ?

Comment lire ?

Les livres

Crédits des illustrations




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2010.


978-2-246-78305-3




Du même auteur

Essais

Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, Grasset et Le Livre de Poche.

Dictionnaire égoïste de la littérature française, Grasset et Le Livre de Poche.

La Guerre du cliché, Les Belles Lettres.

Il n’y a pas d’Indochine, Les Belles Lettres.

Remy de Gourmont, Cher Vieux Daim !, Grasset.

Romans

Je m’appelle François, Grasset et Le Livre de Poche.

Un film d’amour, Grasset, Le Livre de Poche et iPad.

Nos vies hâtives, Grasset et Le Livre de Poche.

Confitures de crimes, Les Belles Lettres.

Poèmes

Les nageurs, Grasset.

La diva aux longs cils (poèmes 1991-2010), Grasset.

En souvenir des long-courriers, Les Belles Lettres.

Bestiaire, Les Belles Lettres.

À quoi servent les avions ?, Les Belles Lettres.

Ce qui se passe vraiment dans les toiles de Jouy, Les Belles Lettres.

Que le siècle commence, Les Belles Lettres.

Le chauffeur est toujours seul, La Différence.

Traductions

Francis Scott Fitzgerald, Un légume, « Les Cahiers rouges », Grasset.

Oscar Wilde, Aristote à l’heure du thé, « Les Cahiers rouges », Grasset.






Cherche le paradis.

Oracle chaldaïque






Apprendre à lire

Pourquoi je lis ? Je lis comme je marche, sans doute. D’ailleurs, je lis en marchant. Si je vous racontais le nombre de rencontres que j’ai faites grâce à ça ! Plus d’un horodateur de Paris a été ému de m’entendre lui dire « pardon monsieur ! » après que je m’étais cogné à lui en lisant un livre ou un autre. Au reste, ce n’est pas parce qu’on fait une chose aussi spontanément que marcher ou lire qu’il est inutile d’y réfléchir. La spontanéité ne légitime pas tout. Il y a des meurtres spontanés.




« Spontanément. » Dans un premier temps, j’avais écrit « naturellement ». Or, la lecture n’est pas plus naturelle que la marche. C’est même un des actes les plus acquis qui soient. Difficile, parfois. Tout le monde n’apprend pas à lire avec facilité. Il serait intéressant d’enquêter là-dessus. Les grands lecteurs
seraient-ils des gens qui ont appris à lire facilement ? Pour ma part, cela a été facile, et presque immédiat. On m’a fait répéter un B, A, BA pendant quelques jours et, soudain, tout s’est libéré. J’ai lu. Cela vient peut-être de ce que c’était tardif ; au cours préparatoire ; j’avais 5 ans. Je vivais dans l’indignation depuis un an. La plupart de mes amis avaient appris à lire en dernière année de maternelle. « Pourquoi ne m’apprend-on pas, à moi ? » demandais-je sans arrêt à mes parents embêtés. Ils n’avaient rien d’autre à me répondre que : « C’est la méthode de ton école. Il te faut attendre le cours préparatoire. » Et moi, montrant du doigt tout ce que je croisais d’écrit, affiches, panneaux, couvertures de magazines, je demandais : « Qu’est-ce qui est écrit ? » Il me semblait qu’on me faisait une grande injustice. Qu’on retardait mon entrée dans la compréhension du monde.




Les enfants de 5 ans sont très intelligents. Et naïfs. Pour moi, l’écrit devait me permettre de comprendre ce qui se passait autour de moi. Cela se passait ouvertement, mais mystérieusement. Quelle était, non pas la raison de toutes ces choses, mais leur articulation ? Comment tout cela était-il lié ? Je faisais à l’écrit une confiance absolue pour me le dire. Alors que je me méfiais de la parole. Celle de mes parents, en particulier. J’en sentais le pouvoir avant d’en admettre la finesse, que je contestais
donc. J’ai toujours eu un problème avec l’autorité. Encore maintenant, rien ne m’indigne comme ce qu’on appelle les arguments d’autorité, qui consistent comme on sait à invoquer une autorité supposée pour faire taire les questions. Ils s’opposent au raisonnement, au merveilleux raisonnement, merveilleux parce qu’il est fondé sur la confiance. Les arguments d’autorité sont fondés sur le mépris. Ma défiance de l’autorité avait pour pendant cette confiance presque magique dans l’écrit. Une phrase, selon le petit barbare que j’étais, serait une clef. Et d’ailleurs une phrase, ça ressemblait assez à une clef. Noire, longue, avec des cédilles qui avaient l’air des ergots dépassant du canon, je ne connais pas le mot. Et voilà accessoirement une utilité des mots, c’est qu’ils permettent d’économiser des phrases. Le trousseau de clefs que constituaient les bibliothèques de ma famille m’ouvriraient les portes du Trésor. L’écrit était une chose abstraite et désintéressée qui ne parlait pas pour obtenir quelque chose.




Je me demande si je n’avais pas pressenti sans le savoir ce qu’est la littérature. Une des définitions qu’on pourrait en donner est qu’elle est sans doute la seule forme d’écrit qui n’ait pas pour objet de servir. Et c’est d’elle que je parle ici en tentant de répondre à la question « Pourquoi lire ? » : pourquoi lire de la littérature ?




On peut lire des mémoires historiques, des programmes politiques, des traités d’astronomie, des manuels de bridge, tout ça, c’est pour acquérir du savoir. Et le savoir est peu de chose. Tout le monde peut savoir. Quantité de brutes ou d’imbéciles sont remplis de savoir. Ce qui importe davantage, c’est, disons, l’analogie. La littérature, et en particulier la fiction, est une forme d’analogie. Ou plus précisément, une des formes de compréhension par l’analogie. Ou plus précisément, une des formes de compréhension par l’analogie qui agit sur les sentiments en plus de l’intelligence. Analogie, sentiment. Voilà qui est différent de cet autre mode de compréhension qu’est la philosophie, et qui, elle, s’appuie sur l’analyse et l’intellect.

C’est bien sûr cette partie sentimentale qui donne sa séduction à la littérature. Et son danger. Elle peut nous abuser par ses images comme des enfants. Elle peut aussi nous faire comprendre plus vite les choses, et peut-être d’autres choses, que la philosophie ou la psychologie. Et cette compréhension livresque des choses… Livresque… Je n’ai jamais bien compris le sens péjoratif attaché à l’adjectif « livresque ». Il accompagne le sens péjoratif que la société, restée brutale sous sa fine couche de ce qu’on appelle civilisation et qui ne sont sans doute que quelques manières de table, attache aux choses de l’esprit. Tiens, le raisonnement. Je ne suis pas sûr qu’il soit aimé. Dès qu’un enfant exaspère ses parents, ils le
traitent de raisonneur. Il y a encore « littérature » et tous les mots qui y sont reliés. « Tout ça c’est de la littérature. » « Arrête de faire du roman ! » « Tout un poème ! » On imagine le scandale si j’osais dire, avec le même dédain : « Tout ça c’est de la charcuterie. » Le syndicat des bouchers-charcutiers me ferait un procès, il y aurait débat à la télévision, on me pousserait à la repentance. Et on aurait raison. Aucune catégorie n’est haïssable en soi. Ces gens qui emploient péjorativement les mots liés à la littérature feraient bien de se repentir eux-mêmes ; de reconnaître que c’est très bien, « livresque ». Pour moi, presque tout ce que j’ai appris de bien, je l’ai appris par les livres. Et ma compréhension du monde, ou le peu que j’en ai, s’est obscurcie à partir du moment où j’ai eu de l’expérience.




Toute mon enfance, j’ai entendu : « Va donc jouer au jardin ! » On n’estimait pas que lire était malsain, je n’ai pas une famille aussi vulgaire, c’était pour varier mes occupations. Je n’en avais qu’une, lire. De temps à autre, je jouais pour faire plaisir à mes parents. Et, sous le regard enamouré de ma mère, je poussais une petite voiture sur une route dessinée à la craie en m’ennuyant considérablement. Je crois que j’étais un enfant qui avait horreur des devoirs, en tout cas d’un devoir en particulier : celui de s’amuser. Je m’amusais beaucoup plus dans les livres que dans les jeux, et ne parlons pas des sports. Je jouais aux petites voitures,
puis, quand l’enfantillage de mes parents était satisfait, je retournais au bonheur des bonheurs, lire. Ah, voilà une autre raison de lire, sans doute. Lire, c’est beaucoup plus intéressant que de se distraire.




L’âge des lectures

Mme du Deffand enfant prêchait l’athéisme à ses camarades de classe. On lui envoie un prêtre, personne moins que Massillon, le prédicateur. Il se dépêche, car il prépare l’oraison funèbre de Louis XIV qu’il va prononcer dans dix ans. Froufrou de soutane. Il s’enferme avec l’enfant. Ils parlent. Quelle punition va être la sienne ! se disent les bonnes sœurs effrayées à l’idée d’avoir requis trop haut. Massillon sort. Le petit troupeau s’approche. « Elle est charmante », dit Massillon. Ce sont les temps qui étaient charmants. (Enfin, pour cinq mille personnes. Dans ma famille, on devait récurer les casseroles à la cuisine.) On aurait pu croire que la modération avait vaincu, mais non, les forces révolutionnaires du passé sont là, fraîches comme une cave, et nous revoici bousculés par les mistrals des religions. À Port-au-Prince, le lendemain du tremblement de terre de 2010, dix mille témoins
de Jéhovah, dix mille, sont sortis dans la rue sous la conduite d’un pasteur en criant : « C’était écrit ! Le luxe et la luxure ont été punis ! C’était écrit ! » La religiosité est la vengeance des pauvres, la catastrophe est la consolation des miséreux. Et l’illusion auréole le tout. C’est ainsi que des malheureux, encore plus malheureux que les autres parce que ces autres, ceux du luxe, avaient les moyens de quitter le pays ou de reconstruire leur maison et parfois même celle-ci, bien conçue, ne s’était pas effondrée, se croyaient vengés, sous la conduite de charlatans. Notre besoin de superstition est impossible à rassasier.
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Pourquoi lire ?






