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d’Amérique du Nord.



 

À propos de la photographie de couverture

Avant la biographie de 1991 d’Edwin Russell Sweeney, les écrits et toutes les relations sur Cochise sont disséminés dans les livres d’histoire générale sur les Apaches, dispersés dans les Archives des journaux américains comme mexicains, des sociétés d’Histoire et des Pionniers de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, des bibliothèques et des ministères de la Guerre et de l’Intérieur.

Avant d’aller plus avant, une question se pose toujours, en tout cas pour les nouvelles générations n’ayant pas eu accès aux principaux ouvrages sur les Apaches. Il s’agit de l’interrogation, pour ne pas dire de l’énigme, quant à l’existence d’une authentique photographie de Cochise. En dépit des escorbarderies qui abondent, en toute impunité, notamment sur le net, il est, à ce jour, confirmé qu’aucune image réelle du grand chef a été retrouvée et/ou authentifiée. Il est pour le moins surprenant, en effet, d’être amené à voir sur la toile deux photographies dont la légende respective prétend que l’Indien apache que présente le cliché est Cochise. L’erreur, volontaire ou non, abuse les non-informés, les non-avertis. Pour l’une, il s’agit du guerrier chiricahua de la bande des Chokonens, Chato ; et pour l’autre du chef des Apaches arivaipas, Eskimizin un Western Apache ou White Mountain apache parmi lesquels on retrouve les Coyoteros, les Pinals, les Cibicues et les Tontos ; les Mescaleros étant établis bien plus à l’est au Nouveau-Mexique, tout comme les Jicarillas situés tout au nord-est de cet État. Il y a aussi une peinture en couleur qui présente le soit-disant Cochise avec une tête qui penche négligemment sur le côté. Cette peinture illustre d’ailleurs la dernière édition de la présente biographie de Sweeney traduite en Italie. Cependant, il existe La peinture dont il est « officiellement dit » qu’elle a été exécutée sous l’œil attentif d’un Thomas J. Jeffords, le seul véritable ami blanc de Cochise ; seulement, la réalisation de cette peinture a été effectuée peu de temps avant la mort de Jeffords en 1914 et quand on a bien lu les précisions des descriptions de Cochise par des personnes dignes de foi, descriptions allant des années 1860 à sa mort en juin 1874, on se demande bien ce qui a pris au peintre de reproduire un tel visage voire même dans quelle disposition d’esprit, pour ne pas dire dans quel état de santé, surtout Jeffords à un âge si avancé, étaient les deux hommes. Ce qui en résulte est aux antipodes des descriptions rapportées par des officiers, des surintendants, des Commissaires aux Affaires indiennes et autres agents indiens. Toutes traduisent la stupéfaction, voire l’admiration face à l’apparence du grand chef ; et même certains qui n’avaient guère d’estime (parfois ce terme est faible…) pour Cochise comme par exemple James Henry Tevis, étaient bien obligés de reconnaître l’exceptionnelle noblesse, l’exceptionnel maintien du personnage. Enfin, dans une période récente, seule la réalisation d’un buste en bronze de Betty Butts présente un Cochise « crédible » cependant on voit bien que le visage du Bronze ressemble fortement à son fils cadet Naiche (Bah-Nas-Kli).

Dans sa présente biographie, Edwin R. Sweeney écrit ceci dans l’introduction de l’ouvrage : « Aucune photographie de Cochise n’a été retrouvée, bien qu’ il ait probablement été photographié au moins une fois, mais les nombreuses descriptions qu’en ont laissées les hommes qui l’approchèrent, soit au cours de négociations de paix soit dans le feu de la bataille, nous permettent de nous faire une idée assez précise de son apparence physique. »

Cependant, après recoupements et mûres réflexions, il apparaît plausible que le cliché existe mais qu’il n’a pu être identifié car, même avec une photo avec le personnage bien pris, bien cadré et en premier plan, personne aujourd’hui ne peut imaginer une seconde qu’il pourrait s’agir de Cochise. Dans l’entendement de la plupart des individus concernés, impliqués dans leurs recherches comme dans leur passion ou leur intérêt, l’absence d’un cliché est tellement évidente que la simple idée de songer une seconde à son existence ne peut traverser l’esprit. Si donc, comme d’aucuns y songent, une photographie a été prise, elle s’est égarée parmi d’autres suite à des négligences, ce qui arrivait fréquemment. Depuis très longtemps, je suis en plein accord avec Edwin R. Sweeney et donc intimement persuadé qu’une photographie de Cochise a été prise ; ainsi, soit le sujet se tient seul devant l’objectif – le photographe ne sachant pas à qui il a affaire, ce qui serait apparemment ici le cas… – soit il est dans un groupe, anonyme, de façon non intentionnelle, l’homme n’étant pas précisément l’objet du cliché pour la simple et bonne raison que le photographe comme ses assistants, ou une aide occasionnelle, ignorent que dans ce groupe se tient un personnage de cette importance. Comme aucun d’eux ne l’a rencontré, que personne ne connaît son visage, comment penser qu’une telle célébrité, mille fois recherchée et pourchassée, en vain, par l’élite de la soldatesque américaine et des aventuriers connaisseurs du terrain, serait donc là, devant leurs yeux, dans le champ de la chambre noire de l’appareil sur trépied. Oui, comment dire, comment ce simple songe peut traverser l’esprit du photographe et des autres Américains se trouvant à ses côtés.

Cependant, il y a une bien une trentaine d’années, et eu égard à ces fameux recoupements, une perception nouvelle, plus attentive quant à certains éléments qui convergent, savoir, écrits et image(s) qui vont ensemble, est née. Nous sommes amenés à des réflexions dont personne n’aurait alors imaginé l’éclosion, et donc à de nouvelles déductions. L’hypothèse qu’il existât une photographie de Cochise se change en certitude. Si une photographie du grand chef a été prise il y a de grande chance que cela ait pu se faire durant son bref séjour de la fin août 1870 à l’occasion de sa rencontre avec le major John Green à Camp Mogollon qui devient vite Camp Thomas pour devenir ensuite Fort Apache sur les terres des Western Apaches ou Apaches White Mountains. Cochise y eut des alliés qui se sont souvent joints à lui durant les affrontements des années 1860 et notamment le chef Francisco des Coyoteros. Dès le début des années 1870, de nombreux écrits nous apprennent que des voyageurs, des militaires et autres chroniqueurs ont rencontré Cochise, ainsi de l’avocat Samuel W. Cozzens qui en 1858 prenait Cochise pour un Coyotero ou même un Pinal tant la confusion régnait et qu’il n’était guère simple pour le commun des mortels de distinguer non seulement les différentes tribus non-chiricahuas apaches entre elles, mais également, a fortiori, les diverses bandes chiricahuas des unes des autres. En août 1870, nombreuses sont les personnes demeurant toujours dans l’erreur quant à l’appartenance tribale de Cochise, surtout celles vivant loin des terres chiricahuas situées tout au sud-est de l’Arizona à la limite de la frontière mexicaine et du Nouveau-Mexique. L’histoire nous informe que depuis qu’il s’était fait connaître sur un plan quasi national, Cochise ne s’était jamais rendu aussi loin au nord, donc sur le site du futur Fort Apache, depuis au moins une bonne quinzaine d’années. En effet, dès la fin des années 1830-1835 quand il est en âge de se battre et jusqu’aux années 1852-1854, le jeune Chokonen eut à de multiples reprises l’occasion de pousser des raids ou des reconnaissances loin au nord de l’Arizona comme loin à l’est en pays mescalero au Nouveau-Mexique et peut-être même au-delà. Mais cela, c’était bien avant les grandes guerres contre les Américains qui le rendirent célèbre dans tous les États-Unis dès 1861. Lorsqu’il séjourne à camp Mogollon en cet été 1870, personne n’avait pu le voir dans la région depuis toutes ces années ; dès lors, le doute subsiste1. On ne saura jamais si le photographe connaît le nom de l’homme qu’il a dans son objectif. Qu’il le prenne ou non comme dans les années 1850 pour un Cibicue, un Coyotero, un Tonto, un Arivaipa, un Pinal ou un Chiricahua, peu importe, ce photographe se doit d’inscrire le nom du sujet de sa photographie. Seulement, par la suite, et comme cela se produisit très souvent pour les Indiens sur tout le territoire américain, il arrivait que des petites mains maladroites rangent ou classent mal les plaques qui avaient servi à prendre la photo, de sorte que celle sur laquelle aurait figuré Cochise s’est retrouvée là où il ne fallait pas. Si elle a seulement été égarée, mal rangée, un jour d’autres mains tombant dessus sans voir si un nom y figure, classent la photo dans les clichés anonymes et, comme nous sommes à Camp Mogollon, le cliché est légendé en ce cas comme suit : « Western Apache de San Carlos, inconnu, probablement pris en 1870. » C’est exactement ce qui est écrit en dessous la photographie qui illustre la couverture du présent ouvrage.

Cette hypothèse comme une autre laisse à penser que, surtout si loin au nord du pays chiricahua et du Mexique, le visage du chef chokonen est totalement méconnu. Ce ne sera qu’à partir de la fin 1871 que Cochise commencera à être vu et authentifié, compte tenu d’un brutal changement de contexte politico-militaire et démographique au détriment des Apaches. Mais pour l’heure, nous sommes en août 1870, et le photographe ignore totalement l’identité du personnage qui se tient devant lui.

Jusqu’alors, et depuis l’année 1861, de tous ceux qui ont vu Cochise, qui l’ont « malencontreusement » rencontré, aucun n’en est revenu vivant. Il se disait en Arizona que « celui qui osait approcher Cochise payait de sa vie cette audace ». De fait, à l’exception de très rares Américains – à savoir militaires, agents, surintendants, certains fermiers, aventuriers, prospecteurs et autres ranchers que connaissait Cochise avant sa « Grande Guerre » qui dura de façon ininterrompue durant presque douze années, mais aussi certains Mexicains notamment au Chihuahua à Janos pour des raisons purement « alimentaires » et d’armement, personne n’a été en mesure de l’identifier réellement.

Il est très possible que le présent cliché se soit retrouvé classé dans la même catégorie que la précédente à savoir celle des Western Apaches. Bref, que le photographe sache ou non s’il a affaire à Cochise, il prend de toute façon son sujet pour un Apache local. Mais jamais, et ce point est capital, pour un Chiricahua… Dans les deux cas, et nous insisterons à nouveau, c’est ce qui s’est produit des dizaines de fois dans l’histoire de la photographie concernant les Indiens d’Amérique du Nord où erreurs, confusions, omissions et négligences sont légion. Les références du cliché auraient donc pu être égarées ou mises négligemment de côté et personne, si tant est qu’il y eût quelqu’un assigné à ce moment-là à cette tache en dehors du photographe qui avait peut-être fait le nécessaire mais qui ne fut pas suivi dans les consignes qu’il put donner, ne songea alors à s’occuper de ce « détail » à la fois logistique puis administratif. Le cliché ignoré d’un Chiricahua nommé Cochise a donc empêché, à mon sens et à coup sûr, à notre insu, et disons-le, à celui de l’Histoire, toute identification formelle d’une authentique photographie du grand chef.

À l’examen de l’image qui pourrait représenter Cochise, nous voyons que le cliché correspond en tous points aux nombreuses et précises descriptions de ceux qui l’ont rencontré et aussi à l’impression qu’il faisait sur les Apaches eux-mêmes et aux Blancs : regard mélancolique, mais volontaire et sans concession d’un homme dominateur et intelligent. Tout le monde, à l’époque, s’accordait à dire que Naiche, son fils cadet, ressemblait plus que fortement à son illustre père. Il suffit d’examiner de près les traits réguliers du visage des deux hommes pour que l’on voie à quel point le dessin de la bouche, le menton, le nez et les pommettes présentent de frappantes ressemblances ; et dans l’aspect ombrageux et mélancolique, on reconnaît un peu son fils aîné Taza (Tah-Zay). Chez les deux fils de Cochise on remarque très vite le soin apporté à l’aspect vestimentaire, à l’apprêt général ; comme leur prestigieux géniteur, les deux frères portent avantageusement le même style de gilet avec au cou foulard ou ruban noué avec goût. On l’observe sur le cliché, le sujet présente aussi cet aspect propre, soigné et élégant toujours cité dans les descriptions. De surcroît, on devra aussi prendre en compte l’attention avec laquelle les frères ont été éduqués et quel exemple ils ont eu depuis leur naissance. En effet, nous savons que Dos-teh-seh, leur mère, la fille du grand Mangas Coloradas (Kan da zis tlishishen), y est pour beaucoup.

Concernant l’absence de photographies pour deux autres leaders chiricahuas nous sommes, pour le premier face à l’absence reconnue de cliché et pour le second face à un véritable point d’interrogation comme pour Cochise. Pour le premier il s’agit de Mangas Coloradas, qui meurt assassiné, puis décapité, en 1863, alors qu’il est prisonnier à Fort McLane au Nouveau-Mexique. Nous ne connaissons pas son visage ; cependant, la période où il vécut, les endroits où il guerroya, la fréquence de raids qu’il conduisit font que les occasions qu’il eut de croiser un appareil photographique étaient faibles ; même en tenant compte de l’existence du daguerréotype, invention en 1839 du Français Louis Daguerre, qui consiste à fixer une image positive sur une plaque de cuivre recouverte d’une couche d’argent, une photo du chef chihenne aurait tenu du miracle. Pour le second en revanche, c’est bien plus surprenant. En effet, c’est le cas pour Juh (Tandinbilnojui ou Il-Ramène-Beaucoup-De-Choses-Avec-Lui), le chef des Nednhis janeros, des Chiricahuas méridionaux ; en 1883 Juh se tue accidentellement en faisant une mauvaise chute de cheval dans un petit ravin suite semble t-il, d’après certains de ses guerriers qui se tenaient à ce moment-là à ses côtés, à un malaise cardiaque qui aurait entraîné la chute. Mais l’absence d’un cliché est plus surprenante quand on sait que ses congénères chiricahuas du moment comme Chato (Bidayajislnl), Chihuahua (Kla-esh), Ulzana (Ozaní’), Victorio (Bidu-ya), Loco ( Jlin-tayi-tith), Nana (Kas-Tziden) et d’autres ont été photographiés bien avant cette année 1883.

Olivier Delavault

Notes de bas de pages :

Toutes les notes sont de l’auteur, sauf celles entre [] se terminant par (O.D.) (Olivier Delavault)



1. ll se dit qu’à l’automne 1868 Cochise serait venu chez les Western Apaches voir un chef coyotero, Pedro, successeur du chef Francisco abattu par les Américains en novembre 1865, le seul allié sûr de Cochise issu d’une tribu apache non-chiricahua. Mais une rencontre imprévue qui aurait eu lieu avec le commerçant-trader Solomon Barth non loin de l’endroit où sera édifié Fort Apache, fait que d’aucuns supputent la seule et unique présence du chef chokonen, si loin au nord, avant 1870 et ce, depuis le début des années 1860. (O.D.).




Note liminaire

Comme l’écrit Edwin R. Sweeney, c’est bien chez les Chiricahuas du Centre que bat le cœur du peuple de Cochise. On ne sait pas si c’est un hasard, mais cette bande, qui est donc celle de l’illustre personnage sujet de ce livre, porte aussi, et surtout, le nom de « Vrais-Chiricahuas » ainsi que le considèrent les autres bandes de cette tribu. Et c’est comme cela que les désignent les trois grands spécialistes reconnus depuis toujours sur les Chiricahuas, savoir Morris Edward Opler, Harry Hoijer et Gillet Grisworld ; ils sont suivis en cela par les deux grands avant l’arrivée de Sweeney, savoir Frank C. Lockwood et Dan L. Thrapp. C’est ce que l’auteur a pu entendre et écouter, en échangeant avec eux, et, au cours de différents séjours qu’il effectua chez les Apaches des réserves de San Carlos, de Fort Apache chez les Western Apaches (White Mountains) voire même chez les Mescaleros au Nouveau-Mexique. Dans cet ordre d’idée, nous savons donc que les quatre bandes qui constituent la tribu chiricahua ne font pas partie de celles des Apaches mescaleros et jicarillas, ni des tribus qui constituent les Apaches White Mountain (ou Western Apaches) ainsi des Coyoteros, Pinals, Arivaipas, Cibicues, Tontos.

Les Apaches – du mot zuni Apachu ou ’Pachu qui veut dire « Ennemi » – comptent plusieurs tribus et chaque tribu plusieurs bandes. Pour ce qui concerne le peuple de Cochise, il s’agit des Apaches chiricahuas pour lesquels il est communément admis par les chercheurs et les linguistes que le terme de chiricahua vient du mot opata chiguicagui qui dans cette langue signifie « La Montagne des Dindons Sauvages » animal dont regorgent les massifs du sud-est de l’Arizona. Cochise (Shi-ka-se ou K’uu-ch’ ish ou encore Chis ou Goci) appartient à la bande des Chokonens ; les membres de cette bande s’appellent eux-mêmes Le-Peuple-du-Cèdre ou Le-Peuple-du-Soleil-Levant.

Les Apaches, comme les Navajos, appartiennent à la vaste famille linguistique Athapasquane. Cette appellation vient du nom des groupes nordiques Athabaskans, locuteurs du langage Na-déné. Établis à l’origine dans le Grand Nord-Ouest, certains groupes, comme les futurs Apaches et Navajos (Diné), ont migré vers le Sud-Ouest. On peut situer le début des migrations athapasques dès, semble-t-il, le début du XIe siècle. Les phases migratoires se succéderont sur une durée d’au moins trois cent cinquante ans pour les amener du Grand Nord et du Grand Nord-Ouest au Grand Sud-Ouest. L’aire géographique et culturelle de ces nombreuses tribus, leur habitat originel se situent au nord-ouest du continent, dans la vallée du fleuve MacKenzie à l’Ouest du Canada aux Îles de la Reine Charlotte. Les bandes se déplacent du Grand Nord, de la Côte Nord-Ouest où vivent leurs « parents linguistiques », les peuples des Totems, et du Grand Ouest canadien. Dès les XIIe et XIIIe siècles, dans le Sud-Ouest, les Apaches s’établissent dans les contrées du futur Nouveau-Mexique (pour les Mescaleros, les Jicarillas et les deux groupes chiricahuas-chihennes ou Apaches des Sources Chaudes et Apaches mimbreños) et dans le futur Arizona pour les Chiricahuas chokonens, ceux du peuple de Cochise qui élisent principalement domicile dans les monts Dragoon et les Chiricahua, lieux où s’établiront sur de périodes longues les rancherías du grand chef. Ces lieux, par l’histoire et le mythe qu’ils véhiculent sont devenus autant mythiques que littéraires ; ils sont les sanctuaires ou Cochise en personne a élu domicile, comme au vertigineux et désormais célèbre Cochise Stronghold qui donne sur la forteresse de l’Est des Dragoons. De surcroît, on ajoutera que l’étymologie du mot chokonen (Tchok’anen ou Ch’ úk’ ánén) n’est pas éloignée du terme qui signifie « Peuple de la Crête » ou « du Genièvre ».

Globalement, les différents groupes chokonens se situent entre la San Simon River à l’est et de la San Pedro River à l’ouest. Les rancherías chokonens sont disséminées dans les massifs des monts Peloncillo au nord-est de la San Simon et ceux de Dos Cabezas au nord d’Apache Pass, de la vallée de Sulphur Springs et du futur Fort Bowie ; des camps périodiques se trouvent aussi au sud dans les Guadalupe et des Swisshelm, tandis que, plus au sud-est, des groupes s’établissent dans les monts Sarampions qui chevauchent la frontière sud de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, ouvrant la porte à l’est vers les monts Animas et les Hachet, massif qui accueillent aussi bien des rancherías chokonens que celles d’autres bandes chiricahuas – ainsi des Bedonkohes et Chihennes – ; plus au nord-ouest les monts San Catalina au-delà de la rive ouest du Río San Pedro et les Huachucas abritent également des camps provisoires de Cochise où, fréquemment, ses partis de guerre séjournent lorsqu’ils traversent la région pour lancer des raids ou chasser. Le pays chokonen s’étendant du sud-ouest de la Gila River en Arizona, au Nouveau-Mexique jusqu’à la Sierra Madre.

Trois grands groupes locaux chokonens, bien distincts et aux commandements indépendants des uns des autres avant l’avènement de Cochise dans le monde chiricahua, composent les bandes chokonens. De l’ouest à l’est dans les monts Dragoon demeurent les groupes locaux originels de Cochise ; ce sont les Cai-a-he-ne ou « Sun-Goes-Down-People » (Le-Peuple-du-Soleil-Couchant); c’est celui qui se situe le plus à l’ouest, « Farthest West » (Le-plus-à-l’Ouest). Ensuite les groupes locaux Dzil-dun-as-le-n) ou « Rocks-At-Foot-of-Grass-Expanse » (Rocherau-bas-d’étendu-herbeuse). En tournant le regard plus vers le sud-est de l’Arizona, d’autres groupes chokonens ont dressé leurs rancherías à cheval sur l’Arizona et le Nouveau-Mexique, plus précisément au sud des monts Chiricahua et sud des massifs des Peloncillos et au sud-ouest du Nouveau-Mexique sur le versant occidental des Animas. Ils répondent au nom de Tse-ga-ta-hen-de / Tséghát’ahéõne ou « Rock-Pocket-People » (Peuple-de-l’Enclave-Rocheuse). C’est la bande chokonen orientale, celle qui est au cœur des monts Chiricahua. Ces massifs sont séparés des monts Dragoon de Cochise par la vallée de Sulphur Spring.

Plus à l’est au Nouveau-Mexique sont établies les bandes chihennes (Tchihende ou Chííhénee ou Le-Peuple-Peint-En-Rouge des groupes mimbreños ou mimbres, puis warm spring ou ojo caliente), ce sont les Chiricahuas des Sources Chaudes (sources d’eaux boueuses ocres, d’où le nom de Peuple-Peint-En-Rouge, réputées pour leur bienfait régénérateur) ; enfin plus au sud, les Apaches méridionaux qui vivent dans les sierras du nord du Mexique : les Nedhnis (Ndé’ indaai ou Nédnaa’ i), d’où vient d’ailleurs l’appellation qui s’est généralisée pour les guerriers chiricahuas les plus irréductibles : les N’ de : Le-Peuple-Ennemi.

Située à cheval, telle une petite bande hybride qui a fait naître Mangas Coloradas (devenu chihenne par la filiation matriarcale) et le futur chamane de guerre, mais jamais chef reconnu sur une base tribale, Geronimo ; sont établis les Bedonkohes (Bidan-kú ou Bi-da-a-naka-enda qui signifie Standing-In-Front-Of-The-Ennemy).

L’histoire, les événements nous placent face à l’évidence : la lecture géographique, la nature, la configuration des « terrains » savoir plaines, forêts, montagnes, collines alcalines, sentiers abrupts, pics rocheux, falaises, « nid d’aigle » (comme celui des monts Dragoon de Cochise), sont aussi importants et déterminants que l’histoire « factuelle » ; elles traduisent la lecture, l’interprétation de l’univers de la mythologie et de la cosmogonie chiricahuas.

Olivier Delavault
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J’exprime ma reconnaissance à Susie Sato, de la Fondation d’Histoire de l’Arizona de l’université de l’État de l’Arizona, à Tempe ; à Susan Ravdin, du Bowdoin College, qui m’a aidé à étudier les dossiers du général Oliver Otis Howard; à Vivian Fisher, de la bibliothèque Bancroft de l’université de Californie, à Berkeley ; ainsi qu’à Robert B. Matchette, Dale E. Floyd et Michael E. Pilgrim, de la division des archives militaires des Archives nationales.

D’autres personnes encore m’ont apporté leur assistance, parmi lesquelles Bill et Joyce Griffen, de Flagstaff, Arizona ; Charles Leland Sonnichsen, de Tucson ; Harwood Clinton, de l’université de l’Arizona, à Tucson ; Lynda Sanchez, de Lincoln, Nouveau-Mexique ; Morris Opler, de Norman, Oklahoma; sans oublier Herb Hyde, mon éditeur, Don Bufkin, qui a préparé et dessiné les cartes, et Karen Hayes, de Portal, Arizona, qui s’est chargée de la recherche iconographique.

Je suis également reconnaissant de l’aide que m’ont fournie Bill Schaefer, de Saint Charles, Missouri; Ruth McGarry, de Malden, Massachusetts ; ainsi que ma mère, Mary L. Sweeney, de Stoughton, Massachusetts.

Deux auteurs m’ont inspiré l’idée d’écrire un ouvrage sur Cochise, et j’ai eu la chance inappréciable de pouvoir les rencontrer tous les deux. La regrettée Eve Ball, l’historienne des traditions orales des Apaches, m’a généreusement fait bénéficier de ses conseils, de ses informations et de ses encouragements. Je suis par ailleurs infiniment reconnaissant à Dan L. Thrapp, le meilleur spécialiste des guerres apaches, pour son soutien et ses avis pertinents, qui ont beaucoup amélioré la qualité de mon travail.

Pour finir, ma gratitude va à mon épouse, Joanne, qui n’a jamais douté de ma réussite.

Edwin R. Sweeney
Saint-Charles, Missouri




Introduction

Cochise, qui fut le plus grand chef des Apaches chiricahuas des temps modernes, joua dans la seconde moitié du XIXe siècle un rôle déterminant dans l’histoire mouvementée du Sud-Ouest américain. Comptant parmi les plus grands leaders des Indiens d’Amérique, il fut un homme des plus redoutés en même temps qu’admirés à bien des titres et qui marqua de son empreinte durant plusieurs décennies les relations entre Blancs et Indiens dans les territoires encore peu sûrs de la Frontière. Stratège émérite, qui acquit sa renommée dans et par la guerre, il mourut en paix après avoir souvent été au centre des événements agités de la région frontalière, où son peuple fut à maintes reprises en lutte contre les forces armées, parfois coalisées, de deux puissantes nations. On peut dès lors s’étonner que, plus d’un siècle après sa mort, aucune étude sérieuse et approfondie n’ait encore été publiée sur sa vie [la 1re édition américaine de ce livre est publiée en 1991], sa personnalité et l’influence qu’il exerça sur son époque.

Cochise était un personnage complexe, captivant, doté d’une intelligence aiguë, d’un physique impressionnant et de qualités sortant de l’ordinaire. C’était un orateur de talent selon le style et les critères propres à son peuple, un homme de caractère et d’honneur qu’il mesurait d’après ses normes à lui, celles d’une société tribale, différentes des valeurs de notre civilisation industrielle. Ses aptitudes exceptionnelles, développées à un point extrême, lui permettaient de discuter d’égal à égal avec les généraux et les gouverneurs comme avec l’homme de la rue. La plupart des Blancs qui le connurent en période de paix ou de trêve semblèrent au moins aussi impressionnés par sa dignité tranquille, la souplesse de son intelligence et son esprit acéré que par son autorité et l’emprise qu’il exerçait sur les autres Indiens – phénomène en soi presque unique dans la culture et la tradition apaches.

Depuis un siècle, les informations concernant la personne et les actions de Cochise, ainsi que l’époque à laquelle il vécut, ont été tellement déformées et embellies par le mythe et la légende qu’elles n’ont parfois qu’un lointain rapport avec la réalité. Selon les mœurs, d’une certaine manière plus policées, de notre temps, même les faits les plus quotidiens de son existence nous paraissent empreints de dureté et de brutalité, jusqu’à ce que nous comprenions que Cochise ne doit pas être jugé d’après nos valeurs, mais d’après celles du monde violent, barbare, cruel et généralement impitoyable qui fut le sien. Au travers de la perception qu’il en eut et des règles qu’il se fixa pour guider sa conduite, il apparaît, dans ce contexte, comme un homme intègre, fidèle à ses principes, le chef authentique, accompli, d’un peuple de guerriers.

Certes, Cochise ne fut pas un saint selon les critères des Blancs – aucun guerrier apache n’aurait pu en être un –, mais combien de Blancs eux-mêmes y parvinrent, ou s’approchèrent de cet idéal, dans l’« Apacheria » de la seconde moitié du XIXe siècle ? En vérité, Cochise fut l’exemple même du chef de guerre chiricahua : audacieux dans les raids, bon stratège, assez influent pour regrouper derrière lui un grand nombre de partisans, aussi bien parmi sa propre bande que dans l’ensemble de sa tribu. Sa renommée s’étendit, à son époque, à tout le continent américain. Seul peut-être le nom de Geronimo est aujourd’hui plus connu que le sien – mais Geronimo, d’une envergure nettement moindre, ne peut être comparé à Cochise à aucun point de vue, ni par ce qu’il réalisa en son temps ni par la trace qu’il laissa dans l’histoire.

Il y eut, on s’en doute, d’autres grands chefs apaches parmi les contemporains de Cochise. Son beau-père Mangas Coloradas [Kan da zis tlishishen], qui fut le leader incontesté des Chiricahuas de l’Est durant près de vingt ans, jusqu’à son exécution par les soldats en 1863, se montra sans doute plus habile à conclure des alliances politiques. Victorio [Bi-duyé ou Béduiat He-Who-Cheks-Is-Horse] fut certainement un meilleur tacticien de la guérilla, de même que son lieutenant Nana [Kas-Tziden (Pied-Cassé)], et le génie militaire de Juh resta inégalé pendant longtemps. Pourtant tous ces chefs s’allièrent à Cochise à un moment ou à un autre et, bien que n’appartenant pas à la même bande que lui, combattirent de bon gré sous ses ordres ou à ses côtés. Tous admirèrent et respectèrent son art du commandement, la haine farouche, sans compromis, qu’il vouait à ses ennemis, et par-dessus tout son courage dans les combats et la sagesse qui l’inspirait dans les conseils.

Certains des Blancs qui rencontrèrent Cochise employèrent pour le décrire l’image du « noble homme rouge » de Fenimore Cooper. Il était de grande taille pour un Apache, bâti comme son plus jeune fils, Naiche [Bah-Nas-Kli], qui lui ressemblait beaucoup. Aucune photographie de Cochise n’a été retrouvée, bien qu’il ait probablement été photographié au moins une fois, mais les nombreuses descriptions qu’en ont laissées les hommes qui l’approchèrent, soit au cours de négociations de paix soit dans le feu de la bataille, nous permettent de nous faire une idée assez précise de son apparence physique. Il mesurait 1,78 mètre et, selon un officier, « paraissait plus grand que sa taille en raison de la légèreté de son ossature et de la rectitude de son corps1 ». Un autre le trouva « droit comme une flèche, et des pieds à la tête aussi parfaitement bâti qu’un homme peut l’être2 ». D’autres encore le décrivirent comme « puissant et extrêmement bien formé3 », ou « d’une apparence virile et martiale, n’étant pas sans rappeler l’idée que nous nous faisons d’un soldat romain4 ». Il pesait entre 79 et 82 kilogrammes selon une estimation5, ce qui faisait de lui un homme plutôt corpulent pour le XIXe siècle. Sa chevelure était d’un noir de jais, avec des fils d’argent de plus en plus nombreux dans les dernières années de sa vie, et elle tombait sur ses épaules selon la tradition des Apaches. Il avait des traits réguliers, un front haut, un nez romain très accusé et des pommettes saillantes. Un observateur qui le vit lors d’un conseil au Nouveau-Mexique écrivit que « [sa] contenance révélait une grande force de caractère », bien qu’il donnât parfois l’impression d’être triste ou songeur6. Alexander Duncan (« Al ») Williamson, qui travailla au magasin de Fort Bowie en 1873-1874 et eut Cochise pour client, déclara qu’« [il] ne souriait jamais. Il avait toujours l’air sévère et grave7 ». Un autre Blanc affirma que Cochise « ressemblait à tout sauf au plus redoutable, belliqueux et barbare des sauvages8 » et le général Oliver Otis Howard, qui négocia avec lui et l’amena à conclure la paix, fit écho à cette opinion, écrivant que Cochise « avait une apparence plaisante, conduisant à s’interroger sur le fait qu’un tel homme puisse être un voleur notoire et un meurtrier de sang-froid9 ».

Bien que Cochise ait été réputé pour l’importance qu’il accordait à la vérité et à la franchise, il y eut néanmoins des circonstances où sa parole, donnée à un ennemi, put paraître sans valeur – en particulier lorsqu’il pensait avoir été lui-même abusé, ou lorsqu’on s’était montré perfide à son égard. Il insistait souvent sur son respect de la vérité, déclarant par exemple à un agent indien en 1870 : « Je veux que l’on dise la vérité. Un homme n’a qu’une bouche et, s’il ne dit pas la vérité, il devrait être écarté10. » Il affirma une autre fois à un officier : « Je veux parler franchement… Je n’ai pas la langue fourchue11. » Au cours d’une conversation avec son ami Thomas Jonathan Jeffords [Da-ya-ti-tci-dn ou One-Who-Has-Red-Throat, appelé ainsi par les Apaches du fait de son abondante barbe rousse], qui fut l’agent de la réserve des Chiricahuas, dans le Sud-Est de l’Arizona, il expliqua : « Un homme ne devrait jamais mentir… Si un homme nous pose, à toi ou à moi, une question à laquelle nous ne souhaitons pas répondre, nous devons dire simplement : “Je n’ai pas envie de parler de ça.”12 » De fait, Cochise employa cette méthode dans bon nombre des entretiens qu’il eut avec des Américains, refusant de répondre à une question ou changeant de sujet. Il montrait en particulier une grande réticence à discuter de certaines de ses activités, qui excitaient la curiosité des Blancs.

Le prix que Cochise attachait à l’intégrité et à la sincérité se manifesta lors d’un grand conseil que les Chiricahuas tinrent en présence des Américains à Cañada Alamosa. Victorio et Loco [ Jlin-tayi-tith] étaient interrogés sur un vol de bétail dans le Sud du Nouveau-Mexique, qui avait été commis par leurs hommes, mais sur lequel ils préféraient ne pas avoir à s’expliquer. Ils semblaient prêts à tout nier lorsque brutalement, comme le raconta un officier qui assistait à l’entretien, Cochise « leur enjoignit de dire la vérité. Ils parurent profondément soulagés d’apprendre de sa bouche comment il pensait qu’ils devaient répondre13 ».

D’autres Blancs témoignèrent également de la manière dont Cochise respectait et faisait respecter ce qu’il estimait être la vérité. Fred Hughes, qui fut l’assistant de Jeffords dans la réserve, écrivit que le chef, après l’avoir assuré de son amitié, « tint parole jusqu’au jour de sa mort14 ». Le lieutenant Joseph Alton Sladen, aide de camp du général Howard, qui l’accompagna lors de sa mission de paix chez les Chokonens, écrivit que non seulement Cochise, mais tous ceux qui l’entouraient, semblaient attacher un grand prix à la sincérité. Après avoir vécu dix jours avec les Apaches, il nota que « dans toutes leurs relations avec nous, ils se montraient fondamentalement honnêtes… Pendant le temps que je passai dans leur camp, pas un de nos objets ne fut perdu ni volé15 ».

À l’occasion, Cochise pouvait aussi faire preuve d’une remarquable impartialité. En 1860, un Américain nommé John Wilson tua en combat singulier un guerrier que l’on disait avoir été l’un des protégés du chef. L’incident provoqua un grand émoi parmi les Apaches, jusqu’à ce que Cochise intervienne et déclare : « C’était un combat régulier, personne ne peut être accusé16. » Ce jugement mit un point final à l’affaire.

À l’égard de ses proches parents et de son groupe familial élargi, un observateur privilégié nota que Cochise « était plus attentif et affectueux que l’homme blanc moyen. Il ne montrait pas du tout le caractère brutal qu’on lui attribuait le plus souvent17 ». De même que parmi les conseillers favoris de Victorio figurait sa sœur Lozen, Cochise accordait beaucoup d’importance à l’opinion de sa propre sœur, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années, « en qui il semblait avoir une très grande confiance et qui, par son indépendance et sa force de caractère, paraissait tout à fait digne de ce sentiment ». Le fait que la vie quotidienne au sein du camp apache des monts Dragoon se déroulât dans une atmosphère généralement amicale et chaleureuse n’a pas manqué de surprendre les quelques Blancs qui eurent la chance d’y séjourner. Ainsi que l’écrivit Sladen, les Indiens qui y vivaient se montraient « toujours accueillants, heureux, communicatifs […] débordants de gaieté et de bonne humeur, prêts à rire de bon cœur des choses les plus insignifiantes. Ils appréciaient particulièrement les farces innocentes qu’ils ne cessaient de se faire les uns aux autres18 ».

Aucun individu ne souffrait de la faim lorsqu’il y avait de la nourriture dans le camp. La générosité était un trait caractéristique des Apaches et Cochise, de par sa position de chef, se devait plus que tout autre de montrer la sienne, d’autant qu’il était fort habile pour chasser et se procurer de la nourriture. Sladen raconta qu’un jour, pendant son séjour parmi les Apaches, un jeune guerrier revint de la chasse sans avoir pris le moindre gibier. Le chef fit aussitôt amener son cheval, prit son fusil et s’éloigna. Quelques heures plus tard, il revint avec une antilope, qui fut immédiatement « préparée pour être distribuée à toutes les personnes présentes19. »

Cochise n’était pas non plus inaccessible à la pitié, même s’il ne le montrait généralement guère – comme les rares survivants de ses embuscades purent amplement en témoigner. Amelia Naiche, sa petite-fille, me parla du massacre d’un groupe de Blancs dont le seul rescapé fut un petit garçon. La plupart des Apaches, y compris Geronimo, voulaient tuer l’enfant, mais Cochise le hissa sur son cheval et le prit sous sa protection. Selon la légende, il l’éleva et lui rendit plus tard sa liberté20.

Le chef des Chiricahuas, comme tout être humain, n’était évidemment pas exempt de défauts. Par nature bon et prévenant envers les siens, il était aussi sujet à de brusques sautes d’humeur, particulièrement vives lorsqu’il était question devant lui des injustices commises à l’égard des Indiens. Les membres de sa bande eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de sa colère ; ils le savaient et se gardaient de la provoquer – la peur qu’il leur inspirait étant par ailleurs toujours nuancée d’un profond respect. Asa (« Ace ») Daklugie, le fils de Juh, raconta que lorsqu’il était enfant on lui répétait souvent de ne jamais regarder le wickiup de Cochise, parce que cette attitude aurait pu être interprétée comme un manque de respect21. Comme un grand nombre d’Apaches, Cochise n’était nullement ennemi de la boisson et, lorsqu’il se trouvait en état d’ébriété, il pouvait devenir violent avec sa famille et avec tous ceux qui croisaient son chemin. Sladen le vit un soir, ivre, battre et injurier sa femme et sa sœur, qui s’enfuirent du wickiup en hurlant de terreur. Pendant cet incident, « les Indiens se montrèrent incontestablement très inquiets, et l’on ne vit bientôt plus rien, mais sa voix continua de se faire entendre ». Ce fut sans doute lors d’une scène de ce genre que sa plus jeune épouse lui fit aux mains deux morsures dont il garda longtemps les cicatrices22.

En dépit de ces faiblesses, Cochise faisait l’objet d’une véritable dévotion de la part de ses partisans, pour qui sa parole avait force de loi. Son autorité en apparence absolue ne manqua pas d’étonner Fred Hughes :


Il était stupéfiant de voir quel pouvoir il exerçait sur cette tribu brutale, car, tout en l’adorant comme une idole, ils le craignaient plus qu’aucun autre homme ; un seul de ses regards suffisait à remettre à sa place le plus insolent des Chiricahuas de la tribu23.



Sladen lui aussi fut très impressionné par l’obéissance exceptionnelle que Cochise obtenait de ses hommes. Les anthropologues qui ont étudié de près la culture apache estiment que les chefs n’y exerçaient pas un « contrôle total » sur leurs subordonnés, que « l’autorité d’un leader était loin d’y être absolue24 », mais dans le cas des plus grands chefs – Mangas Coloradas, Victorio et bien évidemment Cochise – cette autorité était en réalité aussi proche que possible de l’absolu. Sladen a décrit l’arrivée des capitaines, ou sous-chefs, de Cochise lorsqu’ils rentraient d’un raid. Ils allaient rendre compte de leurs résultats à ce dernier et « le chef leur posait de temps à autre une question ou grommelait une approbation ». Un jour, visiblement exaspéré par les propos d’un guerrier, Cochise « haussa la voix jusqu’à entrer dans une violente colère. Il se leva […] et comme le guerrier se levait aussi […] il régla l’affaire en lui assenant un violent coup sur la tête25 ». Un autre observateur affirma que Cochise possédait ce dont aucun chef, en dehors de lui, ne pouvait se targuer, à savoir un pouvoir total sur ses bandes. « Un soldat de deuxième classe désobéirait plus facilement à un ordre direct du président qu’un Chiricahua à un ordre de Cochise26. »

Comme celle de Mangas Coloradas, l’autorité de Cochise s’étendait à d’autres bandes que la sienne propre27. Témoin cet incident, rapporté par un officier américain, qui eut lieu dans la réserve de Cañada Alamosa, au Nouveau-Mexique. Des Chihennes de Victorio et de Loco avaient trouvé du whisky, peut-être en l’échangeant contre leurs rations, et s’étaient enivrés. Les deux chefs parvinrent à ramener le calme en les entraînant à l’écart, mais un guerrier éméché revint, le fusil à la main, cherchant de toute évidence une occasion de se battre. Cochise apparut alors et prit la situation en main, « lançant un cri bref et aigu […] Le résultat fut immédiat. Entre soixante et quatre-vingts guerriers de sa bande se ruèrent sur […] l’Indien provocateur […] se saisirent de lui et l’emmenèrent ». Cochise, qui n’était en principe que le chef des Chokonens, ordonna aux chefs chihennes, Victorio et Loco, d’emmener leurs hommes jusqu’à ce que tout le monde ait dessoûlé, et ils obéirent28. Le capitaine Frederick W. Coleman, un officier qui connaissait très bien les Apaches, nota que les autres chefs des Chiricahuas « avaient une peur mortelle de Cochise et ne semblaient être que du menu fretin en sa présence29 ». Un médecin de l’armée affirma que Cochise « était le seul chef indien, à [sa] connaissance, dont les ordres étaient exécutés sur-le-champ30 ».

Fred Hughes parla également de l’autorité que Cochise exerçait sur toutes les bandes de Chiricahuas :


Bien que les Indiens de Tularosa [les Chihennes] aient appartenu à une autre bande que la sienne, il pouvait sans conteste faire appel à eux et les commander chaque fois qu’il l’estimait nécessaire.



Hughes jugeait que les Nednhis, eux aussi,


avaient peur de Cochise, et sans doute pour de bonnes raisons : en novembre 1872, ayant entendu raconter – ce qui se révéla faux par la suite – que ceux-ci avaient blessé son ami Tom Jeffords, Cochise déclara au gouverneur de l’Arizona, Anson Safford, que si la nouvelle était vraie « il les tuerait tous jusqu’au dernier »31.



L’influence de Cochise sur les Apaches qui n’appartenaient pas au groupe des Chiricahuas était évidemment moins grande mais, du fait qu’il était un bon chef de guerre et que la victoire lui souriait, des membres des bandes des Western Apaches se joignirent à certaines de ses expéditions guerrières jusque vers le milieu des années 1860, et il entretint des liens étroits avec la bande des White Mountains (Coyoteros), en particulier avec son groupe de l’Est. Bien qu’il ne semble pas avoir eu de rapports, ou à peine, avec les Mescaleros de l’est du Río Grande, de nombreuses petites bandes de Mescaleros de l’ouest du fleuve fournirent des recrues pour ses expéditions. Cremony écrivit que les autres Apaches « croyaient Cochise invincible et se rassemblaient derrière lui32 », et le Dr John White, qui étudia les Western Apaches en 1874, considérait Cochise comme le seul chef « qui exerçait une autorité réelle sur tous les Apaches33 ».

C’était incontestablement sa réputation de chef de guerre qui lui conférait un pouvoir supérieur à celui des autres leaders apaches. Né aux environs de 1810, il avait grandi dans une période où les relations entres Apaches et Mexicains étaient relativement paisibles. Peu après sa vingtième année, cependant, ces relations se dégradèrent, la paix et la tranquillité cédèrent la place à la traîtrise et à la guerre. Les massacres de Johnson et de Kirker en particulier, perpétrés en 1837 et 1846, laissèrent un souvenir indélébile dans la mémoire de Cochise, qui y perdit peut-être des membres de sa famille.

Asa Daklugie, fils de Juh chef des Nedhnis janeros, pensait que Cochise était devenu un chef « lorsqu’il était encore un très jeune homme. Cela signifiait que ses qualités de guerrier avaient été reconnues et qu’il était respecté pour cela par les siens34 ». Il œuvra toutefois dans l’ombre de chefs plus importants et plus prestigieux jusqu’à ce qu’il prenne la tête de son groupe, vers 1856-1857. Il devint le chef de la bande des Chokonens environ un an plus tard, à l’époque où les Anglo-Saxons commencèrent à s’installer dans le Sud-Est de l’Arizona. Quoique très méfiant à l’égard des nouveaux arrivants, il sut voir l’occasion inespérée qui s’offrait de recevoir des Américains vivres et présents, tout en continuant d’amasser du butin en lançant des raids au Mexique. Les relations, précaires, entre les Apaches et les Américains se tendirent dès la fin de 1859 et au début de 1860, puis ne cessèrent de se détériorer. La rupture fut consommée à Apache Pass en février 1861, lorsqu’un officier, le souslieutenant George Nicholas Bascom, fit tirer sur Cochise qui s’enfuyait après avoir été accusé à tort du rapt d’un enfant.

Après l’affaire Bascom, tandis que pâlissait l’étoile d’un Mangas Coloradas vieillissant, Cochise devint le chef de toute la tribu des Chiricahuas, et bientôt l’Apache le plus célèbre de la décennie qui s’ouvrait. Deux ans plus tard, en 1863, Mangas Coloradas fut traîtreusement assassiné. De tous ces épisodes, Cochise retira une profonde méfiance ainsi qu’une haine implacable à l’égard des Américains qui persistèrent bien au-delà des six années à venir. Il lutta contre eux avec acharnement, jusqu’au jour où il se résolut à admettre que les Apaches ne retrouveraient jamais la liberté qu’ils avaient connue avant l’installation des Blancs dans le Sud-Ouest des États-Unis. En simplifiant peut-être exagérément, il décrivit ainsi sa situation après l’affaire Bascom : « J’étais en paix avec les Blancs, jusqu’à ce qu’ils essaient de me tuer, à cause de ce que d’autres Indiens avaient fait ; je vis désormais et je mourrai en guerre avec eux35. » Ce n’étaient pas des mots en l’air : de 1861 à 1872, à l’exception de quelques brefs séjours dans une réserve après 1870, Cochise combattit les Blancs comme aucun autre Apache ne l’avait fait avant lui. La haine des Apaches pour les Mexicains était légendaire, mais elle fut en grande partie éclipsée pendant toutes les années 1860 par celle que Cochise et ses guerriers vouèrent aux Américains, dont ils repoussèrent toutes les offres de paix durant près d’une décennie.

Les guerres de Cochise dans les années 1860 ne ressemblèrent en rien à celles – plus souvent évoquées – que livrèrent Victorio et Geronimo dans les années 1870 et 1880. Pendant les cinq premières années, et surtout tant que dura la guerre de Sécession, Cochise garda l’initiative des opérations, menant l’offensive contre les rares Blancs demeurés en Arizona, attaquant audacieusement ranchs et voyageurs. Au cours de cette période, son peuple put camper et se déplacer aussi librement que dans les temps anciens. L’armée construisait des forts, les éleveurs et les fermiers s’accrochaient à leurs terres, mais les Chiricahuas gardaient le contrôle de la plus grande partie du Sud-Est de l’Arizona. La bande de Cochise vivait alors le plus souvent dans les monts Chiricahua, à moins d’une journée de cheval de Fort Bowie, ou dans ses camps retranchés des monts Dragon, à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de Tucson. Chaque fois que la pression des troupes américaines devenait trop forte, Cochise avait la possibilité de se réfugier au Mexique ; il lui arriva certaines années de passer presque autant de temps au sud qu’au nord de la frontière. Vers la fin des années 1860, sa guerre devint, par la force des choses, essentiellement défensive. Les campagnes lancées contre lui par les armées mexicaine et américaine réduisirent progressivement sa marge de manœuvre, ne lui laissant d’autre choix que de contre-attaquer le plus violemment possible et d’exercer des représailles chaque fois qu’il le pouvait.

Guerrier émérite, Cochise était réputé pour son excellence au maniement des armes. James Henry Tevis estimait que « Cochise n’avait pas son pareil avec une lance en main », et John Carey Cremony écrivit qu’« aucun guerrier apache ne pouvait tirer une flèche de son carquois et l’envoyer plus loin, plus vite et avec plus d’aisance que Cochise36 ». Dans la force de l’âge, il incarna la quintessence de l’art de la guerre apache. Sauf quand on l’attaquait par surprise, ou lorsque sa famille était directement menacée, un Apache ne se battait qu’en choisissant soigneusement son terrain, et seulement lorsqu’il avait la certitude de vaincre. Il y avait toutefois quelques exceptions à cette règle : quand il combattait pour se venger, ce qui était généralement l’objectif majeur des troupes de guerre, il pouvait abandonner toute prudence et prendre des risques qu’il n’aurait normalement pas accepté de courir.

À ces dispositions naturelles, Cochise ajouta sa propre audace et tout le poids de sa présence. Même s’il ne fut pas un génie militaire ni un « Napoléon rouge », aucun combattant apache ne le surpassa à son époque. Comme beaucoup de chefs indiens, il ne fut pas celui qui demeurait à l’arrière tandis que ses hommes affrontaient l’ennemi. Il dirigeait par l’exemple autant que par la parole. Tous les témoignages qui furent recueillis sur les affrontements auxquels il participa s’accordent, de manière frappante, sur un même point : Cochise était à la tête de ses hommes. Cela pourrait signifier qu’à l’instar de Geronimo, il avait eu une vision lui annonçant qu’il ne serait pas tué pendant une bataille – opinion partagée par au moins un Américain qui le rencontra au cours des années 187037.

La bravoure de Cochise ne doit cependant pas être interprétée comme de l’inconscience. Les assauts à cheval, chers au cinéma hollywoodien, autour de chariots disposés en cercles ou de forts étroitement barricadés – aucun des postes territoriaux de l’Arizona n’était en réalité complètement enclos de murs – furent extrêmement rares ; si même ils se produisirent jamais, ils étaient trop dangereux et trop hasardeux. À la différence des Indiens des Plaines, dont la philosophie de la guerre était totalement différente – ceux-ci comptaient les coups portés à l’ennemi au cours de la bataille, même si le « coup » ne tuait pas –, les guerriers apaches n’étaient nullement enclins au sacrifice et tenaient à leur vie au moins autant que leurs adversaires américains ou mexicains. Un Apache admirait la ruse et l’ingéniosité ; son objectif était de vaincre rapidement, en courant lui-même le moins de risques possible, plutôt que de se battre glorieusement. Il y avait naturellement de temps à autre des combats acharnés, mais en général les pertes en vies humaines étaient peu élevées du côté des Indiens, ce qui se comprend aisément lorsque nous savons de quelle manière les Apaches concevaient la guerre. Un de leurs adversaires les plus habiles, le général George Crook, écrivit que, lors de la plupart des affrontements avec les Apaches, on voyait surtout des nuages de fumée au-dessus des rochers, mais rarement un ennemi en chair et en os. Ce fut le cas dans un grand nombre de batailles conduites par Cochise, même si par d’autres aspects de sa tactique il s’écartait de la tradition apache, en particulier dans les premières années de la guerre, lorsqu’il se battait pour se venger et qu’il avait l’initiative des combats. Il ne montrait aucune pitié pour ses ennemis qui, lorsqu’ils tombaient vivants entre ses mains, étaient torturés à mort et expiraient après une longue et horrible agonie.

L’aptitude de Cochise à survivre était légendaire. Pendant douze ans, il parvint à échapper aux troupes régulières et aux volontaires de quatre États et de deux pays. Ses meilleures alliées furent les montagnes de ses ancêtres, qu’il connaissait jusque dans leurs plus infimes recoins, et la frontière entre les États-Unis et le Mexique, dont il sut habilement faire usage pour échapper à ses poursuivants ou pour lancer des raids en toute impunité. Il était pratiquement impossible d’attaquer ses rancherías par surprise. (Cela s’est néanmoins produit à quelques reprises.) Ces camps étaient toujours établis dans des sites faciles à défendre et ménageant une retraite possible jusqu’en un lieu plus sûr. Le camp surplombant la vallée du San Pedro, sur les pentes occidentales des monts Dragoon, était un modèle du genre, d’où les Indiens, en cas de menace, pouvaient s’enfuir en grimpant plus haut dans les montagnes. Le lieutenant Sladen s’avoua très impressionné en visitant son emplacement :


Les soldats auraient dû progresser à découvert sur plusieurs kilomètres, et ils auraient facilement été repoussés s’ils avaient tenté d’escalader la pente abrupte en dessous de nous, tandis que les Indiens pouvaient aisément s’abriter derrière les blocs de rocher surplombant le camp.

Le sentier courant au-dessus de nous aurait permis […] aux femmes et aux enfants de gagner l’autre versant de la montagne pour s’y réfugier, ou même, au besoin, à tous les occupants du camp de battre en retraite par-dessus la crête jusqu’à cet autre versant38.



Cochise continua de prendre ce genre de précautions même après avoir définitivement conclu la paix avec le général Howard, ce qui semblerait indiquer qu’il n’avait pas oublié l’amère leçon de l’affaire Bascom et qu’il ne fit jamais totalement confiance aux Américains.

Un autre allié de Cochise dans sa longue lutte pour la survie de son peuple fut incontestablement la chance. Peut-être est-ce le facteur que les Apaches appelaient « Pouvoir », et dont Cochise n’était certes pas dépourvu. Asa Daklugie l’évoqua à son propos, mais le rôle exact de ce facteur dans la vie du grand chef des Chiricahuas est difficile à cerner. N’étant pas apache, j’admets bien volontiers que j’ai du mal à appréhender cette notion de façon satisfaisante. Pour moi, l’extraordinaire dans la vie de Cochise, c’est qu’il ait été en guerre durant presque quarante ans, soit avec les États-Unis, soit avec le Mexique, soit avec les deux en même temps, qu’il ait pris une part active à d’innombrables raids, escarmouches, embuscades et batailles rangées, qu’il ait été surpris et attaqué dans son camp, blessé à plusieurs reprises, tenu pour mort une bonne douzaine de fois – et qu’il ait pourtant survécu à tout, ce qui peut être considéré comme l’ultime forme de sa résistance obstinée à la domination blanche. Pour finir, il accepta la paix lorsqu’elle lui parut inévitable, obtint de se retirer avec son peuple dans la réserve de son choix et y mourut de mort naturelle. Était-ce le destin, la chance, le « Pouvoir » ? Qui pourrait le dire ?

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les opinions des habitants du Sud-Ouest américain à l’égard des Apaches étaient très tranchées, dans un sens comme dans l’autre – il faut dire que beaucoup d’entre eux avaient eu un parent, un ami tué par une balle ou par une flèche apache. Les résultats d’une enquête gouvernementale confiée à deux pionniers de l’Arizona, l’un et l’autre familiers du peuple de Cochise, illustrent ce fossé séparant les esprits. Sydney Delong, qui tenait le magasin de Fort Bowie – l’un de ces Blancs pour qui l’extermination représentait la meilleure solution au problème apache – décrivit les Chiricahuas comme « des sauvages chargés de tous les vices, butés, traîtres, menteurs, malhonnêtes, inhospitaliers et lâches ». À l’inverse, Tom Jeffords, agent de leur réserve, et le seul Blanc qui ait noué des liens d’amitié avec Cochise, écrivit qu’ils étaient « aimables, obéissants, fiables, honnêtes, hospitaliers, pudiques et courageux39 ». Rapporté aux valeurs apaches, le point de vue de Jeffords était le bon. Mais la majorité des Blancs connaissait mal les Chiricahuas et auraient probablement partagé l’opinion de Delong.

J’ai essayé dans cet ouvrage de faire apparaître Cochise comme un chef d’une envergure et d’une influence exceptionnelles, qui joua un rôle déterminant dans cette période tumultueuse de l’histoire des Apaches chiricahuas qui s’étend de 1830 à 1874. J’espère avoir réussi à montrer qu’il fut en ce sens le meilleur et le plus accompli des Apaches de son temps.
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Chapitre 1

Les premières années

Les Apaches étaient un peuple de guerriers et de nomades dont le territoire s’étendait sur la partie sud-ouest de l’Amérique du Nord. Ils affectionnaient les terrains accidentés, les montagnes inaccessibles, mais ils s’accommodaient également de l’aridité du désert. Deux théories s’affrontent quant à l’étymologie du terme « Apache ». Selon la première hypothèse, il pourrait s’agir d’un mot dérivé du yuman e-patch, lequel, librement interprété, signifie « homme ». La seconde, plus vraisemblable, propose comme origine le mot zuñi apachu, qui veut dire « ennemi ». Les Apaches se désignaient eux-mêmes par les termes de tinneh, dine, tinde ou inde, à traduire par « homme » ou « peuple »1. Ces populations, descendues de la vallée du fleuve Mackenzie dans l’Ouest du Canada, se rattachaient à la famille linguistique des Athapascans, répartie sur trois aires géographiques : la région septentrionale, la côte pacifique et la région méridionale. Les Apaches pour leur part occupaient la zone méridionale. Les avis des anthropologues et des historiens divergent quant à la date de leur apparition dans le Sud-Ouest : selon certains, ils y seraient arrivés au XVIe siècle, selon d’autres, notamment Jack D. Forbes, ils vivaient déjà au Nouveau-Mexique et en Arizona un siècle auparavant2.

Les Athapascans du Sud, connus sous le nom d’Apaches, se répartissent en sept groupes principaux : Jicarillas, Lipans, Kiowas-Apaches forment la subdivision orientale, tandis que les Navajos, les Mescaleros, les Western Apaches et les Chiricahuas constituent la subdivision occidentale. Les Chiricahuas, qui sont au centre de cette étude, tirent probablement leur nom du terme chiguicagui, qui en langue opata3 désigne la « montagne des dindons sauvages4 ».

Les Chiricahuas se divisent en quatre bandes. Ceux que Morris Edward Opler a baptisé Chiricahuas de l’Est étaient connus par les Mexicains et les Américains sous le nom de Mimbres [ou Mimbrenos] de Copper Mines, de Warm Springs [ou Ojo Caliente], de Mogollons et globalement de Gilas – autant de dénominations empruntées aux sites géographiques sur lesquels ils vivaient. Leur territoire longeait la rive occidentale du Río Grande, au Nouveau-Mexique, couvrant les pentes des monts Cuchillo, Black, Mimbres, Mogollon, Pinos Altos, Victoria et Florida5. De 1820 à 1880, leurs chefs eurent les noms de Mano Mocha, Fuerte, Cuchillo Negro [ou Baishan], Itán, Mangas Coloradas, Delgadito, Victorio, Nana et Loco. Pour les Apaches, ils étaient les Chihennes, ou le « Le-Peuple-Peint-En-Rouge ».

La deuxième bande, baptisée par Opler Chiricahuas du Sud, correspondait pour les Mexicains et les Américains aux Janeros, Carrizaleños et Pinery Apaches – chacune de ces dénominations faisant référence à une zone de peuplement spécifique. Les Chiricahuas du Sud s’étaient établis dans les montagnes formant frontière entre les États-Unis et le Mexique, ce qui ne les empêchait pas de s’aventurer loin à l’intérieur de la Sierra Madre, dans les États mexicains du Chihuahua et du Sonora6, voire à l’occasion, par-delà la frontière, jusque dans le Sud-Est de l’actuel Arizona et le Sud-Ouest du Nouveau-Mexique. Les Janeros étaient ainsi nommés à cause des bonnes relations qu’ils entretenaient avec la petite ville de Janos, dans le Nord-Ouest du Chihuahua. De 1820 aux années 1870, ils eurent pour chefs Juan Diego Compá, Juan José Compá, suivis de Coleto Amarillo, Arvizu, Láceris, Galindo, Natiza et Juh. Les Carrizaleños vivaient au sud des Janeros, près de Carrizal, dans le Chihuahua. Jasquedegá et Cristóbal ont été dans les années 1820 et 1830 leurs chefs les plus éminents. Dans les années 1840 ce furent Francisquillo, Francisco et Cigarrito, puis à partir de 1850 Cojinillín et Felipe assumèrent ce rôle l’un après l’autre. Dans les années 1830 et jusqu’au début des années 1860, Janeros et Carrizaleños furent durement frappés par les campagnes lancées contre eux par les Mexicains, et les Carrizaleños se virent même quasiment anéantis en tant que groupe ayant une existence propre. Les Apaches les appelaient les Nednhis, ou le Peuple-Ennemi.

Opler a donné le nom de Chiricahuas du Centre à la troisième bande, celle dont faisait partie Cochise. Ils avaient élu domicile dans le Sud-Est de l’Arizona, dans les monts Dragoon, Dos Cabezas et Chiricahua7. Leurs déxsplacements les conduisaient au nord jusqu’au fleuve Gila, à l’est dans le Sud-Ouest du Nouveau-Mexique et au sud sur les hauteurs de la Sierra Madre. La frontière montagneuse séparant les États-Unis du Mexique leur servait de refuge contre les troupes des deux nations. De 1820 à 1870, ils eurent tour à tour pour chefs Pisago Cabezón, Relles, Matías, Tapilá, Yrigóllen, Miguel Narbona, Carro, Posito Moraga, Esquinaline et enfin Cochise, dont le prestige s’accrut rapidement au cours des années 1850, jusqu’à ce qu’il accédât au statut de chef suprême de sa bande. Pour les Blancs américains du XIXe siècle (et pour les Apaches actuels), le nom de Chiricahuas désignait surtout les membres de cette bande – qui pour les Chiricahuas et les autres tribus apaches étaient les Chokonens.

Avant les années 1860, les Chiricahuas comptaient encore une autre bande, celle des Bedonkohes, dont le territoire se situait au nord-est de celui des Chokonens et au nord-ouest de celui des Chihennes, à proximité du Gila et des monts Mogollon. Un certain Goyathley, futur Geronimo, appartenait à cette branche. Moins nombreux que les autres groupes de Chiricahuas, les Bedonkohes furent assimilés au début des années 1860 par l’une ou l’autre des bandes voisines – la majorité choisissant de suivre Cochise après la mort de Mangas Coloradas8.

Les bandes se considéraient comme apparentées les unes aux autres, parce que soudées par « des liens culturels et linguistiques qui les faisaient identifier comme un seul et même peuple ». La relation tribale prenait de multiples formes ; entre autres, les bandes vivaient généralement en paix les unes avec les autres et les visites étaient fréquentes. Les danses sociales, les rites pubertaires et les mariages étaient autant d’occasions de se rassembler. La bande servait d’unité politique de base à la tribu. Tout individu était membre à vie de la bande qui l’avait vu naître, exception faite du cas où un homme se mariait hors de la sienne. La coutume chiricahua voulait qu’il allât vivre dans la bande de son épouse, et ses enfants étaient considérés comme faisant partie de cette dernière9.

Chaque bande se composait de trois à cinq groupes locaux, constitués chacun de plusieurs familles, qui établissaient leur campement au voisinage d’un site géographique dont ils adoptaient généralement le nom. À l’époque de Cochise par exemple, les camps, ou rancherías, étaient disséminés à travers tout le pays chokonen ; peut-être y en avait-il dans les monts Dragons, Chiricahuas et Peloncillos. À la différence de la bande, le groupe local n’était pas une cellule stable. Sa cohésion reposait principalement sur le lieu de résidence et pouvait être rompue du fait d’une pénurie de nourriture, d’une épidémie, de conflits internes ou encore de la mort d’un chef10.

Cochise doit sa supériorité sur les autres chefs au fait qu’il se fit reconnaître, lors de la grande période des guerres indiennes, par tous les groupes locaux chokonens. Par contraste, durant la même décennie 1860, mais après la mort de Mangas Coloradas en 1863, les Chihennes ont prêté allégeance à trois chefs différents – Loco, Victorio et Nana –, tandis que les Nednhis en reconnaissaient deux, Natiza et Juh. Les groupes locaux des Chiricahuas se composaient généralement d’une ou plusieurs rancherías, le plus souvent réparties de loin en loin le long des vallées de haute montagne. De tels regroupements, appelés groupes familiaux élargis, étaient apparentés entre eux – par les femmes. Un informateur chiricahua a décrit la famille élargie en ces termes : « Un groupe de foyers réunissant des parents. Au minimum, une famille élargie rassemble le père, la mère, leurs enfants célibataires et les familles de leurs filles mariées. » Les sous-groupes prenaient les noms du chef de famille11.

Cochise a vu le jour dans l’un de ces groupes locaux de Chokonens, on ignore précisément où et quand, bien que l’écrivain Frank C. Lockwood situe la naissance du futur grand chef aux alentours de 1815 dans les monts Chiricahua12. Quant à l’avocat mesilla Samuel Woodworth Cozzens et au chirurgien militaire Bernard John Dowling Irwin, qui tous deux ont semble-t-il rencontré Cochise vers 1860, ils avancent des dates différentes. Cozzens, à l’époque, attribue quelque quarante-sept ans au chef chokonen13, et Irwin une trentaine d’années14. La dernière estimation s’avère nettement trop faible lorsqu’on sait qu’un Chiricahua dénommé Chis, ou Chees, et qui est presque à coup sûr Cochise, se trouve mentionné en 1835 en tant que chef d’une troupe qui effectuait des incursions au Mexique. Par ailleurs, Cochise est porté sur les bordereaux de rations alimentaires de Janos, dans l’État mexicain du Chihuahua, des années 1842 et 1843 et comme ayant déjà une femme et peut-être un enfant. Dans les textes des années 1860 – époque à laquelle il fuyait le contact des Américains – il est parfois désigné comme le « vieux » Cochise, mais il pourrait s’agir d’une marque de respect plus que d’une allusion à son âge. La documentation concernant la fin des années 1860 et le début de la décennie suivante abonde en estimations quant à la taille, à la constitution et à l’âge de Cochise. Un témoin oculaire lui attribuait environ cinquante ans en 186915, alors que d’après un chirurgien militaire (ils faisaient souvent de bons observateurs), il aurait eu cinquante-huit ans en 187116. Enfin un troisième rapport digne de foi, celui du gouverneur de l’Arizona Anson P. Safford, qui rencontra Cochise en novembre 1872, lui donnait à cette date une soixantaine d’années17.

En la matière, les chiffres que nous possédons d’origine apache sont peu nombreux mais cohérents. Pour Asa Daklugie, Cochise avait environ soixante-dix ans à sa mort, survenue en 187418. L’étude de Gillet Griswold portant sur les Apaches chiricahuas corrobore les dires de Daklugie en situant aux alentours de 1800 l’année de naissance de Cochise19. Cette date me paraît trop précoce, et d’après mes estimations personnelles Cochise serait né vers 1810, probablement dans le Nord du Mexique ou le Sud-Est de l’Arizona. Il est tout à fait concevable qu’il ait vu le jour dans les monts Chiricahua, comme l’avance Robert Humphrey Forbes sur la base d’informations fournies par Thomas J. Jeffords, le plus connu des amis blancs de Cochise20.

Les parents de Cochise étaient des Chiricahuas du Centre, ou Chokonens. Son père jouait un rôle de premier plan dans la bande. Selon une légende propagée par les Anglo-Américains – la tradition orale apache retenant rarement l’histoire des individus ou les faits au-delà d’une génération –, Cochise serait issu d’une longue lignée de chefs. Là encore, les sources apaches font défaut pour confirmer ou infirmer la légende21. Cochise lui-même affirmait que son grand-père avait été le chef de tous les Apaches – désignant probablement par là les Chiricahuas22. Pour Asa Daklugie, dont l’opinion n’est pas à prendre à la légère, Cochise aurait été apparenté de près ou de loin à Juan José Compá, un chef chiricahua des années 1830 ; toutefois, Juan José Compá n’était pas un Chokonen mais un Nedhni, et il s’agissait probablement d’une parenté par alliance, non par le sang23.

La meilleure source d’informations concernant le père de Cochise est James Henry Tevis24, un responsable du relais de poste d’Apache Pass qui a bien connu Cochise à la fin des années 1850. Sa version des faits est corroborée par une biographie de Cochise publiée en 1875 par le journal Arizona Citizen25. Pour Tevis, le père de Cochise était un grand chef apache (comprenons chokonen) qui périt des mains de traîtres mexicains. « Les Mexicains, écrit-il, invitèrent le père de Cochise et un certain nombre de ses valeureux guerriers à un festin. Ils les saoulèrent lui et ses guerriers et les tuèrent par traîtrise. » Il s’agit là d’une scène fréquente dans l’histoire des relations entre Mexicains et Chiricahuas26. Un incident du même ordre se produisit au cours de l’été 1846, quand le tristement célèbre chasseur de scalps James Kirker27 et d’autres mercenaires massacrèrent cent quarante-huit Chiricahuas près de Galeana, dans le Chihuahua. Au nombre des morts figuraient le chef chokonen Relles28 et probablement Pisago Cabezón29, le plus éminent Chiricahua des quatre premières décennies du XIXe siècle. Autre source plus ou moins fiable, James Hobbs, qui participait à l’expédition de Kirker ; ce dernier décrivit l’incident quelques années plus tard, mentionnant le père de Cochise comme l’un des chefs de la bande exterminée par Kirker30.

Il est fort improbable que l’on s’accorde un jour sur les origines de Cochise31. Il pourrait avoir eu Relles pour père, mais il s’agirait plutôt de Pisago Cabezón. Quoi qu’il en soit, on sait que le père de Cochise était un homme de premier plan dans la bande, ce qui destinait son fils à jouer à son tour un rôle prépondérant. Certes, le pouvoir n’était pas héréditaire chez les Chiricahuas, il se gagnait par des actes ; si les hauts faits s’accompagnaient de preuves de sagesse dans les délibérations, l’individu pouvait accéder au commandement. Toutefois, le fils d’un grand chef possédait un avantage sur les autres : il était normalement mieux préparé que la moyenne à mettre ses pas dans ceux de son père32.

Cochise était né au cours d’un intermède pacifique dans les relations entre Chiricahuas et Mexicains qui n’avaient pas toujours été au beau fixe. Durant la plus grande partie du XVIIIe siècle, la guerre avait opposé les Apaches aux Espagnols, lesquels passaient tour à tour d’une politique d’extermination à une stratégie de colonisation pour tenter de pacifier ces incorrigibles Indiens33. Le conflit se prolongea jusque dans les années 1780. Selon des sources espagnoles, six cents Apaches (dont des Chiricahuas) attaquèrent Tucson le 1er mai 1782 et encerclèrent la forteresse de la ville. Avant d’être repoussés par la garnison, les assaillants perdirent trente des leurs. Deux ans plus tard, une compagnie espagnole surprenait une troupe de Chokonens à Dos Cabezas, tuait neuf hommes, trois femmes et quatre enfants et récupérait une femme Pima enlevée lors de l’attaque de Tucson34. En 1786 enfin, devant l’échec de ses diverses stratégies, la Couronne promulgua une nouvelle série de directives, dénommées Instrucción.

Les Espagnols avaient tiré la leçon d’un quart de siècle d’une politique d’extermination qui ne menait à rien. Ils espéraient désormais remporter la victoire en persuadant les populations hostiles de vivre en paix à proximité des places fortes. L’Instrucción analysait correctement l’économie indienne comme fondée sur la cueillette, la chasse et les raids – ce dernier élément jouant également un important rôle social. Pour pacifier l’Indien, il fallait donc le détourner de sa culture, non sans l’avoir au préalable démoralisé par une guerre de harcèlement et contraint à admettre que « mieux vaut une mauvaise paix qu’une bonne guerre ». L’Instrucción préconisait un effort de compréhension vis-à-vis des Apaches. Les nouvelles directives, qui avaient le mérite d’aborder pour la première fois le problème indien de manière réaliste et pragmatique, instaurèrent entre les deux races des relations ténues, mais pacifiques, qui durèrent quarante ans35.

Au début des années 1790, les Chiricahuas dans leur grande majorité se virent contraints de demander la paix, qui leur fut accordée à condition pour eux de rester cantonnés dans des zones délimitées. Ils s’installèrent donc au fort de Janos36, dans le Chihuahua, et par la suite sur d’autres sites le long de la frontière. Très vite les Espagnols passèrent à la deuxième partie de leur plan, à savoir la destruction systématique du tissu social apache. D’une main, et pour un coût annuel s’élevant à quelque vingttrois mille pesos, ils distribuaient à une population estimée à six mille individus des rations de blé, de maïs, de sucre brun, de sel et de tabac ; de l’autre ils offraient des fusils, de l’alcool, des vêtements, etc., avec l’arrière-pensée d’asservir les Apaches et de les rendre totalement dépendants. Les Espagnols escomptaient, en leur procurant des fusils, les voir délaisser les arcs et les flèches qu’ils maniaient plus habilement que les armes à feu. Par ailleurs, ces armes étaient de qualité inférieure et souvent endommagées, ce qui obligeait leurs utilisateurs à avoir fréquemment recours aux services d’armuriers espagnols. Dans le même esprit, l’alcool était dispensé à volonté dans l’espoir que les Apaches y prendraient goût. « Ce fut d’emblée, écrit à ce propos Max L. Moorhead, une politique extrêmement élaborée, brutale et mensongère, de division et de conquête, de paix par la corruption, d’abrutissement délibéré de ceux qui acceptaient la paix et d’extermination de ceux qui la rejetaient. » Et l’universitaire de conclure, tout en reconnaissant la cruauté et l’immoralité d’une telle option, que « ce fut […] une politique de moindre mal et qui offrait aux deux races la chance de survivre37 ».

Les Apaches, habitués à aller et venir à leur guise, se retrouvèrent du jour au lendemain en résidence surveillée. (Par la suite, ils furent autorisés à sortir de leurs réserves, à condition d’en avoir reçu l’autorisation préalable de la part des Espagnols.) La plupart des historiens s’accordent à penser que les relations pacifiques entre les Apaches et les Mexicains survécurent de quelques années à la période espagnole, qui prit fin en 1821, et se prolongèrent jusqu’en 1830. William B. Griffen estime que les deux tiers environ des Chiricahuas eurent à connaître le système des forts. Il conclut au succès global de la politique mexicaine, au motif que la mise sous tutelle des Apaches avait été infiniment moins coûteuse que ne l’auraient été les dommages causés par ces derniers et les campagnes militaires punitives qu’ils auraient entraînées38. Cette politique fit qu’au moment de la naissance de Cochise, les Chiricahuas vivaient en paix depuis quinze à vingt ans. Frank C. Lockwood évoque cette période comme « plus proche de la paix que jamais auparavant […] Durant ces années de répit, des mines furent ouvertes et exploitées avec profit, des églises furent bâties et décorées, les ranchs prospérèrent39 ».

Cochise est donc né sous le signe de la paix. On lui connaît au moins deux frères cadets, Juan et Coyuntura (Kin-o-Tera), et une jeune sœur. Probablement avait-il d’autres frères et sœurs encore, dont les noms ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Un ou deux mois après sa naissance, lorsque ses parents furent certains qu’il vivrait, le bébé reçut un nom – inconnu des historiens – qui pourrait avoir été proposé par la deuxième des trois femmes de son père, ou bien inspiré par un événement inhabituel survenu lors de sa naissance. C’est probablement à l’âge adulte qu’il se vit doter du nom de Goci – littéralement « son nez » – que lui valut un important organe olfactif d’allure romaine40. Cette hypothèse, que l’on doit à Morris E. Opler, paraît plus plausible que la théorie souvent accréditée selon laquelle Cochise signifierait « bois » ou encore « une qualité [ou] la robustesse du bois ». Selon d’autres sources Cochise aurait été ainsi baptisé pour avoir pendant un certain temps fourni du bois de chauffage au relais d’Apache Pass – une version assez peu crédible dans la mesure où il est fait mention de Cochise dans des documents mexicains vingt ans avant la construction du relais.

La société apache était éminemment rituelle. Elle comportait des cérémonies et des invocations pour chaque événement de la vie quotidienne41. De forts liens affectifs unissaient l’individu à son lieu de naissance, et il n’était pas rare de voir l’enfant ou même l’adulte, de retour sur le site où il avait vu le jour, se rouler sur le sol en direction des Quatre Points Cardinaux. La mère ou la grand-mère maternelle perçait les lobes auriculaires du bébé âgé de quelques semaines afin que celui-ci « entende plus tôt » et obéisse plus vite. Chez les Chiricahuas, la discipline était omniprésente dans les rapports entre parents et enfants, et très tôt dans l’éducation des jeunes l’accent était mis sur l’obéissance due aux parents.

Le bébé passait les six ou sept premières semaines de sa vie dans un berceau42 tout spécialement fabriqué pour lui et qui, quelques jours après sa naissance, faisait l’objet d’une cérémonie célébrée par un chaman. En chêne, en frêne ou en noisetier, le berceau, recouvert de peau de daim, était fixé sur des montants faits de tiges centrales de yucca ou de sotol. À chaque étape de sa fabrication, le chaman priait pour que l’enfant ait une belle et longue vie. Par ailleurs, il attachait au berceau des amulettes protectrices, telles que sachets de pollen ou de turquoises. La mère y ajoutait ses propres amulettes – patte droite de blaireau, griffes d’oiseaumouche… – destinés à éloigner les esprits malfaisants. Lors du rituel du Berceau, qui se déroulait tôt le matin en présence de tout le groupe local, celui-ci était présenté successivement aux Quatre Directions, dans le sens des aiguilles d’une montre. L’enfant était introduit dans la nacelle lors de la présentation à l’Est, qui inaugurait le cérémonial. Suivaient un festin et une danse collective.

Au fur et à mesure qu’il grandissait, l’enfant passait par toute une série de rites, qui l’incitaient à suivre les traces des Héros du mythe chiricahua de la Création. Lorsqu’il avait aux alentours de sept mois – parfois plus tard, jusqu’à l’âge de deux ans – on célébrait ainsi la cérémonie des Mocassins. Comme toutes les cérémonies chiricahuas, elle était présidée par un chaman ou par un individu initié aux règles cérémonielles. Ce rituel, comme celui du Berceau, avait une fonction de rassemblement. Le jeune enfant, devenu pour l’occasion l’Enfant-De-l’Eau43, effectuait quatre pas rituels, entre lesquels s’intercalaient les prières du chaman, après quoi la communauté se rassemblait pour un grand festin.

L’autre rite concerne la coupe de cheveux de printemps qui intervenait généralement au printemps suivant la cérémonie des Mocassins. On appliquait du pollen sur les joues et la tête de l’enfant, « puis ses cheveux étaient coupés court, à l’exception d’une ou de plusieurs boucles ». On laissait repousser les cheveux par la suite. Il est à noter que la plupart des Chiricahuas, et Cochise en particulier toute sa vie durant, prenaient grand soin de leur coiffure.

Alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune garçon, Cochise assimila la religion de son peuple, une religion axée sur le surnaturel et qui « met l’accent sur les vertus d’humilité et de gratitude ». Lorsque l’enfant était « suffisamment grand pour comprendre ses parents, ces derniers commençaient à lui apprendre à être pieux, à utiliser les mots de la religion et à connaître le Donneur-De-Vie, l’Enfant-De-L’eau et Femme-Peinte-En-Blanc ». Le jeune Chiricahua se familiarisait également avec d’autres héros de sa culture tels que les Esprits de la Montagne (ou Gan / Gaa’ he) Êtres-entités spirituelles-surnaturelles vivant dans les profondeurs des montagnes sacrées, qui protégent la tribu et constituent des « sources potentielles de puissance surnaturelle44 ». Pour préparer l’enfant à affronter l’âge adulte, on lui racontait également des contes moraux, avec pour personnage central Coyote le rusé, qui se révélait en toutes circonstances un fieffé coquin.

Bien se comporter faisait également partie de l’éducation des petits Chiricahuas. Cochise, en tant que fils de chef, reçut une formation plus poussée que les autres. Selon les termes d’un Chiricahua : « On prend plus de peine avec ces enfants-là ; on les empêche de commettre des sottises. Ils ne doivent pas se fâcher facilement. Ils sont censés être mieux éduqués. Ils doivent mépriser les querelles. Mais, par-dessus tout, on enseigne à l’enfant le respect. Ne vole pas tes amis, lui a-t-on appris. Ne sois pas méchant avec tes camarades. Si tu te montres suffisamment bon, une fois devenu un homme tu aimeras tes frères humains. » Lorsqu’un enfant se conduisait mal, on le faisait rentrer dans le rang par des menaces ; si cela ne suffisait pas, les parents avaient recours au fouet, mais il faut noter que ce moyen de coercition était très rarement employé. Cochise acquit ainsi les traits de caractère qui font un bon chef. N’oublions pas, là encore, que le surnaturel guidait chacun des pas de l’enfant, les parents s’efforçant de protéger leur progéniture par des cérémonies, des rituels et des charmes45.

C’est probablement vers l’âge de six ou sept ans que débuta la formation de Cochise. Un parent mâle, son père, son grand-père ou un oncle paternel, lui mit entre les mains un arc et des flèches pour qu’il aille chasser oiseaux et petits mammifères avec les autres garçons. À cet âge-là, ceux-ci étaient séparés des filles et commençaient à pratiquer des jeux développant la rapidité, l’agilité et la force, tels que cache-cache, course à pied, lutte au corps à corps ou traction à la corde. Ils s’exerçaient aussi à monter à cheval. Les enfants de sept ans et plus apprenaient par eux-mêmes sans que les individus plus âgés s’en préoccupent en quoi que ce soit. Il y avait toujours des chevaux dociles qu’un jeune pouvait monter. Comme aux autres stades de la vie des Chiricahuas, les cérémonies, les chamans, les prières, les chants et les objets sacrés étaient omniprésents.

La pré-adolescence était pour les Chiricahuas de sexe masculin l’âge de la forme physique, de l’autodiscipline et de l’indépendance. Les aînés encourageaient les jeunes à prendre soin de leur corps. « Personne ne t’aidera en ce monde… Tes jambes sont tes amies… », deux maximes que le jeune Chiricahua se devait de faire siennes. Le garçon chassait plus souvent, surtout des oiseaux et des écureuils, et il apprenait, ce faisant, l’approche silencieuse, la patience et la persévérance. Il lui était conseillé d’« avaler tout cru le cœur entier de la première proie » afin de s’assurer des chasses fructueuses dans l’avenir. Le jeune garçon devenait un cavalier émérite et apprenait à soigner sa monture. Il se voyait également assigner des responsabilités plus importantes en tant qu’éclaireur et gardien. L’endurance et la vigueur étaient des qualités hautement prisées et, en ce qui concerne Cochise, on peut présumer qu’il franchit brillamment les étapes de sa formation, puisque « un fils de chef n’échoue jamais à bien faire, car il est instruit et conseillé de l’enfance jusqu’à l’âge d’homme ».

À quatorze ans environ, un garçon était prêt à aborder son entraînement de guerrier et il devenait alors un novice, ou dikohe. Dûment averti par sa famille des dangers et des épreuves qui l’attendaient, le jeune homme se portait lui-même volontaire à partir du moment où il se jugeait suffisamment mûr pour cela. L’apprentissage du guerrier, dont la responsabilité passait du groupe familial élargi au groupe local dans son ensemble, prenait une forme plus poussée et plus rigoureuse. Souvent, plusieurs jeunes gens d’une même classe d’âge se voyaient confiés à un chaman expérimenté dans l’art de la guerre. L’entraînement était également plus éprouvant sur le plan physique, dominé par la lutte, les combats à la fronde, les concours de tir à l’arc et les courses ; les maîtres mots de cet apprentissage étaient discipline et obéissance.

Les jeunes gens recevaient une formation très complète. Certains actes que l’on exigeait d’eux avaient pour seul but de leur inculquer l’obéissance et de les préparer aux épreuves qu’ils traverseraient au cours de leur vie de guerrier. Il pouvait s’agir, par exemple, de se déshabiller et de sauter à l’eau en fin d’hiver ou au début du printemps, alors que la surface des lacs était encore recouverte de glace. On privilégiait l’entraînement à la course. Les garçons recevaient l’ordre d’escalader et de dévaler des collines à toute vitesse. Ce qui qui finalement prend les atours de concours sont des jeux étaient organisés pour stimuler l’instinct de compétition. C’est lors de ces épreuves que se révélaient les guerriers valeureux et les futurs chefs, et c’est de là, en partie, que Cochise émergea, discipliné, au summum de sa forme physique, prêt à participer aux quatre expéditions qui l’introniseraient dans sa vie d’adulte.

Le jeune Chiricahua abordait ensuite la phase finale de sa période de dikohe ; préparé par un chaman, il se portait volontaire pour participer à un raid ou à une expédition guerrière. L’objectif premier était de juger son comportement pendant l’attaque et son obéissance vis-à-vis de ses chefs. Le dikohe qui se conduisait mal, se montrait malhonnête, lâche, glouton, ou se laissait aller à avoir des rapports sexuels durant l’une des quatre premières mises à l’épreuve, était catalogué comme non digne de confiance pour le restant de ses jours. Le dikohe accompagnait les guerriers confirmés pour profiter de leur expérience ; c’est à lui qu’étaient dévolues les corvées : faire la cuisine, préparer la couche des combattants ou encore monter la garde. Les novices étaient tenus à l’écart du danger, car, en cas de blessure, le tort en serait retombé sur les chefs de l’expédition.

Durant les quatre mises à l’épreuve, le dikohe devenait pour les guerriers l’Enfant-De-L’eau. Il portait une coiffe de cérémonie destinée à le protéger et on lui révélait pour l’occasion un certain nombre de mots spécifiques46. Par ailleurs, il était tenu à certaines restrictions : manger froid et boire en utilisant un tube. À moins d’avoir gravement démérité, l’adolescent était admis parmi les guerriers à l’issue de la quatrième expédition. Cochise devait avoir une quinzaine d’années lorsqu’il accéda au statut d’adulte, et il s’était certainement comporté de façon exemplaire durant les quatre raids. Dorénavant, il était autorisé à fumer, à se marier, et il jouissait de tous les privilèges des guerriers. Il allait avoir tout loisir de montrer ses talents de combattant, car le long intermède de paix entre les Chiricahuas et le Mexique touchait à sa fin.
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32. Morris Edward Opler, An Apache Life-Way : The Economic, Social and Religious Institutions of The Chiricahua Indians, p. 464-470, présente une bonne description du rôle du leader dans l’organisation sociale des Chiricahuas.

33. Pour un bon aperçu des relations entre les Apaches et les Espagnols à la fin du xviiie siècle, voir Max L. Moorhead, The Apache Frontier : Jacobo Ugarte and Spanish-Indian Relations in Northern New Spain, 1769-1791.

34. Kieran McCarty, Desert Documentary : The Spanish Years, 1767-1821, p. 44-46.

35. Max L. Moorhead, The Apache Frontier, p. 23-29 ; The Presidio : Bastion of the Spanish Borderlands, p. 95-114.

36. Le fort de Janos fut établi vers 1691 pour protéger la frontière septentrionale du Mexique. Il joua un rôle important dans les relations entre les Chiricahuas et les Mexicains pendant le xviiie et une grande partie du xixe siècles. Moorhead, The Presidio, p. 21.

37. Max L. Moorhead, The Presidio, p. 101 ; The Apache Frontier, p. 126-128.

38. William B. Griffen, « Apache Indians and the Northern Mexican Peace Establishments », Southwestern Culture History : Collected Papers in Honor of Albert H. Schroeder, p. 189.

39. Frank C. Lockwood, The Apache Indians, p. 28-29.

40. Lettre de Morris E. Opler à l’auteur, 1er mars 1982. Opler fait remarquer que la plupart des noms chiricahuas « ont tendance à exprimer une particularité physique ou comportementale de ceux qui les portent, ou font référence à un événement bien connu dans lequel ils furent impliqués ». De nombreux Américains furent frappés par le nez de Cochise, comme Al Williamson, qui le rencontra à la fin de sa vie et le décrivit comme « grand et droit […] avec un nez romain ». Frank C. Lockwood, The Apache Indians, p. 125. Pour une intéressante approche de la formation des noms apaches, voir Grenville Goodwin, The Social Organization of The Western Apaches, p. 522-535.

41. Pour la fin de ce chapitre, à l’exception de la note suivante, Morris Edward Opler, An Apache Life-Way : The Economic, Social and Religious Institutions of The Chiricahua Indians, p. 13-18, 25-37, 67-75, 135-144.

42. [Le berceau apache est fixé au dos de la mère (Craddle-back), son nom chiricahua est tsoch. Le tsoch, fait au préalable l’objet d’une cérémonie. En bois de noisetiers ou de frêne, voire de chêne, le berceau est recouvert d’une peau de bête. L’ensemble est fixé sur des montants de tige de sotol, ces tiges creuses à l’intérieur desquelles les abeilles laissent le pollen, ou des tiges de yucca. Chez les Apaches, avoir une longue vie est signe d’une santé spirituelle forte et de l’assurance d’avoir pu acquérir une expérience plus ample des choses, rendant ainsi l’esprit plus fort. L’homme-médecine (N’Guyan’ ) qui conduit la cérémonie de la fabrication du berceau prie pour que l’enfant ait cette longue vie. On attache au berceau des amulettes représentant les esprits tutélaires correspondants à l’identité spirituelle de l’enfant, à la lignée traditionnelle de celle-ci, et détectée par le chamane. Sachet de pollen, hoddentin, turquoises et « porte-bonheur » divers pouvant aller d’une patte de rongeur jusqu’à des griffes d’oiseau-mouche – un oiseau minuscule mais un grand Oiseau-Médecine pour les Indiens du Sud-Ouest – étaient aussi attachés au berceau afin d’éloigner des entités négatives mais aussi de s’assurer la présence d’esprits protecteurs et bienveillants auprès du nouveau-né notamment pour éviter une mort précoce de quelque nature qu’elle soit. À l’issue de la cérémonie, le berceau est présenté par l’homme-médecine aux Quatre Directions et lorsque que le rituel arrive à la présentation à l’Est, le nouveau-né est installé dans son tsoch.] (O.D.).

43. [Enfant-De-l’Eau, ou Too ba ghees chin en, est l’un des principaux personnages, ou Entité-Héros, du mythe chiricahua de la Création; la Divinité spirituelle Femme-Peinte-En-Blanc est Sa Mère ; nous avons son nom en langue athapasque du côté des « cousins » des Apaches savoir le peuple du Diné, autrement dit, les Navajos. Elle s’appelle Yoolgai asdzaa ou Femme-Coquille-Blanche, variante donc de Femme-Peinte-En-Blanc résultant d’un « régionalisme-vernaculaire » athapasque. Cette entité spirituelle Mère de Enfant-De-L’Eau est Sœur de La-Femme-Changeante ou Asdza nádleehé. Dans le mythe de Création Enfant-De-l’Eau terrasse Naayéé neizghání le Géant, ou le Dragon (Binaa’yee aghani ou Monstre-Qui-Tue-Avec-Ses-Yeux). Enfant-de-l’Eau est Fils-De-L’Orage et Tueur-d’Ennemi est son Oncle.] (O.D.).

44. [Gan ou Gaa’ he sont les danseur des Esprits de La Montagne dont la représentation cérémonielle apparaît sous l’apparence de danseurs masquée par le nts’ ís dighi’, nom chiricahua du Masque des Esprits de la Montagne, et dont la tête est surmontée d’une couronne en bois peint d’où, aussi, le nom de Crown Dancer.] (O.D.).

45. [Il s’agit plutôt ici de « recours » parfois à des esprits tutélaires, ou esprits alliés, par le biais d’amulettes et/ou d’objets « supposés » véhiculer/représenter/incarner une présence, un Pouvoir protecteur.] (O.D.).

46. Morris E. Opler et Henry Hoijer, « The Raid and War-Path Language of the Chiricahua Apache », American Anthropologist, n° 42 (octobre-décembre 1840), p. 617-634. Cet article présente une liste de soixante-dix-huit de ces mots particuliers.
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