
        
            
                
            
        

    
	Tout a débuté quand j’ai été fichu à la porte de l’université. Ils m’ont poliment licencié en me retirant mes charges de cours. Tout cela à cause d’un article un peu trop plaisantin et cynique que j’ai publié dans une revue d’opinion. Visiblement, les constipés ne savent pas apprécier le second degré. Je ne fis pourtant que défendre la liberté d’enseigner d’une amie et collègue du département de littérature, qui fut réduite à néant par une meute estudiantine pour avoir prononcé des mots « interdits » et choisi d’étudier des œuvres « prohibées ». J’ai dû me résigner, comme tout universitaire surdiplômé au chômage dans de telles circonstances. Par chance, ma torpeur se poursuit.    

	Mon cul bien confortable dans une fastueuse pièce de l’Hôtel de Lauzun, décorée d’une pompeuse tapisserie aux couleurs des rois de France et entourée de coruscants ornements dorés louis-quatorziens, une pensée m’occupe maintenant sans relâche : sommes-nous des nains juchés sur des épaules de géants ? Cette pensée m’obsède, non seulement parce que je suis incapable d’y trouver une réponse probante, mais aussi parce que c’est le titre de ma communication pour le colloque auquel il m’incombe de participer en septembre prochain à l’Université d’Athènes en guise d’amende honorable. 

	Pour les lectrices et lecteurs curieux, sachez que l’expression tire ses origines de Jean de Salisbury qui, au XIIe siècle, retranscrivit les mots de son maître de philosophie, Bernard de Chartre, qui lui avait pour habitude d’alléguer à ses étudiants la formule suivante : « parce que nous sommes des nains assis sur des épaules de géants, il nous est permis de voir davantage et plus loin qu’eux ; nous sommes soulevés et élevés à une hauteur gigantesque ». À quoi ce Bernard de Chartre faisait-il référence ? Que ses contemporains puissent voir plus loin que les Anciens ou, qu’importe l’acuité de leur vision, il n’en demeure pas moins qu’ils sont restés des hommes de petites statures ? L’expression de Bernard de Chartre renvoie à une réflexion précise : l’héritage des savoirs et pratiques des siècles passés doit-il guider notre présent ? Cet héritage doit-il être une source de progrès pour nos avancées d’aujourd’hui ?  

	Pour remédier à cette futilité qu’ont les gens des lettres de s’attacher aux choses inutiles, je suis, pour l’année courante, convié à me claustrer en ermite à l’Institut des Études Avancées de Paris afin de poursuivre mes recherches sur l’intertextualité littéraire et philosophique dans les écrits de Han Ryner. Je vous l’ai dit, ma torpeur se poursuit. Jacques Élie Henri Ambroise Ner, dit Han Ryner, né à Nemours en Algérie le 7 décembre 1861 et mort à Paris le 6 janvier 1938, est un philosophe et écrivain français libertaire qui a toujours su me donner des réponses à mes désabusements existentiels. L’individualisme qu’il prônait se distingue d’un anarchisme égoïste sans moral fondé sur la propriété individuelle. Il était un individualiste du social, ce qui signifie qu’il militait pour que tous les individus, spécialement ceux des couches les plus basses de la société, puissent accéder à une éducation gratuite. La philosophie individualiste était pour lui un outil permettant d’enfanter une révolte intérieure, une révolte qui commence avec une réforme de soi, dont la finalité serait l’aboutissement de l’individu individué. 

	Ma réunion vient de se terminer. Deux hommes se tiennent à côté de moi, soit les deux autres membres du comité organisationnel du colloque. Aaron est un trentenaire américain au visage ovale et sympathique, spécialiste d’Aristote. Herménégilde, un quinquagénaire français ventripotent à la denture jaunie par une haleine de tabac, médiéviste de formation, me rappelle que c’est maintenant l’heure du déjeuner. Aaron porte un veston vert absinthe, muni d’une chemise bleu poudre et d’un pantalon à la jambe étroite bleu de minuit qui laisse entrevoir ses minces chevilles. Herménégilde, pour sa part, est affublé d’une chemise carreautée d’un teint orangé, trop serrée comme d’habitude, ce qui exhibe sa nature corpulente, et d’un pantalon en corduroy brun. Quant à moi, qui suis horripilé par cette satanée partie des conventions, quoiqu’habillé d’un veston en laine cotonné qui ne vaut pas plus que cinquante dollars, je garde l’impression d’une apparence soignée. Grand et fluet, mais sans être efflanqué, peu sportif, blond, mais d’un blond châtain grisonnant, une barbe semi-épaisse aux poils ébouriffés, un regard lucide et désabusé, je ressemble à l’image qu’on se fait d’un intellectuel. Pour faire court, svelte et condescendant (en deux mots : con et descendant).  

	Nous quittons la salle de conférence, satisfaits des derniers préparatifs, et nous nous dirigeons vers un luxuriant escalier en marbre massif empanaché d’une rampe ajourée de motifs d’entrelacs. Aaron se tourne vers moi et, dans un élan amical, m’informe qu’une nouvelle exposition sur Eugène Delacroix verra bientôt le jour au musée du Louvre. Je me détourne momentanément vers une sculpture qui orne le vestibule de l’escalier d’honneur. Deux conques aux festons de feuilles de laurier sont déposées sur la dépouille d’un sanglier, dont seule la tête de l’animal ressort. J’esquisse un sourire, puis je lui réponds que j’irais bien voir cette exposition. 

	Nous arrivons dans la cour de l’Hôtel de Lauzun où une odeur de graisse de lard et de noix de muscade se mêle à un espace d’une mirifique intimité. Herménégilde, décidément bourru, se dandine et soupire d’un ton agité tel un enfant qui cède aux caprices de son estomac. Je remercie les deux hommes et leur annonce que je suis attendu pour le déjeuner. Je prends congé et me dirige vers la sortie. Après un sombre corridor réservé à la sécurité, je me retrouve sur un exigu bout de trottoir à regarder les rives de la Seine et les maisons majestueuses de l’île Saint-Louis. 

	 


Je déambule au croisement du quai de la Tournelle et du pont de l’Archevêché. Je suis attendu pour 13h30 au 172 boulevard Saint-Germain, ce qui me donne encore un peu moins d’une heure de libre. La température est clémente : ensoleillée avec une belle brise printanière qui dulcifie la peau. Je ne comprendrai jamais pourquoi certaines personnes s’obstinent à prendre le métro pour s’épargner cinq minutes de marche, d’autant plus que le transport en commun parisien est un véritable bordel. La promenade semble être destinée à devenir une pratique surannée. Lorsqu’on arrive dans une ville, on voit d’immenses bâtiments en perspective, des rues inconnues et un mode de vie qui nous échappe ; mais quand on a vécu dans cette ville, on s’approprie tout cela. On occasionne des rencontres, développe des routines, crée des expériences, cueille des souvenirs.  

	Thomas est un bouquiniste sur le quai de Montebello, nouvellement octogénaire, et qui pratique ce métier depuis une cinquantaine d’années. Il a la peau plissée, une volumineuse barbe blanche, de nombreuses rides sur son front et dissimule une indifférence à quiconque lui rappelle ces détails. Il n’accorde pas non plus une quelconque gravité à ses choix vestimentaires. Souvent vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir des plus ordinaires, il me fait penser à un écrivain russe du dix-neuvième siècle ; un sosie involontaire de Tolstoï. Je l’ai rencontré, il y a quelques années, à l’époque de mes séminaires doctoraux, lorsque j’habitais dans les résidences de la Cité universitaire du 14e arrondissement. Thomas et moi partageons le même enthousiasme pour les écrivains libertaires et le bouquiniste a toujours manifesté un intérêt pour mes recherches. 

	Un homme d’une frappante carrure herculéenne avec une coupe de cheveux de militaire se tient devant Thomas. Il doit mesurer au moins dans les six pieds sept et peut formellement passer pour un catcheur professionnel. L’homme, qui revêt un sac banane et un        tee-shirt I Love Paris, parle avec un accent français saccadé et une syntaxe qui regorge d’erreurs, libérant une acoustique américanophone. Il cherche à savoir si le bouquiniste a dans son inventaire Le Petit Prince. Thomas lui spécifie qu’il n’a pas ce livre. 

	– Je peux peut-être vous conseiller autre chose ? Si vous vous intéressez au roman européen, j’ai présentement une belle édition reliée de Don Quichotte. Sinon, j’ai aussi Le Procès en très bonne condition. 

	L’homme fronce les sourcils et semble confus, comme si les titres qu’il vient d’entendre sont du chinois. Thomas m’entrevoit de l’autre côté examiner sa section de livres rares, dont les plus anciens datent de la moitié du seizième siècle. Il sourit et me fait signe qu’il sera là dans un instant, puis il se retourne vers l’homme à l’étourdissante musculature. Ce dernier répète qu’il cherche seulement le livre qu’il vient d’invoquer, car c’est ce que sa fille lui a réclamé.  

	– Vous n’avez qu’à longer la Seine et demander à mes collègues, réplique Thomas avant de pivoter vers ma direction.

	L’homme le remercie respectueusement et poursuit son chemin vers les autres kiosques à moitié vides accostant le bord du fleuve parisien.  

	– Ce métier est de plus en plus difficile… Je dois t’avouer qu’il y a des jours où je perds espoir… Non seulement à cause de la baisse d’engouement pour notre commerce, mais aussi avec ces putains de babioles en plastique qu’on se fait constamment requérir par les touristes ! Sinon, je ne vends qu’en permanence les mêmes livres… Les classiques de la littérature, les livres que tout le monde connaît, mais que personne ne lit. Heureusement qu’il y a des lecteurs comme toi qui s’intéressent aux penseurs anarchistes oubliés !    

	– Le commerce a diminué et les conditions pour les bouquinistes sont devenues plus rudes d’année en année, c’est vrai… mais tu restes positionné à un endroit stratégique, tout près de Notre-Dame… Ça doit t’aider, non ?  

	– Notre métier n’est pas seulement de vendre des livres Benjamin ! Il importe avant tout d’agir en tant que conseiller, d’offrir aux lecteurs une expérience alternative des librairies de grande surface, une approche plus intime, qui favorise le dialogue. Notre histoire remonte à loin, même si plusieurs l’oublient… 

	Voyez-vous, Thomas prend la vocation de bouquiniste très au sérieux. Quand il commença, c’était l’époque des grands intellectuels français comme Michel Foucault, Roland Barthe, Fernand Braudel, ainsi que des grands écrivains comme Romain Gary, Georges Perec et Milan Kundera. Le climat était différent pour les marchands de livres. Les étudiants vagabondaient dans les rues à la recherche de petits bijoux littéraires. Plusieurs premières années universitaires peinent de nos jours à ouvrir un livre, se complaisant davantage dans la facilité que procure Internet. J’en sais quelque chose. Pour avoir corrigé les travaux des nouveaux admis, il est pénible de constater à quel point chaque rentrée scolaire produit une augmentation considérable d’illettrés.    

	Thomas en veut au vingt et unième siècle. À ses yeux, l’ère numérique et les géants commerciaux ont drastiquement détruit le marché du livre, ce qui ne fait qu’attiser sa haine pour le présent. Il dédaigne la modicité de la littérature d’aujourd’hui et ne manque pas de rabrouer les adeptes de la fuite du réel que génère le démon du numérique. Un démon qui finira par éradiquer la pensée humaine : « Numériser les livres pour soi-disant libérer leur accessibilité, afin que plus tard on puisse règlementer la lecture en amoindrissant le catalogue disponible. Si vous voulez faire cesser les gens de penser, faites disparaître physiquement les livres, faites-le sous leur nez et au nom du progrès », s’objecte le libertaire lorsqu’on le questionne sur le phénomène de la numérisation.    

	Thomas me confia un jour qu’il avait écrit des romans, des essais et même quelques poèmes. Sa prose et sa poésie reflètent ses allégeances anarchistes, au point qu’il n’a jamais publié chez une maison d’édition. Sa misanthropie est sa façon de se venger de la race humaine. Car même après des millénaires, l’humanité n’a toujours pas compris l’essence de la vie : elle n’a toujours pas appris à aimer. Les misanthropes sont des humanistes éclopés. J’imagine que le métier de bouquiniste lui apporte la rédemption qui l’empêche de se dépecer en lambeau.    

	J’entends soudain un éternuement aux pieds de Thomas. 

	– Tu te souviens de Mirabeau ? 

	Mirabeau est un shih tzu blanc crème avec des taches brunes teintées de roux, aux yeux globuleux, là où des muqueuses ont pris coutume de se loger. Son nez retroussé et ses dents asymétriques confirment sa carence de beauté. On dirait un Gremlin !      

	– Comment l’oublier ? dis-je en riant, pourquoi l’as-tu appelé comme ça déjà ? 

	– Le plus grand charisme de cette bête jaillit de sa laideur, s’écrie Thomas avec un rictus espiègle.   

	Mirabeau dégage une nonchalance assumée, une certitude qu’il n’a pas à supporter les vicissitudes humaines. 

	Thomas scrute le livre que je lui tends. On peut lire sur la couverture Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano. Si le bouquiniste vend des classiques et une poignée de romans de la seconde moitié du vingtième siècle, il est surtout reconnu pour sa collection de livres rares et anciens. En lui remettant le livre, je réalise que le vieil homme a des mains ridées et meurtries, comme si elles avaient subi la déchéance du temps.  

	– La date d’édition est de 2007. J’ignore comment il s’est retrouvé dans mon inventaire… 

	– J’achète ce roman pour une amie. D’ailleurs, je n’ai jamais compris ta décision de refuser de vendre des livres d’aujourd’hui…  

	– J’ai arrêté de vivre avec le vingt et unième siècle, rétorque-t-il avec rancœur. 

	Thomas se contente d’un style de vie élégiaque. En dehors de son activité sur le bord de la Seine, son quotidien se résume à balader Mirabeau et lorgner sa pile de livres anciens.       

	– Sinon, comment avancent tes recherches sur Han Ryner ? 

	– Elles avancent bien. Je suis en année sabbatique à Paris pour écrire. 

	Je n’ose pas lui spécifier que je séjourne à l’Hôtel de Lauzun, craignant de faire naître une émotion furibonde chez l’octogénaire. Je m’enquiers du montant que je lui dois pour le livre.  

	– Je t’en fais cadeau, ce n’est pas quelques euros qui vont me ruiner !  

	Je le remercie généreusement. Au moment de lui empoigner la main, Mirabeau couine soudainement de douleur. Son ventre se creuse. À quatorze ans, il n’est plus le chien enjoué et énergique qu’il a déjà été. Thomas le prend dans ses bras. Je flatte les oreilles velues du Guizmo, puis abandonne le bouquiniste et son compagnon canin. 

	Je suis en retard de dix minutes, mais ce détail ne m’énerve pas. Dans les mœurs parisiennes, la ponctualité s’apparente à un vilain défaut. Je dépasse le quai de Conti, tourne à gauche sur la rue Bonaparte, ce qui me mène jusqu’au boulevard Saint-Germain. J’arrive à mon lieu de rendez-vous.        



	



	Un homme à la peau imberbe, aux traits fins et efféminés, me fait signe sur le côté gauche de la terrasse du Café de Flore. Il est vêtu d’un veston argenté de type country club, assorti d’une chemise turquoise, qui s’agence avec sa paire de lunettes rondes aux tiges massives de la même couleur, d’un jeans bleu foncé, de souliers blancs et d’un foulard pervenche. Cet homme, c’est Maximilien. 

	Nouvellement professeur d’histoire de l’Antiquité à Québec, il incarne avec conviction la figure de l’intellectuel engagé. Cette posture, qui valorise la vulgarisation du savoir scientifique dans l’espace public de la Cité par une accessibilité de tout sujet qui concerne la culture et la collectivité, afin d’en débattre ouvertement et librement, est depuis plusieurs années en vogue chez certains jeunes chercheurs qui jugent superfétatoire de se satisfaire de la tour d’ivoire universitaire. Cette attitude ne sous-entend pas que Maximilien défend un idéal de moralité. Il n’est pas question non plus de changer le monde. Sa quête est plus prosaïque, celle de jouer « la game », expression qu’il dit avec un plaisir coupable. Maximilien convoite plutôt une place dans les médias, car pour l’historien, la notion d’espace public doit indéniablement passer par la sphère médiatique. Certains intellectuels se servent de ces plateformes pour faire valoir leur allégeance politique à travers des débats dont la multitude ne comprenne pas. Maximilien stigmatise ce comportement. Pour lui, cela n’est rien de moins que de la pure démagogie de manchot.    

	Ce n’est pas un leurre d’affirmer que les inscriptions dans les disciplines des arts, des sciences sociales, voire même des sciences naturelles, sont en baisse dans les universités. Plusieurs établissements repensent même la structure de leurs programmes afin de se conformer aux règles du clientélisme sauvage. Certaines disciplines n’ont plus leur sex-appeal d’autrefois ; plus personne ne s’affole pour suivre les cours d’un « maître ». La gloire devient une alternative de survie. Maximilien l’a compris et c’est pourquoi il consacre, pour la pérennité de sa discipline, de plus en plus de temps à danser sur les plateaux télévisuels. L’objectif n’est plus d’instruire, mais de séduire.    

	Maximilien est de passage à Paris pour un débat télévisé et une série de conférences. Il vient de publier un nouvel essai de vulgarisation qui s’intitule : « L’historien dans l’espace public ». Maximilien est devenu un penseur au service de la plèbe. Il n’écrit pas seulement des ouvrages académiques pour une vulgate qui ne tolère pas la critique (consacrer une énergie folle à écrire un livre qui sera lu par une dizaine de lecteurs semble être devenue pour lui une tâche dérisoire), mais il publie des essais qui favorisent un dialogue entre le passé et les préoccupations actuelles. 

	J’arrive à la table et m’assois en face de lui. Il révise ses notes. 

	– Quand vas-tu enfin te décider à partager tes idées avec des gens que ça intéresse ? Tes travaux ont beaucoup à offrir, s’écrie-t-il avant même de remonter les yeux vers moi pour me dire bonjour. 

	– Très franchement, je ne crois pas que mes travaux ont quoi que ce soit à offrir… De plus, je ne suis pas un fervent des médias… Ça m’angoisse, ces choses-là… J’ai l’impression qu’on ne promeut pas les idées, mais leur auteur.    

	– C’est là que tu te trompes ! Vois-tu, les deux actions ne peuvent être indissociables. La promotion de l’un ne fait que renforcir la promotion de l’autre ! 

	Comme lors de chacune de nos discussions sur le sujet, je sais que ceci n’est que le prélude d’un long discours qui n’a qu’une seule fin. 

	– Pourquoi la plupart de mes collègues méprisent-ils chacune de mes collaborations dans les médias ? Pourquoi méprisent-ils la sortie de mes essais ou ma volonté de transmettre le savoir chez un plus large public ?  

	Je hausse les épaules. 

	– C’est simple, la plupart d’entre eux méprisent la culture populaire ! Ils s’imaginent que la discipline historique sera transformée en un jouet de divertissement, mais pourquoi avoir autant d’animosité pour le divertissement ? De rechercher le plus grand nombre de lecteurs n’est-il pas un but que nous poursuivons tous ? D’autant plus que si le livre permet de réfléchir à des enjeux de société. Récemment, j’ai reçu une critique publique provenant d’un sociologue de la Sorbonne… c’est d’ailleurs pour ça que je suis ici. On souhaite projeter le débat à la télévision. Il me reproche de faire une mauvaise interprétation du concept d’espace public… Que je fais du sensationnalisme et que ma posture n’est rien de moins qu’un éloge de la médiocrité !  

	– Que lui as-tu répondu ? 

	– Que j’étudie l’histoire depuis plus de dix ans et que je sais pertinemment ce qu’est le concept d’espace public… Je l’invite à lire mon ouvrage avant d’affirmer n’importe quelle ineptie !  

	Je limite souvent mes interventions dans les conversations, ça me permet de remarquer les traits de personnalités des gens. Lorsque Maximilien cherche à imposer son point de vue, il s’évertue à bien prononcer chaque syllabe et à ponctuer chaque intonation, comme s’il essaye d’imiter une personne qui l’a jadis impressionné pendant son adolescence et qu’il désire dorénavant prendre pour modèle. Chaque mot est sous l’effet d’un accent chantant qui mue, graduellement, vers la sonorité d’une voix mondaine. Il prolonge son exposé : 

	– Je lui ai rappelé qu’il ne faut pas considérer la culture populaire comme un synonyme de médiocrité ! Trop d’entre nous ont tendance à prendre la culture savante comme une prérogative universelle. L’historien ne doit pas se résoudre à une vie monastique dans une tour d’ivoire surplombant avec arrogance et condescendance ses congénères. Les intellectuels ont tout intérêt à participer à la vie dans la Cité ! C’est pourquoi il ne faut pas faire la promotion d’une idéologie ségrégationniste entre une culture savante et ces déboires populaires auxquels les sociétés de masses s’adonnent. Les plus beaux esprits ont fréquenté les salons des lettres, tout comme ces Rousseau des ruisseaux1. De refuser de concevoir une coexistence entre une culture savante et une culture populaire, c’est nier l’essence même de la culture.  

	Pendant que Maximilien monologue sur la nécessité d’un retour engagé de l’intellectuel dans l’espace public, mon regard fuit vers le fond du Café. Une femme folâtre en me fixant d’une prunelle voluptueuse. Il s’agit d’une châtaine, aux cheveux ondulés et aux yeux azurés. Elle porte une jupe noire en cuir agencée d’une blouse blanche. J’accrois ma fixation, tandis que Maximilien continue de soliloquer sur l’asphyxie sociopolitique des universitaires. Après avoir salué un sexagénaire, elle se dirige vers notre table. Sa démarche produit un déhanchement d’une agréable légèreté. J’ai perdu le fil de la discussion et je crois que Maximilien vient tout juste de s’en rendre compte. Il m’observe d’un air malicieux, me laissant savourer mon égayante distraction. Je suis enivré par le balancement de sa jupe et le mouvement du cuir qui bouge sur son corps. Il y a ici une impression de déjà vu qui peut très bien être le fruit d’un rêve familier : « d’une femme inconnue, qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre » (Paul Verlaine). Maximilien finit par rompre le silence.  

	– Je vois que tu fréquentes toujours ta Parisienne de vingt-cinq ans ! 

	Je me retourne d’un air absent sans lui répondre. 

	Rose est serveuse au Café de Flore et étudiante en littérature à l’université. Je l’ai rencontrée tout près de ce même café, un café qui symbolise désormais une étrange frontière entre une attraction touristique et la continuité culturelle d’une élite germanopratine. Rose et moi, nous nous fréquentons depuis quelques mois. J’ignore si cette relation débouchera sur quelque chose. Vivre dans le déni, ç’a toujours été mon truc. Elle s’approche et nous salue. Son parfum dégage une odeur fruitée, une fragrance de citron et d’orange. Elle remarque le livre qui est sur la table. 

	– Tu lis du Modiano, s’exclame-t-elle sur un ton gai.   

	– En fait, je l’ai acheté pour toi…    

	Elle se caresse la joue et me fait un sourire en gage d’affection. Comme d’habitude, à chaque fois qu’une femme rougit devant moi, je rougis à mon tour comme un con ! Je suis un timide de la timidité féminine… quelle bizarrerie, je vous l’accorde. 

	– Fais-tu toujours un master en littérature ? demande Maximilien, in extenso, pour s’incruster dans la conversation.   

	– Oui, bien sûr ! Mon mémoire porte sur Victor Hugo et l’usage du sublime dans Les Misérables.   

	– Épatant ! 

	Maximilien glisse sa main dans ses cheveux. Il arbore une volumineuse et velouteuse chevelure. Il porte cette coupe très en vogue, avec le dessus long et une espèce de frange sur le côté. Le reste est rasé. Il commence par vanter les vertus de Rose, comment elle symbolise cette symbiose ontologique du sacré entre le corps et l’âme. Il lui fait un long discours sur l’athlète kalos kagathos :  

	– Savais-tu que « beau » en grec se dit Kalos tandis qu’Agathos signifie « bien » ? Les Grecs de l’Antiquité développèrent un merveilleux concept d’harmonisation entre le corps et l’esprit. Ce concept a servi d’abord de modèle chez l’athlète olympique pour ensuite être réutilisé comme parangon de l’aristocratie athénienne. Il prit la forme de l’adjectif kalos Kagathos et du nom kalokagathia, ce qui pourrait se traduire par « beau et bon ». La kalokagathia incarnait un idéal d’esthétisme et de vertu. Les Grecs expliquaient que l’homme pouvait aspirer à cet idéal par l’entremise d’une éducation assidue. Lorsque les prouesses de l’esprit se jumellent à un entraînement physique rigoureux, l’âme arrive à se pétrir à l’argile du corps. Dis-moi, ma chère Rose, ne fais-tu pas de la gymnastique ? 

	– Oui, répond-elle en riant, depuis l’âge de mes quatorze ans.  

	– Ah ! Tout s’explique. Si certains interprètent aujourd’hui cette formule avec la maxime suivante : un esprit sain dans un corps sain, pastiche ou traduction de mens sana in copore sano du poète satirique romain Juvénal. Toi, ma chère Rose, tu vaux plus que cela, car la symbiose ontologique entre ton corps et ton âme, immaculée par les prouesses de la gymnastique et de ta maîtrise des humanités, n’est rien de moins que la quintessence de la beauté ! 

	Après sa fabulation sur la « quintessence de la beauté », Maximilien récite l’apologie de notre relation en balbutiant que nous ne devons pas avoir honte de nos dix ans de différence, mais que nous sommes tenus de l’assumer pleinement. Que l’âge n’est rien d’autre qu’une absurdité et que les plaisirs du corps ne mènent pas vers les abîmes. Ces fanfaronnades plaisent à Rose, qui rit, tandis que je continue d’être rougeâtre.  

	– Vous savez, on me qualifie de libertin, car à trente-cinq ans, j’accumule les conquêtes en refusant de me caser. Étrangement, tous ceux et celles qui me font ce reproche sont des laiderons ou des frustrés de la vie ! Ce n’est pas de ma faute s’ils ne savent pas profiter des plaisirs de la dépravation. Je préfère mon libertinage assumé et me faire étiqueter comme un rhino plutôt que de me soustraire à ce paradigme qu’est la monogamie ! 

	J’ai cru en l’espace d’un instant que Maximilien incarnait le portrait d’un dandy qui succombe à une crise de la quarantaine prématurée.  

	Rose se fait avertir par son superviseur qu’elle n’est pas payée pour draguer les clients, mais pour prendre leur commande. Il lui fait signe d’aller se changer. Son patron est un drôle de type. Un chauve rubicond avec une moustache, un peu trapu et un peu joufflu, continûment en colère suite à son incapacité à gérer son stress. Il est un admirateur de Bob Dylan, ce qui le conduit à jurer une haine houleuse au groupe Guns N’Roses. Pour lui, ils ont saccagé le chef-d’œuvre musical qu’est Knockin’ on Heaven’s Door en confiant à un eunuque exhibitionniste la responsabilité de l’interpréter.  

	Rose s’informe si nous souhaitons commander quelque chose. Maximilien l'avise qu’il ne veut rien, car il doit partir sous peu. Je prends un club sandwich. La jeune femme m’offre son sourire, sobrement grivois, et se dirige vers la cuisine. Quant à Maximilien et moi, nous poursuivons la conversation sur l’engagement des intellectuels dans l’espace public.  

	– Je comprends que cet espace que tu nommes « public » puisse être un moyen de dialogue et de transformation sociale, mais peut-on distinguer le public du médiatique ?  

	– Non, j’en ai bien peur. Il est évident que tu puisses partager tes idées dans les cafés, les librairies ou en faisant des conférences, mais si tu veux vraiment t’investir dans l’espace public, tu dois passer par les médias et les réseaux sociaux.  

	– Selon toi, l’université serait-elle devenue un endroit désuet du partage du savoir ? 

	– Pas désuet, mais limitée et insatisfaisante. La littérature, tout comme l’histoire, peut intéresser un électorat nouveau, plus large, et contrairement à ce que pensent mes collègues, ce serait pour son plus grand bien.   

	– J’ai l’impression qu’en voulant plaire au plus grand nombre on renoncerait à une certaine qualité et authenticité…  

	– Je ne suis pas d’accord. Remarque ce qu’ont en commun les plus célèbres ouvrages. Ils ont su comprendre les angoisses, les misères et les fantasmes d’une époque. Les plus grands écrivains ont souvent été classés comme des auteurs populaires. Molière, Shakespeare, Hugo, Balzac, Dickens… et j’en passe. 

	– Pourquoi vouloir investir l’espace public à tout prix si comme tu le dis, les plus grands chefs-d’œuvre ont su capter les époques et faire leur chemin eux-mêmes ? Je préfère être un Maupassant plutôt qu’un George Duroy…      

	– Maupassant ne serait rien aujourd’hui, tandis que George Duroy serait tout ! C’est l’époque dans laquelle nous vivons qui nous détermine et non l’inverse.    

	Cette dernière remarque m’abasourdit… Il n’y a pas de limites à l'envoûtement de ce magicien. 

	Maximilien m’annonce qu’il doit partir, car il est attendu pour les préparatifs du débat.  

	– Prends soin de toi mon cher, on se revoit à Athènes en septembre. En attendant, n’oublie pas de regarder mon débat à la télévision. 

	Maximilien sera un conférencier invité au colloque et c’est sans surprise que sa communication portera sur les bienfaits d’intégrer l’histoire de l’Antiquité dans l’espace public. Je lui tends la main, une main froide et moite que l’historien serre d’une main chaude et sèche, puis je lui souhaite bonne chance.  

	– Ça n’a rien avoir avec de la chance mon ami, mais de la préparation. Je vais l’écraser ce petit con ! confirme-t-il avec une assurance démesurée. 

	Je le regarde partir au milieu de l’encombrement. Sa démarche, le torse crânement bombé, montre un homme en toute confiance, comme s’il est le seul à bénéficier d’un abri lors d’une pluie colossale. Une voiture faillit le renverser, mais freina juste au bon moment. Le chauffeur, furieux, l’injure et lui fait un doigt d’honneur que Maximilien ignore avec panache, le toupet et le foulard dans le vent. Rose est de retour avec mon assiette, vêtue du traditionnel tablier du Flore. 

	– Bon appétit, me dit-elle avec ses superbes dents d’un blanc gracieux.  

	Je croque une pointe de sandwich, puis j’ouvre Dans le café de la jeunesse perdue et lis la première phrase : « Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte de l’ombre ».

	
Notes

		[←1]
	 Expression provenant de l’historien Robert Darnton. 
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