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« Car un jour de vengeance était dans mon cœur. »
Ésaïe 63:4

Ce qu’il y a de bien avec là où j’habite, c’est que, le temps que j’y arrive, j’ai l’impression d’avoir traversé plein de fuseaux horaires. Il y a le train, le Paris-Clermont-Ferrand, quatre heures au compteur. Puis le TER jusqu’à Issoire, et la voiture laissée sur le parking désert, une vieille Renault quasi hors d’usage avec encore un mange-cassettes, et sur le parking les mêmes jeunes qui, génération après génération, fument des joints en attendant un avenir incertain. Enfin, quarante-cinq minutes de routes sinueuses au milieu des sapins et des anciens volcans, des vaches et des prés vallonnés, parfois interrompues par un hameau aux volets fermés. Jusqu’au petit chemin de terre presque invisible, les cahots des nids-de-poule jamais réparés et la maison, tapie dans l’ombre au milieu de la végétation, seule, avec ses pierres noires et son toit d’ardoise, qui semble tourner le dos au visiteur pour l’obliger à repartir. LA maison. Ma maison. Chez moi.
J’en étais au changement à Clermont-Ferrand. Encore trente-cinq minutes à attendre la micheline, normalement à cette heure ce serait Claude qui contrôlerait les billets, toujours un mot pour rire, la jovialité faite homme, un peu lourde, pas méchante. Il me ferait un clin d’œil, me répéterait combien je suis jolie, « chic », comme une de ces femmes qu’on voit dans les magazines, me demanderait des nouvelles du monde et de Paris surtout, à moi qui ai l’habitude d’aller à la capitale.
Chic, je ne l’étais pas vraiment. Racée était le terme qui revenait parfois, avec un joli port de tête. Presque quarante ans, bien conservée, plus une menace directe pour les femmes mais pas encore totalement disparue aux yeux des hommes. Souriante, polie, attentive. Discrète surtout. Très discrète.
Je me suis assise sur un banc, à l’extérieur de la gare, à côté des derniers punks à chien de France. J’étais rincée ; je venais de finir un travail titanesque de plus d’un an sur la traduction des œuvres complètes d’un écrivain américano-ougandais quasiment inconnu chez nous, mythique aux États-Unis et persuadé d’être la réincarnation de Yeats et de Joyce réunis. J’avais conclu ce travail de fourmi par trois semaines intenses en sa compagnie à Bruxelles où, du réveil à la nuit tombée, nous avions plongé à nouveau dans ses récits, réduit en cendres certaines de mes traductions aux tournures de phrases trop évidentes, extrait ensemble la substantifique moelle de ses chefs-d’œuvre. Les échanges avec le vieil homme allaient me manquer.
J’ai regardé la grande horloge de la gare, 16 h 40. Dans deux heures, je serais chez moi, deux interminables heures avant de retrouver mon lac. Je poserais mes affaires, et j’irais ensuite dîner chez Marguerite et Félix. Marguerite, mon amie – la meilleure et l’unique –, et Félix, sa merveille de fils. À la fin du repas, après avoir débarrassé, Félix nous laisserait pour aller se coucher, et Marguerite et moi on referait le monde toutes les deux, emmitouflées dans nos parkas en admirant l’eau sombre et en buvant du vin.
16 h 42. Il faisait beau dehors et la librairie que j’affectionnais ici n’était qu’à cinq minutes à pied de la gare. J’en profiterais pour dire bonjour à la propriétaire, Chloé. Elle m’interrogerait sur mon travail, je lui poserais quelques questions sur le business, elle se plaindrait un peu, pas trop mollement. Un rituel insignifiant, comme avec Claude, le contrôleur. Des petits liens avec la vie, soigneusement compartimentés, qui ne laissent pas de trace.
J’ai aimé ces quelques minutes de marche. L’air était frais, les passants heureux, et moi aussi. J’ai compté inconsciemment les pas qui me menaient là-bas, comme d’habitude, cinq cent soixante-dix-sept exactement. J’ai croisé dans une vitrine mon reflet, je lui ai souri et il m’a souri à son tour.
La librairie, de petite taille, mais de bonne facture, était déserte, sauf une dame âgée en grande conversation avec Chloé. Cette dernière m’a fait un discret signe de tête derrière son comptoir avant de retourner à sa discussion.
Les livres s’élevaient en piles sur les tables, agencés par thèmes. J’aurais adoré être écrivain, mais c’était trop risqué. Les auteurs mettent toujours un peu d’eux-mêmes dans leurs œuvres et je ne pouvais pas me le permettre. À la place j’étais devenue traductrice, dans l’ombre, invisible, et ça me convenait.
J’ai flâné entre les sections. Il y avait les gros best-sellers d’avant Noël, quelques essais putassiers, des autobiographies sans intérêt, une saga avec une couverture bizarre. Un pamphlet écologique. Un… Je me suis arrêtée net. Coincée entre deux romans à la jaquette jaune pâle, s’élevait une petite pile de livres en équilibre précaire. Le titre : Ils n’étaient qu’un. Un grand format à 22,90 euros, d’un éditeur inconnu. La couverture n’était pas terrible, une photo retouchée pour faire peur, type manoir hanté un soir de pleine lune – avec des flammes dévorant l’endroit. On aurait dit une vision moche de Rebecca, de Daphné du Maurier – c’était sans doute le but, jouer sur le côté vintage pour attirer le chaland. Un livre insignifiant, un livre comme les autres sauf… Sauf.
Sauf que, incrusté sur la couverture, il y avait un symbole. Simple, noir, se fondant avec les branches des arbres et les feux de l’enfer. Un C traversé d’une croix.
J’ai remonté la manche droite de mon pull, jusqu’au coude. La cicatrice avait pâli avec les années, mais elle était toujours bien présente. Le C et la croix, tracés au couteau dans ma chair. Notre symbole. Chevrière. Englouti par les flammes, une nuit d’hiver, il y a presque vingt ans. Comme dans le livre. Tout comme dans le livre.


J’avais du mal à respirer. Ni Chloé ni sa cliente ne faisaient attention à moi. Je me suis appuyée à la table couverte d’ouvrages pour ne pas tomber. Inspirer. Expirer. Se concentrer sur le mouvement de l’air dans mes poumons, dans ma gorge, dans mes narines. Cinq secondes à l’inspiration, cinq secondes à l’expiration. Cohérence cardiaque, censée atténuer les crises de panique. Ça n’a pas marché, foutaises de yogi. Proche de l’évanouissement, j’ai fait chuter une pile de bouquins, ai esquissé un petit signe d’excuses à Chloé avant de m’accroupir pour les ramasser. Inspirer. Expirer. Il y avait forcément une explication à tout ça ; une explication simple, logique qui me ferait rire une fois que je l’aurais trouvée. C’était ça ; une explication.
J’ai remis les livres en place, puis j’ai pris un exemplaire d’Ils n’étaient qu’un, avec précaution, comme s’il s’agissait d’un animal sauvage prêt à mordre. La couverture était granuleuse, le papier de piètre qualité. J’ai dû faire un effort pour déchiffrer le nom de l’auteur, caché dans l’incendie. Lola Bouscat. L’acronyme de Lazare-Olivier-Lilas-Alice.
Je l’ai ouvert, mes mains tremblaient. À l’intérieur, il y avait une dédicace : Aux fantômes du pensionnat. Je vous attends.
La voix de la libraire à mes côtés m’a fait sursauter. Je l’ai brusquement refermé, comme prise en faute.
— Ça va, Lilas ?
— Oui… Oui, oui.
Je lui ai montré le livre.
— C’est bien, ça ?
Elle a fait une petite moue qui voulait tout dire.
— Franchement ? Aucune idée. Mais le type qui a fait la couverture était daltonien si tu veux mon avis.
— Tu connais la maison d’édition ?
— Non, d’ailleurs c’est un peu bizarre. Elle est sortie de nulle part, a priori ils sont suisses, c’est tout ce que je sais. Par contre ils ont bastonné niveau tirage.
Suisses. J’ai cru que j’allais défaillir. J’ai encore dû me retenir à la table pour ne pas tomber.
— Tu vois que ça va pas ! a dit Chloé en me rattrapant. Tu veux un verre d’eau ?
— Non, non je dois aller prendre mon train. Ça ira mieux quand je serai assise dans le wagon…
— OK…, a-t-elle dit, pas convaincue. Presse-toi ou tu vas finir par le rater. Tu passeras le bonjour à Claude.
— Je n’y manquerai pas. Je vais quand même te le prendre…
Chloé m’a regardée, surprise.
— Le polar, c’est pas trop ton truc pourtant !
— Justement, j’ai envie de changer.
Nous nous sommes dirigées vers la caisse, mon sac a cogné contre une table et trois piles de livres se sont écroulées. Décidément.
— T’inquiète pas, a dit Chloé en se retournant à peine, je les remettrai après, tu es pressée.
J’ai payé en liquide, comme toujours. Chloé n’osait plus me parler, gênée. J’ai tenté de sourire.
— Merci, je te dirai comment c’est la prochaine fois que je viens.
— OK. Et repose-toi, hein, tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette.
— Merci.
Le carillon de l’entrée a retenti tandis que j’ouvrais la porte. Une fois dans la rue, j’ai commencé à courir comme une folle vers la gare, empêtrée avec mes affaires, ce satané bouquin collé contre mon cœur.
La micheline était presque pleine. C’était le vendredi soir, les internes rentraient chez leurs parents, bruyants, heureux, agités. J’ai trouvé une petite place près de la fenêtre, à côté d’un groupe silencieux – les ados étaient scotchés sur leur portable comme si leur vie en dépendait, écouteurs enfoncés dans les oreilles ; on avait vraiment créé une génération de décérébrés qui ne tarderaient pas à tous devenir aveugles et sourds.
J’ai calé ma valise sous le siège. Dehors, le soleil se couchait sur les volcans, le doigt de Dieu pointait au travers des nuages. La lumière d’Auvergne, celle dont j’étais tombée amoureuse… Celle que quelqu’un venait de m’enlever. J’avais envie de pleurer – moi qui pourtant ne pleurais jamais.
J’ai posé le livre sur mes genoux. J’espérais encore trouver une explication rationnelle à tout ça. Marguerite m’attendait pour le dîner, elle avait certainement cuisiné des lasagnes et ouvert une bouteille de rouge. J’irais laisser mes affaires à la maison puis je traverserais le bois de nuit pour la rejoindre. La lune éclairerait mes pas, j’entendrais le bruit du lac et des branches dans les arbres. Félix arriverait. À présent qu’il était majeur, sa mère lui proposerait un verre…
J’ai secoué la tête tellement fort que mon voisin, un ado boutonneux fan de death metal au regard de sa coupe de cheveux et de son T-shirt, a sursauté tout en émettant un petit claquement de langue réprobateur. Bien sûr, la vie allait continuer comme avant, j’allais manger des lasagnes et boire trop de vin rouge. À d’autres ! Je me racontais des histoires et je le savais. Ce satané bouquin me brûlait les genoux. OK. Toi et moi on va se parler maintenant. Tu vas me dire qui tu es vraiment et pourquoi tu es là. Mais je n’ai pas réussi à l’ouvrir : je l’ai fixé encore et encore sans que rien se passe.
« Prochain arrêt : Le Cendre-Orcet. Prenez garde à ne rien oublier à votre place. »
L’ado boutonneux s’est levé pour se diriger vers la porte au fond du wagon, suivi par d’autres jeunes. J’ai caressé la couverture du livre : le symbole avait été imprimé sur le château en flammes. En le touchant, j’avais le sentiment de frôler ma cicatrice. C’était bizarre. C’était… vertigineux.
— Alors, vous revenez d’où cette fois-ci ?
La voix de Claude le contrôleur m’a sortie de mon tourbillon. Il était pareil à lui-même, engoncé dans son uniforme, sentant le gars qui se néglige, souriant de toutes ses dents de travers. Je lui ai rendu son sourire, un sourire forcé, mais il ne s’en est pas rendu compte. Je savais qu’il était marié, qu’il avait deux enfants, qu’il était contre la réforme des retraites et qu’il votait à droite, que son grand-père avait été adjoint au maire du Puy-en-Velay et que sa femme était fonctionnaire aux impôts. Il flirtait avec moi gentiment lors de mes voyages, mais il aurait été bien embêté si j’avais répondu favorablement à ses appels du pied. Mais lui, que connaissait-il de moi ? Que depuis des années je prenais le train Clermont-Ferrand - Issoire. Que j’aimais lire et que j’avais un faible pour les bonbons chimiques. Que je n’étais pas d’ici, certainement d’une grande ville à l’origine, vu mon « allure ».
Mais Claude en savait sans doute plus que je ne le pensais. Les commérages vont vite, les gens ont toujours besoin de se comparer à leurs voisins pour se situer sur l’échelle de la vie. Si Claude avait tendu l’oreille, qu’aurait-il entendu ? Que je vivais dans une vieille bâtisse isolée et un peu délabrée qui donnait sur le lac, avec une des plus belles vues de la région. Que je traînais avec Marguerite et parfois avec les « marginaux », un groupe d’anciens citadins installés en semi-autarcie dans les collines. Que j’étais polie et réservée. Qu’on ne me connaissait pas d’histoire d’amour ou même de liaison, alors que j’étais encore presque jeune et assez jolie. Que je voyageais beaucoup. Que je m’appelais Lilas, comme la fleur de printemps qui grandit au milieu des anfractuosités rocheuses. Que le postier n’avait jamais rien pour moi dans sa besace, ni lettres, ni colis, ni paquets. Que j’avais certainement quelque chose à cacher. Mais quoi ?
Le train a redémarré. Claude me regardait, mal à l’aise, attendant ma réponse, hésitant sur la conduite à tenir. Il avait des auréoles de transpiration sous les bras. J’ai souri.
— Désolée, je suis fatiguée. Je viens de Paris. Vous avez bien du monde aujourd’hui.
— Vous connaissez le vendredi soir. On dit que les jeunes fuient la région, en réalité ils reviennent dès qu’ils peuvent. C’est chez eux !
— Ils ont raison. C’est beau ici.
Claude s’est rengorgé.
— Et puis on y mange bien ! Allez, je vous laisse lire. Bonne soirée, jolie madame !
— À bientôt. Prenez soin de vous.
Il m’a regardée, touché. Ça se voyait que c’était un bon gars.
— Vous aussi.
Claude s’est éloigné en tanguant entre les sièges. Nous étions à moins de dix minutes d’Issoire. J’ai hésité. Lire le premier chapitre ou le dernier ? Le dernier. J’ai ouvert le livre. Tourné les pages jusqu’à la fin. C’était par là qu’il fallait que je commence.


Ils n’étaient qu’un
Leurs mains étaient pleines de sang. Du sang de leur bourreau, de leur dieu. Lilas regarda ceux qui avaient été ses amis et qui avaient tué avec elle. Des adolescents à peine sortis de l’enfance, aux yeux perdus, des meurtriers. Le corps de l’autre gisait à leurs pieds, allongé dans la terre, son costume immaculé enfin taché, son visage méconnaissable, déformé par les coups. La neige fondue avait recommencé à tomber sans qu’ils s’en rendent compte ; à présent, elle redoublait d’intensité, les noyant dans l’obscurité.
Les jours précédents le ciel s’était déchaîné, comme pour les préparer à ce qui venait d’arriver. Bientôt, il serait impossible de retourner au pensionnat par le sentier qui serait de nouveau traversé par de violents torrents de boue.
Alice se balançait d’avant en arrière, en chantonnant une mélodie que Lilas reconnut. Il s’agissait de la musique du Magicien d’Oz, « Home Sweet Home ». Lazare prit doucement Alice dans ses bras et commença à la bercer comme une enfant. Ils étaient beaux tous les deux sous la pluie en train de se transformer en flocons, ils semblaient mimer une danse dont eux seuls maîtrisaient les pas. Lilas les jalousa, encore et toujours. Elle croisa le regard d’Olivier. Sans avoir besoin de parler, elle sut qu’il ressentait exactement la même chose qu’elle.
Quatre adolescents grelottant au milieu de la forêt, dans un paysage de glace, un homme mort à leurs pieds. Leur avenir se jouait à cet instant. Lilas commença à chantonner avec Alice. Elle était tellement fatiguée, peut-être que si elle s’allongeait un moment, près de ce corps encore tiède, elle pourrait s’endormir un peu… L’eau s’infiltrerait dans sa bouche et finirait par l’étouffer.
— Non.
C’est Olivier qui avait parlé. Olivier le timide, le maladroit, le déplacé, le désaxé, qui les fixait à présent, une lueur de défi dans les yeux. Ou bien Lilas avait-elle rêvé cet éclat, elle ne savait pas.
— Il le méritait, pas question qu’il nous entraîne avec lui dans sa tombe. Allez, on creuse.
Lazare se détacha à regret d’Alice et la laissa seule dans sa danse. Il avait perdu sa morgue habituelle, ce qui fit plaisir à Lilas. Au moins la mort de l’autre aurait servi à ça.
— Regardez, insista Olivier. C’est de la tourbe. Ça fait des semaines qu’elle se gorge d’eau, elle peut bien se nourrir de sang. Et personne ne viendra le chercher ici.
Ils observèrent autour d’eux, comme Olivier leur avait dit. Ils étaient dans un vallon caché par la montagne, au milieu de la forêt. L’abri en pierre qui servait par le passé de refuge aux bergers avait été abandonné depuis des années. Il leur avait fallu une demi-heure pour grimper parmi les sapins. Personne ne passait par là, à part quelques touristes en randonnée l’été, et ils étaient en plein hiver.
— Il a raison, dit finalement Lazare. On creuse.
Alice n’avait pas bougé, elle chantonnait toujours les yeux fermés. Olivier s’agenouilla et commença à labourer la terre avec ses mains.
— Arrête-toi ! lui dit Lilas. C’est là-bas qu’il faut l’enterrer.
Elle pointa le muret à moitié écroulé.
— Là où la gouttière déverse l’eau de pluie au printemps. Ce sera plus facile.
Dans la nuit, ils ne se voyaient presque pas. Lilas s’approchait du mur quand elle sentit une main dans la sienne : c’était celle d’Alice qui s’était déplacée sans qu’elle s’en rende compte. Alice et Lilas, meilleures amies à la vie à la mort. Alice, belle à en pleurer, porta la main de Lilas à ses lèvres.
— Allez, on y va, dit-elle de sa voix parfaite.
Ils s’arrêtèrent tous les quatre face aux pierres, juste en dessous de la croix et du C à peine visibles qu’ils avaient gravés des mois plus tôt sur l’une d’elles. Ils s’agenouillèrent collés les uns aux autres, et ils commencèrent à creuser avec leurs mains gelées. La nuit était loin d’être terminée, ils avaient le temps. S’ils étaient méthodiques, s’ils faisaient ça bien, demain il n’y aurait plus trace de la tombe ni de leur passage.
Il leur fallut longtemps. Ils s’arrachèrent la peau, ils se cassèrent les ongles, leurs doigts gourds refusaient d’obéir mais ils continuèrent. Chacun trouva son rôle : Lazare et Olivier creusaient, Alice et Lilas déblayaient ; ils ne disaient pas un mot. Quand enfin ils furent satisfaits, ils traînèrent le corps dans le trou.
Dans une boîte en bois trouvée dans le sac de Schmidt, Lazare mit un de ses minuscules crayons de papier. Alice, une des chaînes en or qui ornaient son cou. Olivier, le chapelet qui ne le quittait jamais. Lilas, une mèche de ses cheveux. C’était leur confession et leur absolution pour le crime qu’ils venaient de commettre. Ils posèrent la boîte sur le costume bleu puis, à bout de forces, ils rebouchèrent le trou tant bien que mal. Le soleil bientôt se lèverait et une nouvelle journée débuterait mais pour le moment l’obscurité les enveloppait encore. Les quatre adolescents observèrent leur œuvre en silence.
— On dit une prière ? demanda Olivier.
— Qu’il aille se faire foutre, répondit Lazare.
Mais ils se prirent quand même les mains et se placèrent face à la tombe. Eux seuls savaient et sauraient jamais qu’un homme, leur bourreau et leur dieu, reposait ici.
Ils revinrent vers le pensionnat par la forêt. En se dépêchant, ils pourraient y être à l’heure pour la messe du matin. Finalement, ils eurent même le temps de passer se changer dans leur zone, le « dortoir » où ils logeaient depuis des mois, derrière la chaufferie. Ils cachèrent leurs vêtements salis sous les lits puis se hâtèrent vers la chapelle. Les yeux cernés, les joues rouges, les ongles noircis par la tourbe, ils réussirent à y arriver au moment où le père Marceau saluait l’assemblée. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
 
La journée se déroula normalement, comme si rien ne s’était passé, comme si ces dernières semaines n’avaient pas existé, comme s’ils avaient juste rêvé cette nuit ensemble. Ils remplirent leurs obligations. Messe. Petit déjeuner en silence. Étude, due à l’absence inhabituelle de M. Schmidt, qui assurait leurs cours. Déjeuner en silence. À nouveau étude. Messe du soir. Toilette. Dîner en silence. Puis ils se retirèrent dans la pièce derrière la chaufferie qui était devenue leur foyer. Là non plus, ils ne parlèrent pas.
Ils étendirent les vêtements trempés de boue et de sang sur des cordes face au fourneau. Enfin ils se couchèrent, sans avoir le courage de se changer, et ils sombrèrent dans le sommeil. Ensemble, mais séparés. L’ivresse de la libération était passée. La nuit d’avant, ils avaient agi sans réfléchir, pour survivre et protéger une innocente, mais ce soir ? Ce soir ils étaient ensemble, mais ils étaient seuls.
À 1 heure Alice se réveilla en hurlant, en plein cauchemar. Un peu plus tard ce fut Lilas, et ensuite Olivier. Lazare, lui, dormit d’un sommeil sans rêves, hermétique au souvenir de ce qu’ils avaient fait.
Ils l’ignoraient, mais c’était la dernière fois qu’ils partageaient un moment, un lieu, un espace. Car à 2 h 10, leurs vêtements en train de sécher face au foyer incandescent de la chaudière s’enflammèrent. Et alors que l’aube pointait à nouveau tout s’embrasa.
Le feu et le soufre tentèrent de les dévorer. Ils prirent Alice, Olivier leur échappa de justesse. Ils épargnèrent Lilas et Lazare, car ils étaient déjà damnés.

Épilogue
Vingt ans plus tard. Le corps de Lilas pendait mollement au bout de sa corde. Un mouvement de pendule le faisait osciller de gauche à droite, revenir puis repartir. En conséquence de quoi Lilas, de ses yeux fixes et vitreux, semblait regarder tour à tour le mur et la porte, la porte et le mur de la chambre anonyme où sa vie avait pris fin. Dans la mort, la fatigue des années s’était évanouie et elle ressemblait à nouveau à l’adolescente qu’elle avait été la nuit où elle était devenue une meurtrière. Elle avait enfin rejoint Alice. Elle était la première. Olivier et Lazare suivraient peu après.
Pendant vingt ans ils avaient cru être au-dessus de tout soupçon, avoir mené leur guerre et l’avoir gagnée. Pendant vingt ans ils avaient échappé au destin mais celui-ci était tenace, il avait finalement rattrapé Lilas à l’aube de ce jour. Sur le mur gris, ses derniers mots avaient été tracés en lettres tristes : Car un jour de vengeance était dans mon cœur.
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