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Chapitre 1
LORENZ
Les signaux lumineux s’éteignent et la porte s’ouvre.
Il se lève délicatement de son siège et laisse passer un vieux couple dans l’allée du vol A860 de Malaysian Airlines.
Le regard voilé, il se demande comment ils se sont connus.
Puis il leur emboîte le pas et balaie la question d’un hochement de tête.
Il s’en moque, après tout. Ces considérations romanesques ne le concernent pas…
Son bagage à main sur l’épaule, il parcourt le terminal 1.
Sa valise l’attend. Sa vie d’ici aussi, d’ailleurs.
Elle reprendra comme il y a un an.
Avant son départ en Asie pour un contrat qu’il vient de finir pour une boîte d’architecture associée à son étude.
Les portes de l’aéroport s’ouvrent sur sa ville.
Il croise à nouveau le vieux couple. Le fixe un instant.
Ils tiennent un gros sac bien trop lourd pour eux.
Une anse pour lui, l’autre pour elle.
Comme on porte une vie entière.
Un vrai couple.
Un sac de souvenirs. Des fardeaux, mais aussi des joies.
Ils les portent à deux.
Il ne les envie pas pour autant. N’y pense pas. L’image est simplement belle.
Alors, il sort son complice de voyage et fixe ce moment.
L’immortalise en noir et blanc, puis il range à nouveau l’appareil dans l’attente d’une prochaine scène de vie qui ne sera pas la sienne.
Sa passion pour la photo lui est venue de ses nombreux safaris.
De son amour pour les animaux et la nature, aussi, mais pas que…
Quand son œil s’attarde sur une scène, un objet, ou toute autre chose qui provoque en lui la moindre émotion, il saisit son objectif, qui devient alors un organe à part entière.
Un troisième œil doté d’un cerveau.
Ses souvenirs y sont figés et stockés, avec la capacité magnifique de ne retenir que le beau.
Ce que son cerveau humain ne sait pas faire…
Ce vieux couple rejoindra son « album virtuel », et il tâchera de s’en souvenir chaque fois qu’il sera tenté de ne pas croire en l’amour.
Bruxelles est glaciale pour une journée de printemps.
La vitre du bus qui vient de s’arrêter devant le terminal lui renvoie son regard éteint, glacé.
Son physique scandinave dont les yeux bleus et la finesse de traits, dont la blondeur et la sveltesse ne sont pas les garants du bonheur.
Il le sait, maintenant.
Plaire n’est pas être aimé.
Et les images de son couple sur papier glacé ont beau souligner l’accord de leurs traits parfaits, l’harmonie de leurs sourires, ça ne les a pas préservés de la solitude dans laquelle ils se sont perdus.
Tiphaine, sa compagne, n’est pas présente à son arrivée, mais il ne s’en formalise pas.
Ils partagent leurs vies, mais pas leur sac.
Il y a pourtant cru, un jour, avant de s’apercevoir qu’elle n’en avait pas envie.
Il lui avait demandé de venir le rejoindre à plusieurs reprises, mais n’avait eu pour seules réponses que des excuses plus ou moins crédibles qui confirmaient ce qu’il craignait. Elle ne l’aimait pas d’un amour sincère. Celui qui permet de parcourir des kilomètres pour rejoindre l’être aimé. Au prix de tout, même de quitter sa zone de confort.
Il hèle un taxi bruxellois comme il l’aurait fait à New York, prend place à l’arrière, hermétique à toute conversation que le conducteur pourrait entamer.
Il n’a pas envie de parler.
Il sait que tout va changer, ce soir. Il l’a décidé, et il s’y tiendra.
Lorenz ne comprend pas comment sa relation avec Thiphaine a pu se dégrader à ce point. Si vite.
Leur amour avait vu le jour trois ans plus tôt. Décoratrice d’intérieur, ils avaient dû collaborer sur un projet sans grand intérêt pour Lorenz, à l’exception de cette jolie brune au sourire enjôleur qu’il aimait contempler à chacune de leurs réunions de travail.
Très vite, leur complicité avait laissé place à une histoire d’amour passionnée, et après quelques semaines il lui avait offert un petit écrin contenant la clé de sa maison. Une prouesse pour Lorenz qui s’était barricadé le cœur depuis l’adolescence et qui n’avait jamais imaginé un jour faire si rapidement un tel cadeau à une femme.
Elle s’était installée chez lui dans la foulée, en gardant son petit studio situé au centre de Bruxelles. Lorenz avait bien déploré cette décision, mais l’amour que Thiphaine lui avait témoigné avait fini par le convaincre qu’il ne devait pas douter d’elle.
Les projets de vie qu’ils nourrissaient ensemble devenaient de plus en plus concrets, et il s’en réjouissait de jour en jour. Jusqu’à cette proposition de collaboration au sein d’un bureau d’études situé en Asie, que Lorenz ne pouvait se permettre de refuser. Celle-ci devait booster sa carrière et, du même coup, leur assurer à tous deux un avenir radieux et de nombreuses autres missions aussi importantes.
Ils en avaient discuté des heures durant, et leur décision sur l’acceptation du contrat de Lorenz pour ce dossier avait été prise ensemble. Pour eux. Pour plus tard.
Ils s’étaient promis de ne pas laisser la distance les éloigner l’un de l’autre.
Skype s’était pourtant fait de plus en plus silencieux, et Lorenz restait, ces derniers temps, des heures derrière son ordinateur à attendre un appel qui n’arrivait jamais. Son téléphone, lui aussi, était devenu muet, et il n’avait eu d’autres choix que de revenir avant de devenir fou. Avant de s’effacer lui-même à force de la sentir l’effacer si radicalement de sa vie à elle.
Tiphaine va devoir s’expliquer sur ce comportement si froid et sur ses sorties qu’il avait pu suivre via ses réseaux sociaux et qui ne laissaient guère de doute sur leur nature.
 
Il se remémore son départ. Les larmes de Thiphaine à l’aéroport. Les siennes aussi. Elles lui semblaient alors sincères. Mais il se rend aujourd’hui à l’évidence. Et si les réponses qu’il est venu chercher sont celles qu’il devine, Tiphaine partira…

Chapitre 2
SARAH
Elle se réveille d’une de ces nuits creuses. Les mêmes depuis presque deux ans, maintenant.
Comme chaque matin, elle se retourne sur sa couche dont seule sa moitié est défaite, contemple l’oreiller impeccable à côté du sien. Elle s’applique à refaire son lit. Un lit vide et froid. Elle ne le partage plus qu’avec une ombre. Un chagrin.
Parfois, Léa ou Perle viennent la rejoindre. Elle ne sait pas toujours très bien si elle aime les voir froisser de leur vie ces draps désertés ou bien si cela lui déchire le cœur de les voir traverser son fantôme sans tressaillir, confirmant implacablement sa disparition.
À douze et quatorze ans, leurs filles sont grandes, désormais, et il les trouverait magnifiques. S’il pouvait encore les voir.
Mais il est parti en les laissant seules, vides.
Sarah dans son lit vide.
Les filles vides d’un père.
Elles ont pourtant encore un homme dans leur vie, c’est vrai. Mais Antoine, le fils aîné de Sarah, a déjà pris son envol et n’habite plus avec elles.
Même s’il n’est pas bien loin.
Quelques kilomètres seulement séparent leurs logements respectifs.
Le cordon ombilical n’est pas encore complètement coupé, et sa pseudo-indépendance n’existe que géographiquement parlant. Mais celle-ci était nécessaire et avait été orchestrée sans bruit par Antoine lui-même, certainement pour se protéger un peu du lourd poids qui consistait à endosser un rôle qui ne lui était pas destiné. Celui du chef de famille. À vingt ans, cela lui était impossible.
Il demeure cependant très attaché à sa mère ainsi qu’à ses sœurs, ce dont Sarah se réjouit, non sans un zeste d’anxiété, puisqu’elle voit bien les efforts qu’il déploie pour rester à l’écoute de leurs besoins, souvent au détriment de son propre bien-être – il ressemble tant à Marc, et c’est si bon de l’avoir auprès d’elle… Il avait fait face, droit et fort. Et ses sœurs avaient grandi. Et elle vieillit. Mais Antoine était à l’aube de sa vie d’adulte, et il était du devoir de Sarah de le délester de cette charge mentale, alors qu’il se battait lui-même contre sa douleur.
Dans la salle de bains, elle jette un regard morne à son reflet.
Elle est veuve.
Un mot de vieille. Un mot qui fait devenir laide, ridée et courbée. Et c’est ainsi qu’elle se sent, à l’intérieur : sèche et morte. Tout au plus quelque chose de chaud et vivant bouge un peu en elle quand ses enfants lui sourient, ou rient, mais très vite son annulaire la brûle comme le rappel cruel que Marc n’est plus là pour en jouir auprès d’elle. Et elle s’écroule à nouveau en dedans.
Pourtant, le miroir n’est pas aussi catégorique.
Elle aura quarante-trois ans dans quelques jours, et ses yeux noisette, grâce aux crèmes qu’elle continue d’appliquer par habitude, ne la trahissent pas trop. Mais ils ne pétillent plus comme autrefois.
Elle se pince les pommettes et se force à sourire.
C’est son rituel, son grand numéro d’actrice. Elle se prépare pour la représentation qu’est devenue sa vie.
Ôtant sa chemise de nuit, elle procède aux vérifications d’usage : elle est toujours assez fine, même si la mollesse croissante de sa peau ne ment guère longtemps sous ses doigts, mais ses courbes demeurent assez fermes pour faire illusion ; grâce à une coloration régulière chez le coiffeur, ses cheveux tombent bruns et souples sur ses épaules. Elle tourne sur elle-même, de plus en plus vite, virevoltant bientôt comme une petite fille, puis s’arrête soudain, haletante, pour observer la teinte rosâtre de ses joues. Étourdie, elle se sourit. Elle refuse les fardeaux qui l’alourdissent et l’empêchent d’avancer.
Pour ses enfants.
Elle ne veut pas qu’on se retourne sur son passage en prononçant ce mot atroce empreint de pitié.
Elle préfère donc le qualificatif que ses amis lui confèrent : la jolie veuve…
Dans les bons jours, ceux où le monde a encore un peu de sens, elle s’amuse à imaginer la perplexité de tous ces gentils salauds pleins de commisération, ces amis qui, sous couvert de lui vouloir du bien, se gorgent de son malheur pour se sentir heureux d’en être épargnés. Elle se figure qu’on la regarde avec curiosité. Comment tient-elle debout ? Va-t-elle refaire sa vie ? Et surtout… avec qui ?
Dans les mauvais jours, elle se dit qu’ils se demandent juste quand elle va s’effondrer.
Et elle-même ne sait pas vraiment si elle tiendra.
Aujourd’hui, néanmoins, c’est un bon jour.
Aujourd’hui, elle se réjouit !
Elle déjeune ce midi avec Olivier, son vieil ami avec qui elle aime tant partager quelques heures.
C’est tellement facile, avec lui ! Pas besoin de feindre le bonheur : elle peut être triste ou éteinte, il trouve toujours les mots pour l’aider à se sentir plus vivante.
Pour lui faire honneur, elle hésite longtemps sur sa tenue.
Il fait encore trop froid pour ses robes légères, malgré le soleil qui perce, ce vent frais de printemps lui rappelle en creux la saison qu’elle devra bientôt traverser. Seule.
Pour la seconde fois.
Août s’approche à petits pas.
Et, avec lui, un funeste anniversaire qu’elle préférerait ne surtout plus avoir à commémorer.
Malheureusement, il se rappelle à elle. Inexorablement.
Même l’odeur de l’air d’été viendra la malmener en temps voulu.
Elle aura beau user de tous les subterfuges pour y échapper… Ce vent dans les cheveux, cet oiseau qui chante, ce soleil entre les feuilles, cette tomate qu’elle mettra en bouche : tout fait qu’août est désormais un mois maudit, et que l’été, loin de ses croyances passées, n’est plus la saison la plus magique de l’année.
S’installe alors dans son cœur malgré les chaleurs les plus caniculaires un froid glacial, un étau qui lui comprime la poitrine et l’esprit.
Même l’hiver et son Noël, qu’elle aimait tant, sont devenus pour elle de sombres moments à passer.
Les grands dîners, les cadeaux que l’on s’offre avec des étincelles dans les yeux…
Les « Je t’aime » qu’on susurre…
C’est fini, tout ça…
Il ne lui reste plus que le printemps dont elle puisse profiter, avec son absence d’événements marquants, son absence de fêtes, son absence de souvenirs venant la bousculer dans sa chair.
Du moins jusqu’au mois de mai…
Jusqu’à ce muguet que Marc courait chercher dès son réveil pour le lui offrir, sans jamais oublier celui des enfants.
Elle croyait alors véritablement aux vertus magiques de ces petites clochettes qui assureraient le bonheur à toute sa petite et si belle famille durant les trois cent soixante-cinq jours suivants…
Aujourd’hui, elle sait que tout cela n’est que foutaises.
Alors, elle veut bien profiter du printemps, mais ce sera sans muguet, désormais… Merci.
Elle se décide pour un jean clair et un pull en cachemire rose tendre qui adoucit son visage marqué par sa nuit, attrape une grosse écharpe de laine de la même couleur, l’enroule autour de son cou et enfile à la hâte ses petites baskets blanches.
En avril, comme on dit, « ne te découvre pas d’un fil ».
Elle descend quatre à quatre l’escalier qui mène à la porte, suivie de Solo, son chat birman, qui râle déjà contre l’absence de sa maîtresse chérie.
Ce chat est incroyable d’ingéniosité pour la retenir.
Tous les moyens que sa cervelle veut bien lui souffler sont mis en œuvre : s’allonger dans le lavabo de tout son long pour l’empêcher d’y faire sa toilette, dissimuler sous son corps lourd de sommeil la clé de la voiture…
Ce qui provoque à coup sûr un épisode hystérique de Sarah, qui renverse son sac sur le parquet, sous l’œil impassible de Solo, qui garde son air innocent en oubliant le mal que le trousseau lui inflige au bas-ventre…
Aujourd’hui encore, il tente le coup du « cache-clé », mais, arrivé trop tard, se fait devancer par Sarah, qui enlève rapidement l’objet convoité avant que la grosse boule de poils ne vienne s’étendre dessus.
Elle lui caresse délicatement la tête en guise de consolation avant de sortir en le laissant se renfrogner à la fenêtre, puis disparaît au volant de sa voiture.
Elle démarre toujours en trombe.
Pour ne pas voir l’allée par laquelle il n’est pas rentré.
Pour passer au plus vite le portail qui a fait pénétrer le malheur dans leurs vies sous les traits de deux policiers.
Elle s’éloigne rapidement avant que les pensées qui la torturent ne viennent lui susurrer à l’oreille de revenir se coucher.
Sarah dort beaucoup.
Elle a trouvé le sommeil comme antidote au chagrin.
Et les somnifères comme remède aux cauchemars.
Ses nuits sont lourdes, profondes, et ses réveils la laissent souvent dans un brouillard cotonneux, inconfortable, mais qui prolonge un peu sa bienheureuse amnésie.
Il lui manque à en crever.
Chaque fois de manière différente.
Un jour, ce sont ses lèvres, un autre son odeur qu’elle croit reconnaître dans un jardin.
Mais, souvent, c’est lui. Entièrement.
Elle se demande encore et encore comment sa vie a pu être bouleversée à ce point. Comment elle a pu basculer sans crier gare ce maudit matin d’été.
Elle était pourtant convaincue que rien ne pourrait jamais ébranler sa famille.
Que sa vie et celle de ses enfants seraient à jamais confortablement capitonnées par les bras de Marc.
Il n’en était rien.
Un horrible messager lui annonçant sa mort avait suffi à anéantir ses rêves d’avenir et, du même coup, à reléguer en vagues souvenirs vingt ans de vie commune.
Elle revit sans cesse ces cruelles minutes où tout s’est effondré… Des flash-back qu’elle ne peut éviter et qui viennent la frapper sans relâche.
Elle n’avait pas fermé la persienne de sa chambre, cette nuit-là, et, ce maudit matin, un magnifique soleil la traversait…
En enfilant la deuxième jambe d’un moelleux pantalon, elle regardait dehors en espérant secrètement voir arriver Marc grognon de ce contretemps incongru qui l’avait tant retardé et qui lui bouffait une grande partie de sa journée…
À la place de la moue déconfite de son époux, elle a aperçu une voiture de police qui est venue se garer dans l’allée de sa maison. Elle s’est mise à vaciller. Elle respirait difficilement et ne pensait plus clairement.
Elle a alors entrepris de descendre l’escalier… Deux petits étages qui lui donnaient ce jour-là l’impression de descendre l’Everest, tant les pensées qui mitraillaient son esprit étaient innombrables.
Elle s’est arrêtée sur l’une des marches. Il a eu un « petit » accident… Ils venaient l’en informer parce que c’était normal… Parce que c’était la procédure… Un minuscule accident…
Chaque marche descendue lui brisait une partie du cœur et lui refermait une alvéole du poumon.
Un seul mot tournait dans sa tête, en boucle, comme un leitmotiv. Une incantation vaudoue qui lui donnait la force d’atteindre la porte d’entrée :
– NON-NON-NON-NON-NON-NON-NON-NON-NON-NON-NON…
Elle a attrapé la poignée de la porte d’entrée comme on se raccrocherait à la vie.
Consciente qu’une fois la porte ouverte elle aurait sa sentence.
Sa psalmodie gagnait en puissance tandis qu’elle regardait les policiers remonter l’allée et briser le silence du beau matin d’été qu’elle s’apprêtait à vivre… Du moins le croyait-elle.
Son râle est monté devant eux comme celui d’un condamné dans le couloir de la mort avant la chaise électrique…
Un cri qui résonnait comme une supplique…
Une brûlée vive sur le bûcher quand le feu la consumait lentement…
Dans le même élan, la porte s’est ouverte sur les deux messagers du malheur…
L’un d’eux, dont elle n’oublierait jamais le visage, s’est contenté de baisser la tête en murmurant un « Je suis désolé… », imperceptible à l’oreille, mais qui est venu taper sa tempe avec une violence inouïe…
Elle s’est retournée comme pour esquiver le moment.
Faire demi-tour et retrouver l’instant d’avant…
Ne pas l’avoir entendu et retourner dans le passé…
Celui où ils étaient cinq. Vivants et heureux, comme avant…
Changer le cours des choses et modifier le scénario dramatique écrit par elle ne savait quel démon et s’arrêter sur un happy end…
Mais c’étaient les yeux de ses enfants qu’elle avait croisés… Ses orphelins…
Elle hurlait intérieurement de plus belle. Elle ne voulait pas les regarder… Elle ne pouvait pas leur dire…
Il suffit parfois d’un instant pour que la vie bascule… Un seul petit mot… Celui de l’annonce qui s’est résumé pour eux en un petit « Désolé ».
Un mot de rien du tout… Susurré, inaudible… Et le glas a sonné… La vie a basculé… Elle l’a senti physiquement.
Ce n’était pas une simple image : le sol s’est dérobé sous ses pieds.
La Terre a cessé de tourner ou s’est désaxée, car elle a perdu l’équilibre.
Il y avait un avant, et elle a basculé dans l’après. Un après incertain fait de vide et d’odeur de soufre. Celui de l’enfer…
Les enfants ont cherché son regard pour qu’elle les rassure.
Elle les a fuis.
Elle a bien entendu Antoine prononcer quelques mots que son cerveau n’a pas distingués.
Elle a juste entendu la petite voix de sa cadette qui lui a transpercé les viscères :
– Il est mort ?
Elle est restée interdite un instant. Le temps de regarder ses trois enfants enlacés comme un seul corps, versant les mêmes larmes, dans une même communion des peines.
La police n’a pas bougé, mais elle ne voulait pas la voir.
Elle a contourné les deux agents, est sortie du jardin, a couru dans la rue, loin d’eux et des larmes de ses petits. De l’endroit de l’annonce.
Elle voulait avoir la force d’un marathonien et courir des kilomètres et ne s’arrêter qu’auprès de son mari.
Droit, debout, devant elle… Vivant…
Mais ses jambes ne l’ont plus portée. Elles l’ont arrêtée au bout du chemin.
Elle revoit en boucle ce cauchemar dans ses nuits d’insomnie.
L’unique chose qui rende encore son existence réelle sont ses enfants.
Il arrive régulièrement à Sarah de les serrer fort contre elle et de leur caresser la peau.
Juste pour sentir la chaleur vivante de leurs corps parfumés de jeunesse.
Chaque parcelle de leur épiderme contient pour elle des milliers de répliques de Marc tapies au creux de leurs cellules.
Il conserve, grâce à eux, une forme particulière d’éternité.
Elle ferme alors les yeux et imagine ces millions de petites cellules affairées dans le corps de ses enfants, et elle se délecte de le savoir encore vivant… Même réduit à une infinité de particules de l’ordre du micromètre.
Elle quitte enfin la petite route qui mène à leur maison et s’insère sur la départementale, suivant instinctivement le trajet familier tant de fois répété. Pendant lequel ses pensées refont elles aussi le même pèlerinage mélancolique et désespérant.
Ils s’étaient rencontrés fin 1993, lors d’un défilé de mode ennuyeux comme la pluie. Elle n’avait alors qu’à peine vingt ans, et lui trois petites années de plus. Malgré son jeune âge, il émanait de lui une personnalité qui l’avait fascinée : il ne ressemblait en rien à ces jeunes hommes qui la courtisaient sans cesse à grand renfort de sourires étincelants ou de paroles toutes faites. Marc était discret, presque timide. Pas très à l’aise en public, il l’était encore moins avec les femmes.
Il semblait même ne pas les voir.
L’intérêt qu’aurait dû susciter l’événement pour lequel elle était là s’était alors orienté uniquement sur ce jeune homme si captivant et, au cours de la soirée, le destin avait voulu que Marc se trouve debout devant elle, dans la file du buffet dressé pour l’occasion. Pour une raison inconnue, elle s’était mise à le détailler sans pouvoir décrocher son regard de son cou recouvert d’un col de chemise rigide bleu ciel, ni de ses cheveux noirs de jais brillants qui frôlaient ce même col à chaque mouvement de tête. Elle se surprenait à envier sa chemise alors qu’il était un parfait inconnu. Ce qui l’avait légèrement fait rougir.
Peut-être l’avait-il perçu, puisqu’il avait choisi ce moment pour se retourner vers elle en lui tendant une assiette vide, sans prononcer un seul mot. Simplement ce petit sourire discret et maladroit qui avait fait battre le cœur de Sarah de manière incontrôlable.
Leur destin avait été définitivement scellé par cette seconde cruciale.
Marc comme Sarah étaient tombés amoureux en une petite fraction de seconde, et ils ne s’étaient jamais plus quittés depuis ce jour.
Vingt ans d’amour sans aucune ombre jetée sur ce si beau tableau.
Du moins en apparence.
Ils avaient tout traversé ensemble. Les petits et les grands bonheurs, comme les tracas qui jalonnent inévitablement la vie.
La naissance des enfants avait renforcé leur amour, qui semblait d’année en année encore plus fort.
Et il n’avait pourtant pas fallu plus d’une seconde à nouveau pour qu’ils soient définitivement séparés.
Un grain de sable dans son métabolisme était venu s’immiscer dans leur vie parfaitement rodée.
Un petit malaise de rien du tout au volant de sa voiture lui avait fait perdre le contrôle et partir en tonneaux sur l’autoroute.
Il est mort sur le coup. Elle ne l’a plus jamais revu. Elle l’a vu partir comme elle l’avait rencontré.
Soudainement.
Une belle chemise bleu ciel au col rigide qui lui bordait le cou.
Et des secrets qu’elle n’élucidera jamais…
Elle regarde l’heure sur son tableau de bord et sourit de sa capacité extraordinaire à être systématiquement en retard. Elle se souvient d’une citation lue quelques jours auparavant : « Les gens en retard sont toujours de bien meilleure humeur que ceux qui les attendent. »
Elle espère qu’Olivier ne perdra pas son sourire en l’attendant de longues minutes encore.
Malgré tout, les images la harcèlent tandis qu’elle cherche à voir la route à travers elles.
Pour chasser ses démons toujours plus présents, elle connecte son smartphone en Bluetooth sur son autoradio, sélectionne sa playlist favorite et pousse le volume un peu plus fort pour que leurs voix soient couvertes par des sons mélodieux qui n’ont rien à voir avec ceux de leurs cruelles ritournelles sombres et machiavéliques.
Mais les diables trouvent toujours un moyen de se manifester et, après trois morceaux, elle s’assombrit à nouveau en entendant les premières notes de cette chanson qu’ils aimaient tant. Celle de leur mariage.
De ce jour béni où elle avait pris son nom.
Elle n’avait pas compris que ces paroles seraient prémonitoires et qu’elle en déchiffrerait un jour chaque mot avec une profondeur bien plus abyssale.
Même l’interprète lui semblait aujourd’hui démoniaque et lui faisait peur.
Cette petite femme habillée de noir, déformée par la maladie et par de nombreux malheurs, lui évoquait un immense corbeau annonciateur de mauvaises nouvelles.
Pourtant, elle ne coupe pas la musique et écoute religieusement « L’Hymne à l’amour » jusqu’au bout.
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