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Prologue

Myrna
Cher jury,
 
Je joue tout le temps, très fort, partout.
 
À chaque seconde, j’ai envie d’un premier rôle.
Même si ce n’est que dans ma vie quotidienne.
C’est pas grand-chose, n’est-ce pas ? Mais c’est déjà ça.
 
Je veux
un truc où c’est moi au milieu
un truc à tapis rouge
et à soirées de gala
et à « je tiens avant tout à remercier unetelle, sans qui rien de tout ça n’aurait été possible ».
 
Je veux être une graaaaaaaande actrice.
Je veux jouer.
Je veux surjouer.
 
Figurez-vous que depuis toute petite, je veux être actrice.
Je sais, je suis pas la seule à postuler pour ce stage de théâtre et cinéma à la Villa Rosa de Joué-les-Bains et à vous dire ça.
Mais la grande différence, c’est que moi, Myrna, je peux vous le prouver.
Hé ouais.
 
Voici ma preuve, voici ma pièce à conviction numéro 1.
Une retranscription d’un spectacle joué avec ma meilleure amie à l’âge de 8 ans, filmé par ma maman.
 
Are you ready ?
 
MA MÈRE : OK j’ai allumé la caméra vous pouvez commencer, les filles !
MA MEILLEURE AMIE : Dans une forêt lointaine…
MOI, gesticulant étrangement : Houu Houuu !
MA MEILLEURE AMIE, chuchotant très fort : Non mais là tu fais houhou comme si t’étais un fantôme on avait dit houhou comme les hiboux.
MOI : Ah oui c’est vrai houhou !
MA MEILLEURE AMIE : On peut recommencer s’il te plait ?
MA MÈRE, gentille mais un peu saoulée : Vous savez, les filles, un spectacle ça se prépare un peu, faut répéter…
MOI, indignée : Mais on a PRÉPARÉ, on a BEAUCOUP TRAVAILLÉ !
MA MEILLEURE AMIE : OK on dit ça compte pas et c’est le début là : frappe les trois coups.
MA MÈRE : Boum boum boum !
MA MEILLEURE AMIE : Dans une forêt lointaine…
MOI, très hibou : Houhou !
MA MEILLEURE AMIE : … vivait une jolie princesse…
MOI, me touchant les cheveux et criant : Lalalalala !
MA MEILLEURE AMIE, d’un ton étonnamment plat : Mais aussi une méchante sorcière.
MOI, tentant un rire diabolique : Hahahahahahaha !
MA MEILLEURE AMIE, toujours récitant son texte avec application : La méchante sorcière adorait beaucoup tuer les gens, même avec beaucoup de sang !
MOI, apparemment ravie : Splach ! Splach !
MA MEILLEURE AMIE : Un jour, la sorcière voula dévorer la princesse.
MOI, mordant dans son bras : Miam !
MA MEILLEURE AMIE : Soudain, par une nuit d’orange,
MA MÈRE : Orage.
MA MEILLEURE AMIE : Oui par une nuit d’orange, la sorcière ensorcelle la princesse avec une formule magique secrète.
MOI, avec un tournevis devenu baguette magique : Abracadabra !
MA MEILLEURE AMIE : Et… (se tournant paniquée vers moi) et je sais plus après la suite, attends (allant chercher sa feuille en courant).
MOI, très près de la caméra : En attendant, voici une petite danse pour patienter !
 
Je tourne sur moi-même, agite les bras à droite à gauche en chantant très fort et très aigu une chanson non reconnaissable, secoue la tête, saute sur place avec une ardeur qui manque de me faire traverser le parquet, et m’approche vraiment beaucoup de la caméra, sûrement pour qu’on me voie mieux.
 
MA MEILLEURE AMIE, de retour : Donc la sorcière elle a transformé la princesse en chaise et après c’était un peu rigolo parce que tous les gens ils s’assoient sur elle.
MOI : Aïe ! Ouille !
MA MEILLEURE AMIE, avec un sens de la conjugaison de pire en pire : Et une sorcière gentille vena et elle faisa aussi le sort et la princesse redevena princesse.
MOI : Youpi !
MA MEILLEURE AMIE : Mais la princesse, elle voula aussi devenir une sorcière parce que c’est trop bien alors la sorcière enfin l’autre sorcière la gentille elle a dit oui viens je vais te faire devenir sorcière et elle l’emmène dans son château hanté.
MOI : Houhou !
MA MEILLEURE AMIE : Mais non là c’est Houu Houuu fantôme pas houhou hibou !
MOI : Ah oui pardon : Houhou !
MA MEILLEURE AMIE : Et puis la sorcière et la princesse elles se marièrent et elles habitent ensemble dans le château hanté mais qui faisait pas trop peur et même qu’elles mangent tout ce qu’elles voulaient.
MOI : Des kiwis, des blinis et des pâtes !
MA MEILLEURE AMIE : Et dans leur chambre y a un trampoline.
MOI : Et un toboggan !
MA MEILLEURE AMIE : Un vrai micro !
MOI : Et une vraie piscine !
MA MEILLEURE AMIE : FIN !
MOI : Voilà c’est la fin du spectacle ça fera 500 000 euros, merci, madame.
 
Ce n’est qu’une seule des 84 vidéos filmées par ma mère, car chaque samedi on faisait un grand spectacle qui mettait en scène princesses, sorcières mais aussi savants fous et détectives.
Sur une feuille à grands carreaux on écrivait un peu de travers : SPECTACLE !!!! Super génial et méga trop bien !!! Avec même des petites étoiles pour faire les points des points d’exclamation…
 
Vous pouvez donc admirer mon talent pour l’improvisation, mon attirance pour la caméra, et ma capacité à exprimer mille choses avec un simple « houhou ».
 
Et vous voyez bien que dès l’âge de 7 ans, j’étais prédestinée à participer à ce stage « Théâtre et cinéma : Jouer et rejouer les films de Robert Kelly, grand cinéaste hollywoodien du XXe siècle ». J’étais peut-être même déjà presque une héroïne de Robert Kelly, ce vieux cinéaste qui d’après mes recherches a fait jouer diverses actrices avec des chapeaux exceptionnels : s’il s’agit bien de jouer et rejouer avec des chapeaux, je suis prête !
 
Par contre, désormais je peux vous l’avouer : le truc de la princesse transformée en chaise, on l’avait piqué dans un dessin animé.
 
Théâtralement,
 
Myrna


Louise
Cher jury,
 
Je m’appelle Louise, j’ai 16 ans, je suis au lycée Simone-Signoret à Paris et je désirerais participer au stage de théâtre et cinéma qui se déroulera à la Villa Rosa (Joué-les Bains) du 4 juillet au 7 août.
Je suis motivée et travailleuse, et ma moyenne générale sur l’année est de 19/20, avec 18,5 au premier trimestre, 19 au deuxième et 19,5 au troisième. Vous voyez donc que mes notes sont également en constante augmentation, ce qui témoigne de mon sérieux et de ma capacité à me corriger et progresser.
 
Il me semble utile de vous préciser ici que j’ai très peu d’expérience en matière de scène.
Pour être totalement honnête avec vous, c’est ma prof de français et mon psychologue qui me poussent à vous écrire cette lettre de motivation.
Il s’agirait de lutter contre ma timidité, ma série de phobies, et mon manque d’ouverture aux autres, à travers une pratique artistique et un nouvel environnement. Je ne vous cacherai pas que je trouve cette idée quelque peu terrifiante.
Mais en vue des épreuves orales de l’année prochaine, si je compte obtenir une note supérieure à 18 (et j’en ai bien l’intention) il me semble nécessaire d’acquérir une série de savoir-faire que j’espère votre stage apte à me procurer.
 
En ce qui concerne la formation préalable, outre huit ans de danse classique, j’ai également participé à un club de débat, mais ma contribution se faisait principalement à l’écrit. En effet, à l’oral ma voix avait une fâcheuse tendance à disparaitre complètement. D’où l’intérêt d’obtenir les fameux savoir-faire mentionnés ci-dessus.
 
Par ailleurs, le cinéma a une place centrale dans ma vie. Tant que j’y reste spectatrice. Toujours au premier rang, afin de me fondre au maximum dans l’écran. Ma relation au cinéma est tout à fait saine, bien qu’elle se traduise par une collection de tableaux Excel de films vus et à voir. Ma connaissance de l’âge d’or du cinéma correspond tout à fait à la thématique de votre stage : « Théâtre et cinéma : Jouer et rejouer les films de Robert Kelly, grand cinéaste hollywoodien du XXe siècle ».
J’ai bien entendu d’ores et déjà vu et revu sa filmographie, avec une préférence pour sa période « comédie satirique ». Je vous glisse quelques analyses de séquences en pièce jointe.
Quoi qu’il en soit, je vous confirme ici mon désir de participer à ce stage.
 
Cordialement,
 
Louise
 
PS : Je relis cette lettre, et j’ai bien peur qu’elle semble quelque peu impersonnelle. Je me permets donc d’ajouter ce post-scriptum : en fouillant dans mes archives, j’ai retrouvé des papiers de mon enfance. Sur une feuille 21 × 29,7 à grands carreaux, complètement de travers on peut lire.
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Il y a aussi plusieurs polaroïds de moi et ma meilleure amie de l’époque, vêtues de robes de princesses, chapeaux de sorcières, chapeaux d’exploratrice et trenchs de détective. Tout cela sur la même photo. Il me semble qu’à l’époque nous faisions régulièrement des spectacles toutes les deux, avant qu’elle ne déménage et que nous nous perdions de vue. Ces spectacles peuvent peut-être rentrer dans la catégorie « formation artistique préalable » de cette lettre de motivation.


Intermède
LOUISE : En écrivant cette lettre, je ne me doutais pas que…
MYRNA : Et moi, je n’imaginais même pas que…
LOUISE : Bref, nous sommes les héroïnes de cette histoire que vous allez lire. Et cette histoire, elle est incroyable.
MYRNA : Moi, j’ai toujours voulu être l’héroïne d’une histoire.
LOUISE : Et moi franchement, ben non, je ne voulais pas.
MYRNA : Dans cette histoire, il y aura du théâtre, du cinéma… et de la magie !
LOUISE : De la VRAIE magie.
MYRNA : Celle qui surprend, celle qui surgit.
LOUISE : Une magie en noir et blanc. Qui crépite et qui clignote.
MYRNA : Are you ready ? C’est parti !
LOUISE : Attends, attends ! Peut-être qu’on peut leur en dire un peu plus ?
MYRNA : Et gâcher le suspense ?
LOUISE : Juste quelques indices pour leur donner envie de savoir la suite.
MYRNA : Mais ils sont déjà ravis juste à l’idée de savoir la suite ! Vous êtes ravis, n’est-ce pas ? Surtout ne répondez pas tous en même temps. De toute façon si vous n’êtes pas ravis, qu’est-ce que je peux faire de plus ? J’ai déjà fait beaucoup. Moi qui ai mis mon chapeau le plus impressionnant. Regardez.
LOUISE : C’est un livre, chérie. Ils ne te voient pas et ne t’entendent pas. Ils ne peuvent qu’imaginer.
MYRNA : Ah oui c’est vrai. J’espère que vous imaginez mon chapeau encore mieux qu’en vrai. Et ma voix comme une musique à vos oreilles. J’espère que dans votre tête vous pensez : « Oh, qu’est-ce qu’elle joue bien celle-là ! » Applaudissez un peu. Voilà. Merci.
LOUISE : Bon, moi je commence à leur raconter ce qui s’est passé.
MYRNA : Pourquoi toi ?
LOUISE : Tu m’as l’air bien occupée avec ton chapeau et tes applaudissements.
MYRNA : Ce qui ne m’empêche pas de commencer.
LOUISE : On fait un diamant-pétale-parchemin-couteau ?
MYRNA et LOUISE : Diamant-pétale-parchemin-couteau !
MYRNA : T’as gagné. Le pétale enrobe le diamant.
LOUISE : Alors voilà. Are you ready ? C’est parti !


Acte 1

Scène 1
« Soignez toujours votre entrée en scène.
Par exemple debout sur un cheval. »


LOUISE
Le 5 juillet à 5 h 55, j’étais paralysée au milieu de ma chambre.
Je faisais le 28e check-up du contenu de ma valise, la liste en main.
J’avais menti à mes parents. Rien de très croustillant. Simplement, je leur avais dit que le train était à 8 h 36 à la gare Saint-Lazare alors qu’il était à 9 h 36. Une heure d’avance, ce n’est jamais de trop. Qui sait ce qu’il peut arriver ?
Pourtant, une part de moi rêvait de le rater, ce train. En effet, cela peut être dangereux un train : vous avez lu Le Crime de l’Orient-Express ? Figurez-vous qu’un assassinat y a lieu dans un train. Pardon, c’était un spoiler. Mais franchement vous auriez pu vous en douter avec le titre comme indice.
J’avais légèrement peur de prendre ce train (8 sur une échelle de 1 à 10 – ma psy m’a conseillé de noter mes émotions) mais soyons honnête, je n’avais pas peur des sièges côté fenêtre ou côté couloir, ce qui est pourtant un choix cornélien, ni du wagon-restaurant (situé au centre de la rame), qui propose pourtant des cookies à 5 euros, ce qui fait partie des choses terrifiantes de la vie. Ni même des appels téléphoniques à passer depuis les plateformes. Non. C’était bien entendu la destination qui faisait battre mon cœur à une allure qui frôlait le dépassement de vitesse.
Joué-les-Bains, la Villa Rosa, et ce stage auquel je m’étais inscrite dans un pur accès de folie.
Rester des heures entières, et même des journées entières, blottie dans mon fauteuil à regarder défiler les paysages en grignotant des cookies hors de prix, j’aurais adoré. D’autant plus que j’imagine qu’à partir d’un certain volume horaire, il y a bien quelqu’un qui passe avec un samovar.
En attendant, j’avais pu faire une étude comparative de tous les magazines du point presse, tout en vérifiant le tableau des horaires toutes les 2 minutes 50. Ravie d’apprendre qu’il existait un magazine spécial lapins, que c’était le moment de manger des courgettes grillées, et que la tendance cet été était aux terrasses en bois brut.

MYRNA
OUF. J’avais réussi in extremis à grimper dans ce train.
Applaudissements ?
Merci. Ce n’est rien, c’est tout naturel.
Quand on habite dans un village blotti au cœur d’une forêt, aller jusqu’en bord de mer ce n’est pas si facile. Il aurait fallu bien sûr passer par la capitale. Mais mon vélo (repeint en arc-en-ciel) m’a conduite au car (pas repeint en arc-en-ciel), qui m’a conduite à la gare. Et quelle horreur ces nouvelles gares avec leurs affreux portillons automatiques qui gâchent mon sens du romanesque. Moi qui désirais courir en direction du train, ma valise dans une main, mon chapeau dans l’autre, enveloppée par la fumée de la locomotive à vapeur… À la place j’avais dû bipper et re-bipper. Quelle déception.
En plus, malheureusement je ne fumais pas. Je regrettais pourtant de n’avoir pas acheté de paquet de cigarettes, juste pour en fumer une sur le quai, l’air mélancolique…
Ma matinée avait été ÉPUISANTE. J’avais presque pris un petit-déjeuner, sous la forme d’une part de pizza froide de la veille et d’un brocoli trempé dans du tahini, et j’avais presque fait ma valise, en y fourrant des vêtements au hasard en quelques secondes chrono.
Puis j’avais mis mes lunettes de soleil. Accessoire indispensable pour jouer à la Voyageuse Mystérieuse. Malgré le ciel gris nuage.
En ouvrant ma valise, je constaterai bien sûr quelques oublis et incohérences ici et là : à quoi pourra me servir cette chaussure à talon solitaire ? Pourquoi diable ai-je pris dix-huit jupes et seulement deux hauts ?
Mais j’avais réussi.
J’étais en route.
Déjà dans mon premier rôle du stage : celui de la Voyageuse Mystérieuse de la voiture 7. Celle dont on se demande : Qui est-elle ? Que fait-elle ? Où va-t-elle ?
« Moi ? Oh vous savez, je voyage », dirais-je d’une voix grave et sensuelle.

LOUISE
À peine descendue du train, j’ai vu :
petit 1. L’océan, et petit 2. Myrna.
Comment la rater ? Elle était inratable. Avec sa robe longue, son foulard de soie, son grand chapeau et ses lunettes de soleil malgré la pluie.
« Bonsoir le bord de mer ! » s’est-elle écriée, alors qu’il était midi. Tout le monde la regardait.
Et sur ses talons hauts, elle a trottiné jusqu’à la villa sans faire attention à rien. Même pas à moi qui avais pourtant été sa meilleure amie pendant huit ans.
Même pas à l’océan, qui lui ne portait ni talons hauts ni grand chapeau, mais qui rugissait de toutes ses forces et nous offrait tout de même un petit morceau d’infini. J’étais stupéfaite de la voir là. Myrna, qui appartenait à mon passé lointain, et à des évènements auxquels je n’avais aucune envie de repenser.

MYRNA
À Joué-les-Bains, cette charmante (quoique semblant un peu ennuyeuse) petite ville balnéaire, j’ai découvert les villas multicolores qui bordaient le rivage : jaunes, bleues, vertes.
Dont la Villa Rosa ! Avec sa façade années 1920 d’un rose pétant (d’ailleurs j’avais une robe assortie), des bow-windows évidemment, des volets lavande. Et surtout sa position idéale, en front de mer.

LOUISE
Devant la villa, une jeune femme aux cheveux blonds ondulés et ensemble de lin blanc, sorte de girl next door de cinéma (c’est-à-dire pas si next door que ça) m’a accueillie en disant :
– Bonjour, je suis Ingrid, la directrice du stage ! Alors, pour toi, ce sera la Katharine Hepburn.
– Pardon ? ai-je balbutié.
– Pour le stage on a donné des noms d’actrices aux chambres ! m’a-t-elle confié avec un clin d’œil. J’espère que la tienne te plait ? On l’a pas fait pour les sanitaires par contre, par peur de les vexer de manière posthume, on sait jamais, et puis dire je vais aux « toilettes Marilyn Monroe », je sais pas si c’est vraiment adapté…
Totalement incapable de trouver la réplique adéquate, et de plus en plus terrifiée, j’ai articulé un merci au volume sonore le plus bas possible et me suis dirigée vers le bâtiment des chambres.

MYRNA
Il était juste derrière, et bien moins séduisant que la Villa Rosa. Un simple immeuble gris, avec des chambres et des sanitaires. Par contre faut pas exagérer, je n’avais pas de robe assortie. Ingrid, la directrice, m’avait attribué la chambre Mae West, et à cette annonce j’avais donc fait une petite imitation de Mae West.

LOUISE
Si jamais vous ne connaissez pas les actrices qui donnaient leur nom à nos chambres, je vous les résume : Katharine Hepburn parle vite et bouge dans tous les sens, Mae West pose sa main sur sa hanche et lance sa réplique en prenant tout son temps. N’hésitez pas à les observer sur Internet, si vous voulez, idéalement en vidéo.

MYRNA
J’ai balancé mes affaires en vrac dans la chambre Mae West. Ma colocataire n’était pas encore arrivée, mais je l’espérais fascinante, mystérieuse et capable d’imiter le tout-Hollywood (du passé).

LOUISE
Et j’ai posé ma valise, mon sac de voyage, mon sac de toile et mon sac à dos (pas de commentaire) dans la chambre que j’allais partager avec une fille. Elle avait déjà disséminé dans la pièce des boîtes de crayons de couleur, un caméscope, un ordi couvert de stickers, et un ukulélé. Couleurs dominantes : rose, lavande, irisé. C’était une artiste, quoi. Terrifiant.

MYRNA
Juste après avoir posé nos valises, j’ai enfin remarqué Louise.
« Remarquer » est un bien grand mot, car elle faisait tout pour n’être pas remarquable. Disons que je l’ai vue. Dans le couloir des chambres, elle admirait quelque chose sur un mur.
Un tableau ? Non, bien sûr que non. Elle admirait le plan d’évacuation incendie. Je vous jure.
Elle portait un chemisier pas froissé du tout et avec tous ses boutons (mes chemisiers refusent de faire des choses pareilles), avec une coupe de cheveux au carré lisse et parfait (mes cheveux à moi ne connaissent vraiment pas le mot « lisse », je les tiens de ma mère tunisienne).
Je l’ai reconnue tout de suite. Ma partenaire de jeux d’enfance. Qui murmurait : « position des extincteurs, check… » Elle avait peur des incendies, bien entendu.
Mais je ne lui ai pas parlé. Certainement pas. Malgré sa tenue propre et son air sérieux, je savais une chose : elle avait été franchement nulle avec moi.



Scène 2
« Vous pouvez jouer n’importe où et n’importe quand. »


LOUISE
Le plus discrètement possible, je me suis glissée dans le hall de la Villa Rosa pour assister à la réunion d’accueil, à proximité d’une sortie de secours.

MYRNA
Quant à moi, ayant pris juste le temps de me remettre du rouge à lèvres, j’ai fait mon entrée dans le hall de la villa. Imaginez…
 
Les deux filles entrent dans le hall de la Villa Rosa. Là, les trente participants au stage sont réunis.
Ils ont entre 15 et 18 ans. Principalement des filles. Certaines l’air ordinaire, d’autres l’air plus excentrique. Tout le monde est assis sur des chaises dépareillées, chinées en brocante, disposées en cercle dans une grande pièce avec des fenêtres.
Pour monter aux étages, il faut emprunter un escalier impressionnant recouvert d’un tapis aux motifs géométriques multicolores.
Les quatre intervenants du stage sont devant le cercle de chaises, assis sur une table de formica, et Ingrid, la directrice du stage, se lève et prend la parole.
 
INGRID : Bonjour à tous et à toutes, je suis Ingrid, et je suis la directrice de ce stage.
C’est bon vous avez vu l’annexe ? Donc maintenant que nous avons réglé toute question triviale (et nous parlerons poursuite plus tard), maintenant que vos brosses à dents ont trouvé leur petite place sur leur petit lavabo, passons aux choses sérieuses.
 
Ingrid s’arrête pour balayer du regard la salle tout entière, comme si elle adressait ces mots à chaque personne en particulier et pourtant à tout le monde.
 
INGRID : Tiens, vous ne dites rien ? Les choses sérieuses, ça vous va vraiment ?
 
Murmure rempli de « oh non non ! ».
 
MYRNA, criant joyeusement à la cantonade : Oh ouiiii ! Des choses sériiiieeeuses !
LOUISE, pour elle-même : Ohlala, elle crie.
Rires.
 
INGRID, souriante : Évoquons les vraies raisons pour lesquelles vous êtes tous et toutes ici. On ne s’inscrit pas à un stage « Théâtre et cinéma » sans être au moins un peu timbré. Vous ne pensez pas ?
 
Toute la salle hoche vigoureusement la tête, Louise est terrifiée.
 
INGRID : Bien sûr, nous terminerons le stage par une présentation publique. Mais ce qui compte, bien plus que votre performance ce soir-là, c’est le goût d’essayer. Essayer, rater, rater encore. Essayer. Comme dit Beckett. Vous allez rater. Vous allez essayer. Et puis rater encore. Mais toujours réessayer. Ça vous plaît ?
GÉRALDINE, cheveux roses et grand sourire : Oui beaucoup !
INGRID : Super. Les cinq semaines de stage seront donc consacrées au jeu d’acteur et d’actrice, mais surtout au très célèbre cinéaste du vieil Hollywood : Robert Kelly. Pour l’anniversaire de sa naissance, il y a une rétrospective de ses films au cinéma Le Crystal et un stage ici à la Villa Rosa. Robert Kelly a réalisé plus de quarante films, dont un seul en français : son tournage a eu lieu justement ici, à la Villa Rosa… Mais bon vous avez dû lire les documents que je vous ai envoyés ?
JULIE, queue-de-cheval haute, l’air effrayée : Quels documents ?
INGRID, souriante : Pas de problème, vous en faites pas ! C’est habituel. Vous allez donc pouvoir choisir entre quatre ateliers théâtraux animés par quatre artistes autour de quatre films de Robert Kelly.
Les trois autres adultes assis sur la table font un signe de la main.
 
LIZA, chignon de danseuse et robe tournoyante : Hello !
INGRID : Il y aura le projet de Louis, autour de La Mouette de Santa Monica, Robert Kelly, 1958, une adaptation au cinéma d’une pièce de Tchekhov.
LOUIS, barbe de trois jours et air nonchalant : On travaillera les nuances et les subtilités des textes, et le jeu caméra. Surtout pas de faux accent russe ou de samovar, hein.
INGRID : Le projet de Liza, autour de Dancing Library, Robert Kelly, 1946, une comédie musicale…
LIZA, en pirouettant presque : Oui, c’est une comédie musicale de 1946 ! C’est rigolo, c’est frais, c’est joyeux ! On va danser, chanter et surtout s’amuser.
INGRID : Et celui de Vadim, Mystère à l’aquarium, Robert Kelly, 1923, film muet. Expressionnisme. Ombre et lumière.
VADIM, grand, maigre et mystérieux : Oui.
 
Il mime la petite biche effarouchée, poursuivie par un grand méchant, puis le grand méchant poursuivant la petite biche, tout ça en ne bougeant que son visage et ses mains.
 
INGRID : Et puis mon projet à moi, autour d’Hôtel des Voyageurs de Robert Kelly, ce film en français dont le tournage a eu lieu justement ici, à la Villa Rosa.
LOUIS, avec un demi-sourire : On te laisse le présenter, Ingrid.
INGRID, se levant pour marcher de long en large : Celles et ceux qui aiment le jeu mesuré, intériorisé et naturaliste, surtout ne choisissez pas ce projet ! Car ce film c’est : des acteurs et actrices qui en font trop. Sa voix s’élève dans les aigus. Qui en font vraiment trop. Elle bondit dans les airs, les yeux écarquillés. Qui en font follement trop. Elle se pâme, dramatiquement. Qui en font tellement follement trop. Elle en fait trop.
MYRNA, à voix haute : Wahou !
 
Rires.
 
INGRID : Après deux jours à essayer chaque atelier, vous ferez votre choix. Par ailleurs, qui parmi vous a déjà vu les films de Robert Kelly ?
 
Seules quelques mains se lèvent.
 
Ne vous en faites pas, c’est habituel, et de toute façon, ils seront projetés au Crystal, le petit cinéma d’art et essai non loin d’ici. Vous pourrez donc tous les voir ou les revoir ! Des questions ? Des inquiétudes ? Des envies ?
 
TOUT LE MONDE : Non non.
INGRID : Okay ! Et maintenant, visite de la Villa Rosa ?



Scène 3
« En visitant les décors, cherchez toutes
les interactions possibles : marchez sur les murs,
caressez le plafond, inventez une manière
de vous asseoir. »


MYRNA
Hôtel des Voyageurs !
Avec des actrices qui en font trop ? Tellement pour moi.
C’était franchement mon rêve. Je voulais surjouer dès le petit-déjeuner, je voulais que ma vie ressemble à une série de scènes burlesques épuisantes.

LOUISE
Quant à moi, ce qui me sautait aux yeux, c’était que tandis que les autres intervenants avaient choisi des films très connus de Robert Kelly, Ingrid, elle, elle avait choisi un de ses films les plus… enfin les moins… À dire vrai, moi qui avais vu (et fiché) les quatre films au programme, celui-là m’avait laissée perplexe. Pour être polie. Mais pourtant j’étais attirée par ce film bizarre et mystérieux : pourquoi Robert Kelly, cinéaste pourtant si sérieux et institutionnel, qui avait réalisé tant de films réussis, sérieux et de bon goût, avait-il en 1932 tourné cette comédie bizarre, mal fichue et finalement presque de mauvais goût ?

MYRNA
Mais moi j’adore les films de mauvais goût ! J’ai horreur du bon goût et des choses parfaites et bien fichues !

LOUISE
J’avais surtout hâte d’aller au Crystal ! C’était un petit cinéma d’art et essai construit dans les années 1930, et dont l’architecture classée lui évitait la disparition. J’avais fait des recherches, car j’étais glacée à l’idée de passer un mois entier dans un lieu sans cinéma. Depuis un an, j’avais développé une relation solitaire et intense avec les petits cinémas du Quartier latin qui passaient des vieux films : surtout en fin de matinée ou début d’après-midi (j’avais des heures de trous le mardi matin et le jeudi après-midi), avec une moyenne d’âge des spectateurs d’environ 82 ans.

MYRNA
Puis on a visité la villa.
Et c’était MAGIQUE.
Oops pardon, fausse alerte.
Non, ce n’était pas encore la magie qu’on vous a promise, celle qui crépite et tout, mais c’était un peu de la magie quand même. Celle de me sentir enfin quelque part où je pourrais exister à 100 %. Je n’étais jamais à ma place nulle part et là, j’entrevoyais un peu comment ce serait possible. Déjà dans le hall d’accueil, j’étais ravie : ici, pas de tables de plastique comme au réfectoire de mon lycée : tables en formica, tables de fermes, tréteaux et planche de bois, tables rondes de fer forgé, tables de jeux. Quant aux chaises, nous avions : chaise de bois brut, chaise en rotin, chaise en plastique bleu canard, chaise en skaï blanc, chaise en velours vieux rose.
Mais pardon, je délire sur le mobilier. Peut-être n’êtes-vous pas si design…

LOUISE
Je sais pas pourquoi, je sens que Myrna va avoir du mal à vous décrire la villa de manière concise et précise, donc pour vous résumer la visite, il faut savoir qu’il y avait quatre étages de 80 mètres carrés et chacun d’entre eux était thématique le temps du stage, et cela, ça fonctionnait très bien avec mon esprit de synthèse.
On a grimpé l’escalier (189 marches en tout) couvert d’un tapis aux motifs géométriques multicolores, et visité ces quatre étages thématiques. Celui de Liza, studio de danse au parquet ciré baigné de lumière avec vue sur mer. Celui de Louis, avec une grande table pour s’asseoir et travailler le texte et une petite cuisine pour se faire du thé et du café. Celui de Vadim, grand studio plongé dans le noir, car les lourds rideaux de velours rouge étaient tirés, rempli de projecteurs pour créer de l’ombre et de la lumière (« surtout de l’ombre ! »).

MYRNA
Et puis il y avait le dernier étage.
Celui d’Ingrid.
Un grenier avec poutres apparentes et velux, qui évoquait les malles de déguisement et les après-midis pluvieux. Comme le grenier de la pâtisserie où travaillait ma mère, et où nous passions des heures à jouer tandis qu’elle préparait inlassablement des gâteaux dégoulinants de miel.
Mais je n’ai toujours pas cherché à croiser le regard de Louise. Pas question.
J’ai écouté Ingrid qui montrait le projecteur de cinéma « on projettera des extraits », qui montrait les poutres « impressionnantes, n’est-ce pas ? », qui parlait du film, du burlesque, du jeu exagéré, « en faire trop, voilà », qui parlait en bougeant les mains et en déambulant à travers le grenier.

LOUISE
J’avais complètement oublié le grenier de la pâtisserie, mais en entrant là, j’ai eu une impression presque agréable, presque douillette.
Je ne me suis même pas demandé quelles étaient les consignes en cas d’incendie, ni s’il y avait des risques d’effondrements, ni si le sol était bien solide, ni ce qui pouvait se passer si une météorite fracassait ce velux, ni où était l’armoire à pharmacie la plus proche, ni s’il n’y avait pas du plomb ou de l’amiante quelque part, ni si ce clou rouillé pouvait traverser la barrière de mon vaccin contre le tétanos (le médecin avait refusé de me donner une triple dose), ni si la piqûre des insectes présents pouvait provoquer la mort subite…

MYRNA
Ingrid continuait à parler, des codes de la comédie et de jouer avec, « de les tordre en somme », elle disait qu’on travaillerait « avec ce qui vous amuse et vous émeut » et « avec qui vous êtes ».

LOUISE
« Alors là non », j’ai pensé.
Je n’avais aucune envie de travailler avec moi-même. Je ne rêvais que de la quitter celle-là, de divorcer de moi, de me laisser sur le carreau pour enfin enfiler une nouvelle moi. Bien mieux bien sûr. La bonne élève, la ranger avec ses feuilles à grands carreaux ou petits carreaux, avec ses cahiers 21-29,7 ou 24-32. La recouvrir comme je recouvre les livres, la passer au Stabilo et la mettre en fiches. Grâce aux intercalaires lui trouver sa place idéale, la classer correctement pour n’y plus penser. La nouvelle moi, elle serait du genre à avoir un cahier 21-29,7 à la place d’un 24-32, à dire « on s’en fiche que ce soit petits carreaux ou grands carreaux », et peut-être qu’elle n’a même pas acheté d’intercalaires. Non là, c’est trop. Disons qu’elle n’a pas écrit tous les titres de ses intercalaires. Ultra-wild. Ultra-punk.

MYRNA
Ingrid parlait, parlait, parlait, du film, mais surtout de Kay Meribelle, l’actrice hollywoodienne, et de Paulette la jeune Française, et de leur duo.
Peu à peu elle se mettait à jouer elle aussi en racontant un peu l’histoire du film, dans une sorte de one woman show.

LOUISE
Elle nous présentait les personnages d’Hôtel des Voyageurs :
– La duchesse méprisante : « Je m’en contrefiche que nous soyons en février, apportez-moi une coupe de champagne avec des framboises fraîches. »
– Le jeune héros romantique : « Voulez-vous venir admirer le clair de lune ? »
– La femme de chambre impertinente et ironique : « Oh vous savez, moi j’adore quand il y a une inondation, c’est tellement agréable d’avoir les pieds plongés dans deux ou trois centimètres d’eau. »
– Le meilleur ami blagueur : « Savez-vous jongler avec des œufs à la coque ? »
Nous, les participants au stage, on l’écoutait en riant.

MYRNA
Jusqu’à ce qu’Ingrid s’interrompe pour annoncer l’heure du dîner.
En redescendant le grand escalier, talons hauts obligent, j’allais lentement.
– Il date des années 1930, m’a dit Liza, la prof de comédie musicale, en voyant mon regard sur le tapis. Pas mal, non ?
– Grave, ai-je acquiescé en tentant surtout de ne pas prendre mon talon dans ce tapis effectivement pas mal, avec ses couleurs vives et ses formes géométriques.
Bien mieux que le repas, qui n’avait rien de tout ce qu’on aurait pu imaginer en voyant la Villa Rosa.
Je ne sais même pas s’il faut vous raconter ce qu’on mangeait, surtout moi, qui suis végétarienne, j’ai bien trop peur que vous soyez terriblement déçus. Peut-être qu’il vaut mieux vous laisser imaginer.
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