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    Préface
Faut-il être fou, ou poète, pour plaider la cause des mouches tueuses, des criquets ravageurs ou de toutes ces bestioles aux mœurs improbables qui ont en commun d’appartenir à la famille des coléoptères, lépidoptères et autres diptères ?
  Oliver Milman est un peu fou, très poète et, davantage encore, il fait preuve d’une lucidité obsessionnelle. Homme de terrain, il s’inspire du vécu pour révéler une situation à laquelle aucun d’entre nous ne peut échapper : la disparition des insectes qui nous entraînent dans leur chute.
  Son analyse est rigoureuse et documentée. Elle procède aussi d’un vagabondage à travers la planète en proximité avec des humains et des milieux si différents, et pourtant collectivement dépendants.
  En ce début de millénaire, on assiste à l’agonie du peuple des insectes, alors même que l’on compte sur lui pour satisfaire notre future alimentation. Le bœuf a montré ses limites, l’insecte semble devenir une réponse pour calmer nos appétits. Et pourtant, il pourrait faire défaut.
  À l’heure où la question climatique a enfin réveillé les consciences, on constate qu’il n’en va pas de même pour le déclin de la biodiversité. L’urgence d’enrayer le processus ne s’inscrit pas dans les priorités. De plus, nous restons enracinés dans les vieux concepts utilitaires. En d’autres termes, à quoi sert telle ou telle espèce ? Si la démonstration d’un bénéfice pour l’être humain n’est pas avérée, pourquoi s’embarrasser à la préserver ? Sa disparition serait peut-être même une bonne nouvelle !
  On connaît actuellement près d’un million d’espèces d’insectes, et on considère qu’il pourrait en exister huit millions, voire davantage. Malgré notre grande ignorance, nous avons la certitude qu’il serait bon de faire le tri, que l’on pourrait recomposer le tissu du vivant dans l’intérêt de l’humanité.
  Gardons-nous de jouer les apprentis sorciers, prévient Oliver Milman, en conclusion d’une enquête passionnante qui lève le voile sur un monde beaucoup plus séduisant qu’il n’y paraît.
Allain Bougrain-Dubourg


Prologue
Le premier signe du cataclysme fut le silence de mort qui régnait. Les campagnes, les jardins de banlieue et les parcs, devenus muets, s’étaient transformés en de pâles copies d’eux-mêmes, inertes. Finis les bourdonnements des abeilles qui virevoltent, la stridulation métronomique des grillons ou la plainte lancinante des moustiques affamés.
  Soudain, les paysages semblaient aussi ternes que les peintures à l’huile qu’ils avaient inspirées, peut-être même moins vifs encore, car, après leur départ, les éruptions colorées des papillons irisés et des scarabées flamboyants avaient brutalement déserté la palette écologique.
  Les insectes du monde entier avaient disparu, cependant, du fait du décalage propre à l’inertie humaine, le premier hurlement d’horreur, bizarrement, ne fut pas le nôtre, mais plutôt celui des oiseaux. Le ciel et les forêts étaient le théâtre des merlebleus, des engoulevents, des pics-verts et des moineaux de plus en plus désespérés, à la recherche de pucerons, de papillons de nuit et d’autres repas, désormais évaporés. Les pertes étaient massives – un seul petit d’hirondelle ingurgite environ 200 000 insectes avant d’atteindre l’âge adulte. À présent, il n’en restait plus aucun. En tout, la moitié des quelque 10 000 espèces d’oiseaux qui peuplent la Terre mouraient de faim, jusqu’à l’extinction, leurs corps rabougris jonchant le sol et leurs nids obstinément vides.
  Une multiplicité de cadavres – oiseaux, écureuils, hérissons, humains ; en réalité, tout ce qui avait vécu sur Terre et qui était mortel – avait commencé à s’accumuler dans les vallées, les collines, les parcs et les appartements laissés à l’abandon. Les mouches verte et bleue, qui pondaient des larves capables de dévorer jusqu’à 60 % d’un cadavre humain en une semaine, étaient désormais absentes ; tout comme les papillons de nuit, les coléoptères détritiphages et le reste du cortège d’insectes qui, auparavant, se hâtait de venir décomposer les défunts. Les bactéries et les champignons continuaient à remplir ce rôle, mais bien moins rapidement. Ce n’était pas suffisant. Partout, les carcasses en décomposition et l’odeur putride provoquaient le dégoût – jusqu’à ce que cela aussi devienne normal.
  Comme si l’Univers conspirait pour nous retourner l’estomac, aux débris de chair et d’os venait s’ajouter un déluge d’excréments. Omniprésents, ils restaient là où ils tombaient. Après l’introduction du bétail par les colons européens, les agriculteurs australiens avaient déjà compris, à leurs dépens, l’importance de la présence d’espèces de bousier appropriées : le continent regorgeait de vastes zones de terres devenues inutiles, recouvertes de fumier de bétail que les coléoptères indigènes, plus habitués aux excréments des marsupiaux, s’avéraient incapables de décomposer. Alors que 8 000 espèces de bousiers – un groupe qui effectuait un travail ingrat de nettoyage de la planète depuis au moins 65 millions d’années – avaient disparu à travers le monde, ce désastre se répétait à très grande échelle. Les déjections de la faune et du bétail parsemaient la Terre de façon incontrôlée, comme une immonde épidémie de peste. Des millions d’hectares de terrain étaient dévastés. Les arbres et les feuilles qui tombaient commençaient également à s’accumuler, refusant obstinément de retourner à la terre.
  Le dégoût, puis l’inquiétude s’emparèrent peu à peu du monde. Les groupes environnementaux se mobilisèrent, organisant des rassemblements au cours desquels certains se déguisaient en abeille, tandis que les politiciens multipliaient les réunions d’urgence et formulaient à la hâte des promesses d’actions concrètes. Chacun avait le sentiment qu’il y avait bel et bien quelque chose à faire.
  Puis l’approvisionnement en nourriture s’était délité. Plus d’un tiers de la production alimentaire mondiale dépendait de la pollinisation de milliers d’espèces d’abeilles ainsi que d’autres créatures, comme les papillons, les mouches, les papillons de nuit, les guêpes et les coléoptères. Avec la disparition des pollinisateurs, le tapis roulant mondial de la production alimentaire s’était arrêté, les vastes champs de fruits et de légumes dépérissaient. Il n’était plus nécessaire que les agriculteurs pulvérisent leurs pesticides pour lutter contre les parasites ; ils regrettaient que les envahisseurs n’aient, de toute façon, que bien peu à détruire.
  Considérés comme d’onéreuses denrées de luxe, les produits tels que les pommes, le miel et le café disparurent des rayons des supermarchés. La disparition des cécidomyies et des cératopogonidés, les discrets pollinisateurs du cacaoyer, mit un terme à l’approvisionnement en chocolat – ce dont chacun se plaignit ouvertement. Les dépressions et syndromes d’anxiété grimpèrent en flèche.
  L’extinction des abeilles avait privé le monde d’articles jusqu’alors aisément disponibles, tels que les fraises, les prunes, les pêches, les melons ou les brocolis. Les autres fruits et légumes avaient pris des formes étranges et des airs tristement rabougris. Heureusement, grâce à notre dépendance envers des aliments de base comme le blé, le riz et le maïs (tous pollinisés par le vent), aucune famine apocalyptique ne fut à déplorer.
  Pourtant, les repas étaient devenus plus fades et moins nutritifs, même dans les pays riches. Sans accès aux fruits, aux légumes, aux fruits à coques ou aux graines, des millions de personnes devaient se contenter d’un régime alimentaire morose, à base d’avoine et de riz. Le simple fait de songer à déguster une mangue ou une amande était considéré comme un fantasme décadent – avant que toute trace de ce genre d’expérience ne s’efface complètement de la mémoire collective. Sans piments, sans cardamome, coriandre ou cumin, les recettes de curry n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Les restaurants, toutes spécialités confondues, peinaient à se procurer des tomates ou des oignons et fermaient massivement. Les vaches, autrefois principalement nourries de luzerne (devenue exceptionnelle) se raréfiaient. La baisse du nombre de bovidés entraînait une pénurie de lait, de produits laitiers, et donc de fromages, de yaourts et de crèmes glacées.
  Les gouvernements se mirent à constituer des armées de travailleurs. Leur mission consistait à polliniser les cultures à la main – une méthode pourtant bien plus coûteuse et beaucoup moins efficace que l’interdépendance entre les insectes pollinisateurs et les plantes, vieille de 100 millions d’années. Une vague de nouvelles entreprises lança des essaims de drones et d’abeilles robotisées pour tenter d’imiter le réel. Ces efforts s’avérèrent insuffisants.
  Comme souvent en cas de catastrophe, les pauvres et les personnes vulnérables furent les plus touchés. Avant l’extinction des insectes, plus de 800 millions d’individus souffraient de malnutrition ; après l’appauvrissement des nutriments issus des cultures pollinisées, beaucoup furent victimes de famine. Les cas de cécité infantile se multiplièrent tandis que la vitamine A (dérivée en grande partie des fruits et des légumes dans les pays en développement) disparaissait des régimes alimentaires. Les fléaux du paludisme et du virus du Nil occidental furent éradiqués, en même temps que les moustiques tant détestés ; le manque d’agrumes entraîna cependant le retour du scorbut. Alors que la faim tuait les humains à petit feu, d’autres affections progressaient.
  Dans divers endroits du monde, les insectes constituaient la base de la médecine alternative, notamment en Inde, au Brésil, en Chine et dans des pans entiers d’Afrique. Le miel faisait office d’antioxydant et servait de substance antimicrobienne, on s’en servait dans le traitement des maladies cardiaques. On avait découvert que le venin de guêpe tuait les cellules cancéreuses. À une époque, avec l’augmentation de la résistance aux antibiotiques, les chercheurs avaient considéré les insectes comme un composant essentiel pour de nouveaux médicaments, susceptibles d’être largement diffusés. Peut-être contribueraient-ils même à venir à bout de la prochaine pandémie – après tout, le vaccin de Novavax contre la Covid-19 avait été développé dans des cellules modifiées issues des larves d’un papillon, la noctuelle américaine du maïs. La catastrophe avait anéanti ces espoirs.
  Bientôt, les étais soutenant l’essentiel de la vie sur Terre furent arrachés. Près de 90 % des plantes sauvages à fleurs dépendaient de la pollinisation pour survivre. Privées de ce service, et en l’absence des nutriments que les insectes recyclent dans le sol, elles dépérirent. Les jardins se muèrent en déserts marginaux. Les prairies sauvages disparurent, suivies par les arbres des forêts tropicales. Plus de la moitié de l’alimentation humaine provenant directement de ces anciennes plantes à fleurs, les épisodes de famine se multiplièrent. Des écosystèmes entiers s’effondrèrent, accélérant ainsi le phénomène du changement climatique. Des cascades d’extinctions frappèrent notre planète laissée à nu. Pour ceux d’entre nous qui avaient survécu, le calvaire avait atteint son apogée.
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                Une danse complexe
            

            
                Combien de temps la civilisation
                    humaine survivrait-elle à la disparition des insectes ? La question se révèle aussi effroyable qu’inconcevable.
                    Effroyable, car, d’après le biologiste Edward Osborne Wilson, il suffirait de quelques tristes mois pour que
                    l’effondrement de la culture des terres arables et
                    des écosystèmes nous anéantisse. La plupart des
                        poissons, mammifères, oiseaux et amphibiens
                    s’éteindraient avant nous, suivis des plantes à fleurs. Les champignons, après une
                    prolifération initiale due à la mort ambiante et à la pourriture,
                    disparaîtraient également. « En quelques décennies, le monde retournerait à
                    l’état dans lequel il se trouvait il y a un milliard d’années, principalement
                    composé de bactéries, d’algues et de quelques
                        plantes multicellulaires très simples1 », écrit-il.

                Cette question nous semble cependant inconcevable. Les insectes ont
                    fait preuve d’une capacité de survie obstinée, et ce malgré les cinq extinctions
                        massives qui ont frappé la Terre au cours des
                    400 derniers millions d’années : difficile, donc, d’appréhender un scénario
                    aussi catastrophique. Les humains n’ont jamais
                    existé sans les insectes ; par conséquent, nous n’avons jamais
                    été véritablement amenés à envisager leur absence, ni même leur diminution.

                Pourtant, une multitude de découvertes ont récemment mis en évidence
                    d’importants déclins en termes d’abondance et de diversité des espèces
                    d’insectes à travers le monde. Différents sites de recherche montrent que leur
                    nombre décroît à une vitesse surprenante, sans raison apparente – de moitié par
                    endroits aux trois quarts ailleurs, et même, dans la campagne du Danemark, réputée si tranquille, on rapporte des chiffres
                    cataclysmiques, avec des taux de diminution de 97 %. La multiplication des
                    preuves de l’effondrement des populations d’insectes nous contraint, pour la
                    première fois de notre histoire, à prendre la mesure des tristes conséquences de
                    leur déclin. Ce livre explore la crise qui se joue dans le monde des insectes,
                    ses causes et les solutions pour enrayer la disparition de ces empires
                    miniatures qui maintiennent à flot la vie de notre planète en proie à
                    l’agitation, jonchée de plastique, et néanmoins si belle.

                Parce que notre monde se réinvente de manière aussi rapide que
                    déconcertante, ce qui était autrefois infini paraît à présent étonnamment
                    vulnérable. En l’absence d’insectes, les plus fortunés pourraient peut-être
                    déployer les ressources nécessaires pour prolonger indéfiniment un semblant de
                        statu quo. Mais, pour la majorité de l’humanité, leur disparition
                    représenterait une terrible épreuve, éclipsant toutes les guerres et rivalisant
                    même avec les ravages imminents du dérèglement climatique. « Sans insectes, la
                    plupart des formes de vie présentes sur Terre disparaîtraient ; et, s’il restait
                    des humains, ce ne serait pas très drôle pour eux », assène Dave Goulson, professeur de biologie à l’université du
                    Sussex. « Je pense que l’on exagère un peu si l’on s’imagine tous les humains
                    morts en l’espace de quelques mois, mais il ne fait aucun doute que des millions
                    d’entre nous mourraient de faim. »

                Depuis des millions d’années, les insectes participent à une danse
                    complexe, impliquant presque toutes les facettes de l’environnement terrestre,
                    faisant office de fondation sous-estimée pour la civilisation humaine elle-même. Ils multiplient notre nourriture, se font dévorer par d’autres créatures vivantes, nous débarrassent
                    des déchets les plus immondes, éliminent les parasites indésirables, et, surtout, alimentent le sol, cette patine
                    d’une quinzaine de centimètres qui enveloppe le globe, socle de l’humanité tout
                    entière. Rachel Warren, professeure de biologie
                    environnementale à l’université d’East Anglia, compare le profond lien de
                    dépendance qui nous unit aux insectes à Internet : « Dans un écosystème, tout est connecté par ce réseau d’interactions.
                    Chaque fois qu’une espèce disparaît, vous coupez certains des liens du réseau.
                    Plus vous coupez de liens, plus cet Internet s’amenuise, jusqu’à ne plus
                    fonctionner. »

                Sans pollinisateur, une plante meurt et
                    n’est pas remplacée. Le nombre d’oiseaux qui se
                    délectent de ses fruits ou de cerfs qui broutent ses bourgeons commence à
                    diminuer, puis vient le tour des animaux qui s’en nourrissent. « L’ensemble de
                    la toile alimentaire se désintègre[rait], résume
                        Warren. Je pense que les humains ne pourraient
                    survivre dans un tel monde. »

                Le poids de cette dépendance envers les insectes n’a cependant
                    provoqué aucun engouement particulier à leur égard. Sur Terre, ils représentent
                    trois espèces animales connues sur quatre2, pourtant, seuls les papillons suscitent un semblant d’affection. L’été, nous
                    voyons dans les guêpes une sinistre menace et dans les fourmis une armée
                    envahissante que nous combattons dans nos cuisines à grand renfort de sprays
                        toxiques. Quant aux moustiques, ils incarnent tout cela à la fois – de la nuisance irritante
                    au danger mortel. Pour ce qui est du million d’autres espèces identifiées, nous
                    les considérons le plus souvent soit comme bizarres et obscures, soit comme
                    inutiles – sous réserve de les considérer.

                On recense 7 530 types d’asilidés
                    différents. Ces mouches consacrent leur courte vie à transpercer d’autres
                    insectes à l’aide de leur solide rostre, puis elles les paralysent et liquéfient
                    leurs organes internes. Cette horde comprend à elle seule plus d’espèces que
                    l’ensemble des mammifères – singes, éléphants,
                    chiens, chats, bétail domestique, baleines, etc.
                    Les larves d’un œstre nommé Cephalopina
                            titillator – un parmi 150 espèces – se
                    développent dans les narines des chameaux infestés, tandis que
                    l’on recense au moins un demi-million d’espèces de guêpes parasitoïdes. Charles
                        Darwin détestait ces créatures au point
                    d’écrire dans une lettre : « Je ne peux me persuader qu’un Dieu bienfaisant et
                    omnipotent » puisse les avoir créées. Mais quel serait le véritable impact de la
                    disparition définitive de ces guêpes et mouches abhorrées (voire de toutes les
                    mouches, quelles qu’elles soient) ?

                « Plus de mouches ? Plus de chocolat3 », répond
                    Erica McAlister, conservatrice principale au
                    musée d’Histoire naturelle de Londres et fervente
                    défenseuse des mouches. À l’occasion d’un événement de karting organisé entre
                        entomologistes, elle s’est même déguisée en
                    mouche : comme il se doit, elle a pourchassé avec succès un collègue travesti en
                        excréments. « Les mouches sont des pollinisateurs très importants pour les carottes,
                    poivrons, oignons, mangues et bien des arbres
                    fruitiers. Ainsi que pour le chocolat. Elles travaillent plus longtemps que les
                    abeilles et craignent moins le froid. Nous commençons enfin à prendre conscience
                    de tout cela. » Il existe environ 160 000 espèces de diptères – un ordre plus
                    communément appelé « vraies » mouches, ou mouches à deux ailes, et qui inclut
                    les mouches domestiques, les moucherons, les moustiques et les mouches des fruits. On recense au moins quatre fois plus d’espèces
                    de mouches que de types de poissons dans les
                    océans. Ce groupe diversifié mérite peut-être que nous le considérions comme un
                    ensemble d’ingénieurs environnementaux de précision plutôt que comme des
                        parasites gênants qui volètent au-dessus de
                    nous ou mouchètent les bananes trop mûres de nos coupes de fruits.

                En Afrique et en Amérique du Sud, de
                    minuscules moucherons, pas plus grands qu’une
                    tête d’épingle, se glissent dans les minuscules fleurs des plants de cacao,
                    empêchant l’effondrement de l’industrie mondiale
                    du chocolat (qui pèse 100 milliards de dollars).
                    Des milliers de variétés de mouches verte et bleue, de Sarcophagidae et de mouches
                        soldats nous débarrassent – gratuitement –
                    des animaux morts, des feuilles pourries et des excréments. Des scientifiques ont utilisé des asticots pour traiter des plaies gangrenées, sans antibiotiques4, tandis que l’huile extraite de larves de
                    mouches soldats noires a été transformée en une forme de biodiesel pour faire rouler les voitures et camions5. « Elles font
                    un boulot remarquable, toutes sortes de choses qui nous échappent, déclare
                        McAlister. Vous imaginez, sinon ? Vous seriez
                    en train de nager dans un bourbier d’excréments, alors que votre oncle Jeremy
                    flotterait à vos côtés. »

                Les mouches sont des pollinisateurs méconnus, mais formidables. La
                    volucelle zonée (Volucella zonaria), un gros syrphe dont l’abdomen est
                    orné d’anneaux noirs et jaunes semblables à ceux d’un bourdon, fait office,
                    « pour ainsi dire, [de] citerne volante », selon McAlister. Elle est capable de pollinisation par bourdonnement, ce qui signifie qu’elle peut s’agripper aux
                    pétales et vibrer violemment, libérant le pollen
                    fermement logé dans les anthères d’une plante. Peu d’abeilles ont cette capacité, par conséquent, sans les mouches, nous
                    serions privés de toute une délicieuse corne d’abondance de tomates et de myrtilles.

                Il arrive que des plantes dépendent totalement de certaines mouches.
                    Sur la côte ouest de l’Afrique du Sud vit une
                    créature extraordinaire : la Moegistorhynchus longirostris. Son rostre non rétractable mesure jusqu’à sept
                    centimètres de long (soit plusieurs fois la longueur de son corps), ce qui en
                    fait un appendice gênant pour voler. Elle voltige autour des plantes qui ont
                    développé des fleurs tubulaires parfaitement adaptées à sa longue sonde –
                    démontrant une théorie de l’évolution avancée par Charles Darwin6 après avoir reçu des orchidées de
                        Madagascar en 1862. Ces dernières stockant
                    leur nectar dans des éperons exceptionnellement
                    longs, Darwin avait suggéré qu’un papillon de nuit à la langue inhabituellement
                    longue avait dû évoluer en même temps que la plante – une espèce qui fut
                    effectivement découverte plusieurs décennies après la mort du théoricien de
                    l’évolution. « Si cette seule mouche disparaissait d’Afrique du Sud, huit
                    espèces de plantes
                    s’éteindraient immédiatement, prévient McAlister.
                    Les mouches entretiennent une longue histoire avec la pollinisation, largement
                    méconnue. »

                À leur manière, les mouches peuvent être fascinantes –
                    plusieurs espèces attirent de potentiels partenaires en leur proposant des mets
                    comestibles, tandis que d’autres se lancent dans des danses complexes. Certains
                    décèlent même une certaine forme de beauté chez les mouches. La vie de Michelle
                        Trautwein a pris un tournant décisif lors de
                    son cursus d’étudiante en arts. Dans le cadre d’un examen, elle a proposé une
                    grande illustration entomologique d’une mouche de pierre (un ordre d’insectes au
                    corps allongé, aux longues antennes et dotés de
                    deux paires d’ailes membraneuses). « Le professeur d’arts plastiques a
                    détesté », se remémore-t-elle. Il préférait de loin le travail d’un autre
                    étudiant qui avait étalé de la nourriture pour chat humide sur une toile
                    blanche. « Je me souviens avoir pensé : “C’est fini. J’arrête.” » Trautwein,
                    après être « tombée dans le piège à mouches », est aujourd’hui une entomologiste
                    reconnue, membre de l’Académie des sciences de Californie.

                Si les mouches de pierre ne sont pas
                    particulièrement photogéniques, d’autres pourraient prétendre à ce qualificatif.
                    La mouche soldat Lecomyia notha,
                    originaire de la région du Queensland, en
                        Australie, possède un exosquelette iridescent, opalescent, un mélange chatoyant de
                    violet et de bleu. Une autre, dotée d’un abdomen brillant et doré, a été nommée
                        Scaptia plinthina beyonceae, en
                    référence à la chanteuse Beyoncé7. « L’entomologie est vraiment un très beau domaine, esthétiquement parlant »,
                    déclare Trautwein. Si les mouches, et les
                    insectes en général, l’ont attirée, c’est à cause de leur ressemblance avec des
                    « extraterrestres sur Terre ».

                « Il en existe des millions, et des millions, et des millions, nous
                    ne savons même pas combien ils sont, observe Trautwein. Chacun s’apparente à une forme de vie extraterrestre, avec
                    une histoire complexe souvent si bizarre que nous serions bien incapables de
                    l’imaginer. » En dépit de leur incroyable diversité, les insectes ont en commun
                    une morphologie remarquablement constante : un corps composé de trois segments –
                    tête, thorax et abdomen –, de trois paires de pattes articulées, d’yeux à
                        facettes, d’antennes et d’un squelette
                    externe.

                Cette structure rend possibles des exploits qui
                    provoqueraient l’admiration générale s’ils étaient observés chez des animaux de
                    plus grande taille. La fourmi Dracula (Mystrium camillae) peut faire
                    claquer ses mandibules à 322 kilomètres à l’heure, le mouvement animal le plus
                    rapide jamais enregistré sur Terre. Ses cousines, les fourmis africaines
                    Matabele (Megaponera analis8), transportent leurs congénères blessées
                    jusqu’au nid pour soigner leurs plaies, telles des secouristes à six pattes.
                    Certaines chenilles génèrent leur propre antigel pour lutter contre le froid.
                    Quant aux abeilles, elles comprennent le concept de zéro et peuvent ajouter et
                    soustraire des nombres9. Ces créatures sont si nombreuses qu’elles
                    sont à la fois impossibles à connaître en totalité et dérangeantes ; leur aspect
                    étrange inspire les êtres malveillants qui peuplent les films d’horreur, mais
                    elles s’avèrent à ce point essentielles que nous péririons sans elles. Pourtant,
                    il semblerait qu’elles traversent actuellement une crise existentielle
                    inaudible.

                Depuis déjà un certain temps, la sonnette d’alarme avertissant du
                    déclin des insectes retentit de façon intermittente, mais jamais aussi
                    puissamment qu’aujourd’hui. Dès 1936, Edith Patch, première femme présidente de la Société américaine d’entomologie, prononçait un
                    discours décriant l’utilisation croissante d’insecticides sur les fruits et légumes. « Il ne fait aucun doute que le grand public a
                    accordé trop peu d’importance aux services rendus par les insectes à
                    l’humanité », déclarait-elle, soulignant que « trop peu de personnes se rendent
                    compte de notre dépendance à [leur] égard pour une majorité de notre nourriture
                    et de nos vêtements, une part conséquente de notre industrie et une bonne partie de nos loisirs ». De façon plus
                    prémonitoire, elle ajoutait : « Si l’objectif [de l’humanité] est la destruction
                    massive des insectes dangereux, nos cerveaux finiront par nous fournir les
                    moyens nécessaires à une telle entreprise10. »

                Au cours des décennies qui ont suivi, l’humanité n’a pas cherché
                    consciemment et collectivement à décimer toutes sortes d’insectes, pas plus
                    qu’elle n’a délibérément décidé d’inonder ses villes côtières, ni d’entretenir
                    de gigantesques feux de forêt à cause du changement climatique. Néanmoins, nous avons abouti au même résultat.
                    En détruisant les habitats des insectes, en
                    pulvérisant des produits chimiques toxiques et,
                    de plus en plus, en favorisant le réchauffement de la planète, nous avons
                    involontairement conçu une sorte d’univers infernal pour de nombreux insectes,
                    mettant en péril tout ce pour quoi nous comptons sur eux. « Nous créons un monde
                    qui se révèle problématique non seulement pour les insectes, mais aussi pour
                    nous, les humains », déclare Pedro Cardoso,
                    biologiste au musée d’Histoire naturelle de Finlande.

                L’ampleur exacte de la crise des insectes a longtemps été difficile à cerner, du fait d’une nébuleuse
                    d’obstacles logistiques. On recense un million d’espèces d’insectes, mais dans
                    la mesure où ils sont petits, mystérieux et relativement peu surveillés, nous ne
                    disposons que d’une vision fragmentaire de ce qu’il nous reste à découvrir et à
                    nommer. Les estimations vont de cinq millions et demi d’espèces au nombre
                    colossal de 30 millions d’espèces11 – la première option semblant plus
                    réaliste. « Qui sait ce qui se cache là-bas ? interroge Dave Goulson. Probablement toutes sortes de bestioles
                    étranges et merveilleuses. »

                Le seul fait de distinguer des espèces apparemment identiques
                    représente un travail de Sisyphe pour les taxonomistes, ces biologistes qui les nomment et déterminent où elles
                    s’insèrent dans le grand puzzle des êtres vivants. Pour la plupart d’entre nous,
                    il existe des fourmis noires, d’autres rouges,
                    certaines mouches sont grosses, d’autres petites, mais nous ne les différencions
                    pas outre mesure. Les spécialistes doivent consacrer de longs moments à
                    l’observation des organes reproducteurs des insectes pour établir leurs
                    classifications. « Nous sommes des traficoteurs d’organes génitaux, s’amuse McAlister, l’experte en mouches. Rien ne nous satisfait plus que de découper une mouche
                    et de regarder ses coucougnettes. »

                Il s’agit d’un travail minutieux. En outre, en matière d’histoire
                    naturelle, la taxonomie est de plus en plus considérée comme une pratique
                    philatélique poussiéreuse par des étudiants qui se laissent désormais plus
                    volontiers séduire par la biologie moléculaire. Par conséquent, la tâche
                    consistant à décrire l’ensemble de la vie des insectes sur Terre ne sera
                    probablement jamais achevée. Comme le résume McAlister : « Quand 50 000 personnes étudient un type de singe, une
                    seule étudie 50 000 types de mouches ». Pour chaque mouche scientifiquement
                    identifiée grâce à ses organes génitaux, le
                    nombre de candidats potentiels s’accumule encore sur le bureau des
                        taxonomistes. En 2016, des scientifiques
                    canadiens ont procédé à l’analyse ADN de plus
                    d’un million de spécimens d’insectes12 ; ils ont constaté avec stupeur que leur
                    pays compte probablement environ 94 000 espèces d’insectes, soit près du double
                    de l’estimation précédente. Ils ont évalué que si le Canada abrite 1 % des insectes de la planète, celle-ci recèle
                    approximativement dix millions d’espèces.

                Même si l’on s’en tient aux descriptions déjà disponibles, il ne fait
                    aucun doute que nous vivons dans un monde d’invertébrés. Seules 5 % des espèces animales connues disposent d’une
                    colonne vertébrale. Notre planète n’est pas couverte d’humains, de moutons ni même de rats, mais de coléoptères – au nombre (provisoire) de 350 000 espèces.
                    Notre connaissance des populations globales d’insectes ne convoque pas non plus
                    d’emblée la notion de raréfaction. La Smithsonian Institution estime qu’il existe environ dix trillions (c’est-à-dire un
                    dix suivi de 18 zéros) d’insectes dans le monde13. Un essaim de criquets
                    peut contenir un milliard d’individus. Le sud de l’Angleterre abrite à lui seul
                    trois billions et demi d’insectes volants migrateurs par an, la masse de leurs
                    corps pesant l’équivalent de 20 000 rennes volants14.

                Si vous rassembliez tous les termites
                    du monde et que vous les comprimiez en une sphère géante, cet amas grouillant –
                    un ensemble appelé biomasse – pèserait plus lourd
                    que la totalité des oiseaux de la planète15. Avant que nous ne commencions à enfler
                    (en termes de population et de tour de taille), victimes de notre époque moderne
                    et industrialisée, toutes les fourmis du monde pesaient probablement elles aussi
                    plus que l’ensemble des humains. Pour reprendre
                    les mots de deux scientifiques de l’université d’État de l’Iowa en 2009, « la
                    population humaine d’aujourd’hui se perd dans une mer d’insectes. Si l’on ne
                    considère que leur nombre et leur biomasse, les
                    insectes sont les animaux les plus prospères sur Terre16. »

                Les insectes se révèlent également étonnamment résistants et
                    adaptables. La fourmi du désert du Sahara peut survivre à des températures s’élevant
                    jusqu’à 70 °C, alors qu’à l’extrême opposé les larves de mouches sans ailes (Belgica antarctica) peuvent supporter des températures atteignant
                    -15 °C et rester jusqu’à un mois sans oxygène. De minuscules mouches
                        éphydrides peuvent vivre et se reproduire
                    dans les sources chaudes du parc national de Yellowstone, dans lesquelles un humain s’ébouillanterait. Des bourdons
                    ont été repérés à 5 500 mètres au-dessus du niveau de la mer, une altitude avoisinant celle du sommet du Kilimandjaro17. Les
                        libellules peuvent planer dans des vents
                    violents, une prouesse dont même les hélicoptères les plus sophistiqués seraient
                    incapables. La force du bousier taureau est telle que, métamorphosé en homme, il
                    parviendrait à soulever six bus à impériale.

                En un sens, la famille des insectes affectionne l’étrangeté. Ils
                    inspirent et expirent par des orifices appelés spiracles, percés dans leurs exosquelettes, et ils voient grâce à de
                    complexes yeux à facettes, offrant à des
                    créatures comme les libellules un champ de vision
                    à 360 degrés. Les mélipones se nourrissent de la
                    sueur et des larmes humaines, une espèce de papillon dispose d’un œil sur son
                        pénis18,
                    et certains pucerons peuvent donner naissance à
                    des jeunes qui portent déjà leurs propres bébés – et qui mettent donc au monde
                    leurs propres petits-enfants. En outre, les populations d’insectes sont en
                    principe relativement élastiques, elles peuvent augmenter ou diminuer en
                    fonction des variations de conditions. Pourtant, si les insectes sont légion,
                    ils ne sont pas pour autant interchangeables. Chacun joue un rôle dans la
                    pollinisation, dans la décomposition ou dans la
                    chaîne alimentaire.

                Que l’on se mette à soustraire de grandes quantités
                    d’insectes à leur environnement et c’est l’ensemble de la toile de la vie – humanité comprise – qui s’en trouve
                    déstabilisé. Ce phénomène d’effondrement peut également se retourner contre
                    lui-même, puisque environ 10 % des insectes sont des parasites (souvent pour d’autres insectes). Si certaines guêpes ne parviennent pas à trouver les chenilles qui
                    leur serviront d’esclaves et de porteuses d’œufs, ou si certaines mouches ne
                    peuvent pas injecter leurs œufs dans la tête de fourmis avant de les décapiter,
                    elles seront, à leur tour, menacées. Alors que
                    les scientifiques ont commencé à reconstituer le puzzle de la vie des insectes,
                    ce dangereux scénario attire peu à peu notre attention. Une sonnette d’alarme a
                    été tirée en 201419 lorsqu’un compendium des recherches disponibles a révélé qu’un tiers
                    des espèces d’invertébrés répertoriées par
                    l’Union internationale pour la conservation de la
                    nature (UICN) sont sur le déclin, avec des taux
                    de diminution atteignant jusqu’à 45 % au niveau mondial au cours des quatre
                    dernières décennies. Des chiffres presque deux fois plus élevés que chez les
                        vertébrés.

                Presque tous les orthoptères – un
                    ordre d’insectes incluant les criquets,
                        sauterelles et grillons – suivent une courbe descendante, tout comme la majorité des
                    espèces composant le vaste ordre des coléoptères,
                    ou scarabées. « De tels déclins chez les animaux vont se répercuter en cascade
                    sur le fonctionnement des écosystèmes et sur le
                    bien-être humain », alerte l’étude de l’UICN.
                    Elle considère que cette catastrophe s’inscrit dans le cadre de ce que nous
                    nommons la sixième extinction de masse de la planète – l’actuel processus
                    d’anéantissement de la nature, sous l’action des cheminées et des bulldozers
                    érigés par l’homme, un phénomène sans précédent depuis la disparition des
                    dinosaures.

                L’extinction qui fait rage bénéficie de formidables totems : tigres, rhinocéros,
                    éléphants, ours polaires. La situation critique de ces animaux, souvent désignés
                    par le terme peu flatteur de « mégafaune
                    charismatique », domine le discours des médias et accapare les financements
                    consacrés à la conservation. Le succès ou
                    l’échec des efforts consentis pour faire cesser le saccage de la biodiversité de la Terre est régulièrement présenté comme
                    fonction du seul sort de quelques animaux de grande taille, héros
                    inconditionnels des films, publicités, jouets en peluche et logos des équipes de
                    sport.

                Ce « vertébrisme institutionnel », selon l’expression de
                    l’entomologiste Simon Leather, n’est pas sans
                    rappeler, dans un registre plus littéraire, La Ferme des animaux de
                    George Orwell : « Tous les animaux sont égaux, mais certains animaux sont plus
                    égaux que d’autres ». Certaines espèces nous attirent, nous émeuvent, tandis que
                    nous nous détournons d’autres, dans un haussement d’épaules. Les insectes, pour
                    l’essentiel, relèvent de cette seconde catégorie.

                La science les a souvent négligés, ils ont rarement été mis à
                    l’honneur, à l’instar des mollusques, vers et
                    autres créatures dépourvues de colonne vertébrale qui constituent la vaste
                    majorité de la faune et de la flore de la planète. Pour inverser la tendance,
                    les entomologistes tentent d’attirer notre
                    attention : une espèce de membracide récemment
                    découverte a été nommée Lady Gaga20 en raison
                    de ses cornes au « style déjanté », un scarabée a été baptisé d’après Arnold
                        Schwarzenegger, une guêpe d’après Pink
                        Floyd. Pourtant, il reste difficile de
                    susciter le moindre attachement envers les insectes.

                L’association américaine de protection de la nature Xerces Society mène régulièrement des actions de
                    sensibilisation dans les écoles. D’après son directeur, Scott Hoffman Black, les
                    insectes fascinent les jeunes enfants, qui
                    désirent interagir avec eux. Mais cette attitude évolue dès leur entrée au
                    collège. « Nombreux sont ceux qui éprouvent une véritable crainte, une aversion
                    ou un dégoût envers les insectes, explique-t-il. Je pense que cela vient de ce
                    que leur apprennent leurs parents, les autres enfants et même les enseignants. »
                    Le traitement des insectes dans les médias n’est pas non plus étranger à ce
                    désamour. En 2020, au Royaume-Uni, l’apparition
                    annuelle d’essaims de fourmis volantes en quête de compagnons n’a pas échappé au
                        Liverpool
                    Echo qui a titré : « Scènes de
                    fourmis volantes “comme dans un film d’horreur” alors que des essaims d’insectes
                    s’abattent sur le comté de Merseyside21 ». Terrifiés, des enfants auraient hurlé,
                    tandis qu’un homme comparait la scène à un film de Hitchcock. Contrairement à ce
                    qui aurait dû se produire, on nous a appris à avoir peur de l’abondance de la
                    nature.

                Nous n’avons pas pris conscience des disparitions, car la question
                    nous préoccupait peu, ou peut-être parce que nous ne savions tout simplement pas
                    quel en était l’enjeu. Depuis longtemps déjà, le désintérêt et l’ignorance se
                    sont entremêlés de manière confuse.

                Puis, sans raison apparente, tout a changé. L’intérêt du grand public
                    pour la question de la crise des insectes s’est manifesté par vagues et, même
                    s’il est loin d’avoir atteint son apogée, nous pouvons le dater avec une forme
                    de certitude : le 18 octobre 2017.

                Ce jour-là, PLOS One, une revue
                    scientifique diffusée en ligne en libre accès et dont le siège est installé à
                    San Francisco, publie un article rédigé par une douzaine de scientifiques
                    néerlandais, britanniques et allemands. Le titre ne laisse aucune place à
                    l’ambiguïté : « En 27 ans, la biomasse totale des insectes volants a décliné de
                    plus de 75 % dans les zones protégées22. »
                    L’article détaille cette triste nouvelle. Une étude menée sur le long terme – un
                    procédé rare – auprès des populations d’insectes de 63 zones naturelles
                    protégées d’Allemagne révèle un cataclysme : depuis 1989, la masse moyenne annuelle des
                    insectes volants capturés par les pièges a chuté de 76 %. En plein été, lorsque
                    le nombre d’insectes atteint son pic, la situation empire encore, avec une
                    baisse de 82 %.

                Les changements climatiques et ceux liés à l’exploitation des sols n’expliquent pas cette baisse globale, selon
                    l’article. Quoique vivant dans des zones protégées et souvent gérées de façon active, il semble que les insectes aient souffert
                    des activités pratiquées sur les terres agricoles environnantes, telles que
                    l’utilisation de pesticides et la
                    disparition des massifs de fleurs – bien que cette théorie reposant sur une
                    forme de « piège écologique » ne se révèle pas
                    concluante. Pourtant, l’article pose une question encore plus pressante : si,
                    semble-t-il, les insectes disparaissent dans les zones protégées d’un pays comme
                        l’Allemagne, où donc sur Terre pourraient-ils
                    être en sécurité ?

                Le ton des chercheurs est sombre. Hans de Kroon, un écologue néerlandais, contributeur de l’étude,
                    remarque : « Difficile d’imaginer ce qui se produirait si cette tendance à la
                    baisse se poursuivait sans discontinuer. » Son collègue Goulson s’y risque, malgré tout : « Il semble que nous soyons en
                    train de rendre de vastes étendues de terre inhospitalières pour la plupart des
                    formes de vie », déclare-t-il, ajoutant que les générations futures se préparent
                    à hériter d’un « monde profondément appauvri ».

                Ces conclusions font le tour de la planète, suscitant non seulement
                    un intérêt sans précédent pour les périls menaçant les mouches, papillons de
                        nuit, abeilles
                    et papillons, mais déclenchant aussi une vague de
                    commentaires à consonance biblique. « Risque d’“Armageddon” écologique après la
                    chute spectaculaire du nombre d’insectes », titre le Guardian. The Hindu
                    opte pour : « Apocalypse chez les insectes : en Allemagne, des passionnés d’insectes tirent la sonnette d’alarme ». Le
                        New York Times évoque également
                    « l’Armageddon des insectes » avant d’asséner, un an plus tard, et pour faire
                    bonne mesure : « L’apocalypse des insectes, c’est maintenant ». Une couverture
                    du National Geographic, grouillant de
                    photos de scarabées et de papillons de nuit, affirme tristement : « Ils vous
                    manqueront quand ils auront disparu23. »

                Le grand public découvre alors le mot-valise insectageddon, qui ne tarde pas à s’imposer dans les
                    médias. Les réactions s’amplifient, en un crescendo désespéré. Dans une tribune
                    du Monde intitulée « Compassion pour le charançon ! », le philosophe
                    Thierry Hoquet lance qu’en « attaquant
                    chimiquement les insectes, c’est la vie qu’on attaque24 ».

                Ce sont principalement les discrets membres de la
                    société d’entomologie de Krefeld – majoritairement composée de
                    scientifiques officiant dans des domaines divers (le qualificatif « amateurs »,
                    souvent utilisé, a tendance à agacer) – qui retiennent l’attention. Cette
                    société a collecté les données, puis un groupe de chercheurs néerlandais,
                    allemands et britanniques a structuré l’étude. Lorsqu’une énième équipe de
                    tournage arrive sur place (cette fois pour le compte de l’Australian
                    Broadcasting Corporation), le conservateur des insectes de la société, Martin
                    Sorg, déclare que toute cette agitation s’est révélée « problématique »,
                    avouant : « Nous ne nous attendions pas à recevoir autant d’emails ni autant de
                    questions du monde entier25. »

                Avec ses longs cheveux gris, ses lunettes à la John Lennon, et son
                    goût pour les vêtements froissés et les sandales, Sorg est, malgré lui, devenu
                    le visage de l’étude et de l’inquiétude naissante à propos du déclin des
                    insectes. Cet homme réfléchi s’interroge cependant, quelque peu perplexe :
                    pourquoi donc personne d’autre n’a véritablement pris la peine de mener des
                    études standardisées de longue durée sur les insectes ? « C’est comme si vous
                    conduisiez une voiture les yeux bandés, résume-t-il. Vous pouvez avoir de la
                    chance, ou pas. Moins vous avez d’informations, plus les risques augmentent. Je
                    ne sais pas pourquoi nous étions les seuls [à collecter des données]. »

                Depuis l’époque des intrépides collectionneurs d’insectes de l’ère
                        victorienne, les scientifiques se sont
                    efforcés de répondre à des questions fascinantes sur leur comportement, ils ont
                    tenté de découvrir de nouvelles espèces, intrigantes. À l’inverse, vouloir
                    comptabiliser un nombre aussi démesuré d’insectes – assurer les allers-retours
                    jusqu’aux pièges, compiler les chiffres, poursuivre, tant bien que mal, ce
                    travail des décennies durant (en dépit des cycles triennaux de financement de la
                    recherche) – semblait une tâche pénible, aussi inutile que rébarbative. « Il y a
                    tellement de choses intéressantes à faire que se dévouer à cela paraît assez
                    ennuyeux », déclare Vojtěch Novotný, un écologue
                    tchèque qui consacre la moitié de son temps à mener des recherches sur les
                    gigantesques phasmes et papillons des forêts tropicales de
                    Papouasie–Nouvelle-Guinée.

                Soudain, c’était comme si Sorg et ses collègues avaient, seuls et
                    avant tout le monde, compris la nécessité de compter les points pendant un match
                    de football. C’est dans une ancienne école de Krefeld (une ville du nord-ouest
                    de l’Allemagne autrefois célèbre pour sa
                    production de soie) qu’est rassemblé le fruit du travail au long cours de ce
                    groupe hétéroclite d’obsessionnels des insectes. À l’est, à quelques kilomètres
                    de là, coule le Rhin, tandis que, vers l’ouest,
                    s’étire la frontière néerlandaise. Depuis 1905, la société de Krefeld a piégé,
                    observé et archivé des insectes. Ses membres ont produit plusieurs milliers de
                    publications sur la taxonomie et le comportement des animaux.

                Le deuxième étage du bâtiment est réservé à des spécimens que l’on
                    découvre en suspension dans des flacons d’alcool étiquetés et entreposés dans
                    des salles de classe désaffectées, à l’abri de la lumière derrière de lourds
                    rideaux. D’après Sorg, on y comptabiliserait 100 millions d’insectes, peut-être
                    plus. À part, environ un million d’insectes ont été séchés, piqués sur des
                    aiguilles et placés sous verre. On y trouve papillons, coléoptères, abeilles, syrphes,
                        libellules, et bien d’autres encore,
                    provenant de la région du Rhin et d’ailleurs.

                Précaution indispensable afin de garantir une parfaite comparaison au
                    fil des quatre dernières décennies, les chercheurs ont installé des pièges
                    identiques à travers tout le territoire, soumis aux mêmes conditions et
                    contrôles. Ces dispositifs sont appelés pièges Malaise, du nom de l’entomologiste suédois René Malaise, qui a élaboré ce concept dans les années 1930.
                    Ils ressemblent à des tentes, ouvertes sur deux côtés. Des structures en tissus
                    orientent les insectes volants jusqu’à un point bien éclairé où ils sont
                    enfermés dans un flacon de solution alcoolisée. Chaque jour, les corps qui
                    s’amassent pèsent quelques grammes (environ une demi-cuillère à café).

                Année après année, l’équipe de Krefeld a collecté et noté les masses
                    d’insectes recueillies dans des réserves de même nature (des
                        prairies
                    parcourues d’oiseaux, de petits mammifères et de
                    fleurs sauvages), mais situées dans diverses
                    terres agricoles réparties à travers l’Allemagne.
                    C’est alors qu’en 2011, puis en 2012, les chercheurs remarquent que quelque
                    chose ne tourne pas rond. « À un endroit donné, nous aurions dû trouver un grand
                    nombre d’insectes, supérieur à 1 000 grammes, or il n’y en avait que 300 ou 350
                    grammes pour toute l’année, se souvient Sorg. C’était vraiment troublant. » Les
                    archives de la société, témoins de la présence des insectes, ont traversé les
                    âges, des notes manuscrites aux documents dactylographiés, et aux fichiers
                    enregistrés sur disquettes. En les explorant, Sorg et ses collègues observent
                    que les derniers chiffres se révèlent bien inférieurs à ceux de 1989, l’une des
                    premières années de mise en place des pièges standardisés.

                Avec l’aide d’autres scientifiques, ils s’attèlent donc à
                    reconstituer le processus ayant conduit à la détérioration du sort des insectes.
                    Jusqu’alors considérés comme un groupe d’excentriques passionnés par un sujet de
                    niche, ils ont en réalité rassemblé des preuves des plus importantes
                    disparitions de créatures depuis que les mammouths laineux ont été rayés de la
                    surface de la Terre il y a 10 000 ans – voire depuis l’extinction des
                    dinosaures. Pourtant, les déclins massifs documentés en Allemagne n’ont pas
                    surpris Sorg outre mesure. Depuis un certain
                    temps déjà, il se murmurait, entre entomologistes, que les chiffres se dégradaient. Même dans les volumes les plus poussiéreux
                    conservés dans l’ancienne école, les membres de la société avaient noté des
                    diminutions datant d’avant la Seconde Guerre mondiale. « Mais nous n’avions pas
                    imaginé une telle ampleur », reconnaît Sorg.

                La crise latente vécue par les insectes apparaissait désormais aux
                    yeux de tous comme une nouvelle et douloureuse illustration du pillage de
                    l’environnement. « Jusqu’à [la publication de] l’étude allemande, la majorité du
                    grand public n’avait pas la moindre idée de l’existence d’un quelconque problème
                    chez les insectes, et avait très peu conscience de leur valeur », déclare
                        Goulson. Ce dernier a commencé à sérieusement
                    s’intéresser aux bourdons dans les
                    années 1990, après avoir remarqué, à son grand désespoir, que de nombreuses
                    espèces autrefois communes avaient disparu du sud de l’Angleterre. « Il est
                    plaisant de constater que, désormais, le sujet ne touche plus seulement quelques
                        entomologistes attristés. Les gens commencent
                    à se réveiller. »

                Le travail mené à Krefeld se distingue par sa mesure de la biomasse – un moyen pratique pour suivre les changements
                    intervenus à l’échelle globale, et plus rapide que l’identification et le
                    décompte de chaque insecte capturé. Mais cette méthode soulève également
                    d’autres questions. Peut-on attribuer la diminution de la masse des insectes
                    piégés à une baisse du nombre des individus les plus gros, tels que les bourdons
                    et les coléoptères plus lourds, alors que les autres demeurent relativement
                    stables ? Ou bien toutes les espèces sont-elles en train de décliner ? Des
                    espèces entières disparaissent-elles ou seulement des fractions d’entre elles ?

                Pour Sorg, il faut insister sur la
                    « perte irréversible de certaines espèces », plutôt que simplement sur la
                    biomasse. Il souligne que, il y a un siècle, la région de Krefeld comptait plus d’une vingtaine d’espèces de bourdons, comme
                    en attestent des documents. Depuis, ce nombre a diminué de moitié.

                Le phénomène d’extinction des espèces porte un coup cruel au
                    sentiment de bien-être que nous procure notre environnement. D’irremplaçables
                    fils sont retirés de la tapisserie de la vie, nous privant de créatures qui
                    remplissent des fonctions importantes ou qui contribuent à rendre notre monde
                    plus vivant, plus intéressant. La disparition d’insectes tels que le carabe de
                    la grotte de Perrin ou le papillon
                        Glaucopsyche xerces rencontre
                    probablement moins de succès que d’autres, comme celle du dodo. Pourtant, ces
                    insectes étaient uniques et leur perte est irréversible.

                La nature cachée et labyrinthique des arthropodes (une vaste souche qui comprend les insectes, les araignées et les mille-pattes) facilite grandement – et dangereusement –
                    l’éradication d’espèces entières. Déplacez-vous sur une parcelle et observez des
                    éléments apparemment banals (un amas de feuilles mortes, une pierre, un arbre). En réalité, vous avez sous les yeux
                    les petites maisons d’une multitude d’espèces d’insectes. Promenez votre regard
                    depuis le sol vers le haut, des racines jusqu’à l’écorce des arbres, puis la canopée
                    d’une forêt, et vous découvrirez encore d’autres strates d’habitats, appartenant
                    à d’innombrables espèces.

                Si cette parcelle est rasée pour construire un Starbucks ou cultiver
                    du soja de façon intensive, un grand nombre
                    d’insectes communs disparaîtront – entraînant dans leur chute les spécialistes
                    des habitats et des niches écologiques. Certains
                    de ces insectes les plus rares subsisteront peut-être ailleurs, mais, dans le
                    cas contraire, ils quitteront définitivement la surface de la Terre. L’échelle à
                    laquelle se joue l’invisible vie des insectes est
                    si vaste et si dense qu’il nous est difficile d’en répertorier toutes les
                    extinctions – sans parler des fluctuations de population déclenchées par nos
                    comportements erratiques (comparables à ceux d’un troupeau d’élans enivrés
                    parcourant un champ de précieuses orchidées).

                D’innombrables espèces d’insectes se sont probablement éteintes sans
                    même que nous ayons connaissance de leur existence. Ces extinctions sont dites « extinctions de Centinela », du nom d’une crête située en Équateur, au
                    pied des Andes. Une multitude de nouvelles espèces y ont disparu avant même
                    d’être nommées, laissant peu d’indices aux chercheurs pour appréhender l’ampleur
                    de la crise.

                Il se pourrait bien que nous soyons déjà entrés dans le premier ou le
                    second acte de l’extinction des insectes. Un document rédigé par 25 chercheurs
                    et intitulé, de manière inquiétante, « Extinction des insectes : l’alerte des
                    scientifiques à l’humanité », note que seulement environ un cinquième des
                    espèces d’insectes existant à travers le monde a été nommé, principalement sur
                    la base de spécimens uniques26. Mais, grâce à un calcul portant sur les
                    extinctions d’escargots et aux travaux antérieurs
                    réalisés par Claire Régnier, du
                    Muséum national d’histoire naturelle de Paris, le rapport indique que 5 à 10 %
                    des espèces d’insectes se sont éteints depuis l’industrialisation de masse. Cet
                    ordre de grandeur équivaut à 250 000 à 500 000 espèces. Le minuscule laps de
                    temps géologique écoulé depuis l’arrivée de la machine à vapeur et de l’ampoule
                    à incandescence représente donc une ère maudite pour près de la moitié des
                    espèces ayant vécu durant cette période et d’ores et déjà nommées par la
                    science. « Nous poussons de nombreux écosystèmes au-delà de leur point de
                    non-retour, ce qui entraîne l’extinction d’insectes, explique l’article. [Ces]
                    déclins engendrent la destruction de services essentiels à l’humanité, et
                    irremplaçables. Il est urgent d’agir pour sauver ces espèces, tant pour les
                    écosystèmes que pour la survie de l’homme. »

                Nous sommes peut-être mieux à même d’évaluer les pertes potentielles
                    futures que les extinctions passées – bien que ce constat ne constitue qu’une
                    maigre consolation. En 2019, une conclusion historique de l’Organisation des
                    Nations unies27 a révélé qu’un million d’espèces du monde animal seront menacées de disparition dans les décennies à venir. La
                    moitié seront des insectes. Au global, cela signifie qu’entre la fin du
                        xixe siècle et le milieu du
                        xxie siècle nous assisterions à la
                    disparition irréversible d’un million d’espèces différentes de coléoptères, papillons,
                        abeilles et autres insectes. Ce tribut, s’il
                    se concrétise, est pharaonique, comparable à l’extinction de plus d’espèces que
                    toutes les variantes de poissons, d’oiseaux et de
                        mammifères qui existent.

                Mais il faut également s’attarder sur le nombre total d’insectes
                    menacés – peut-être même autant que sur le nombre d’espèces en voie de
                    disparition. Comme le souligne l’article signé par les 25 scientifiques, ces
                    déclins ne se limitent pas aux espèces rares et
                    en danger. Les rangs des insectes les plus courants se dégarnissent eux aussi,
                    avec de lourdes répercussions sur leur environnement.

                En actionnant différents leviers, nous déclenchons une cascade de
                    conséquences. Dans la grande famille des arthropodes, on recense des créatures telles que les cloportes, les mille-pattes et les collemboles dont la mission consiste
                    par exemple à mastiquer la matière végétale morte, à se nourrir des
                        champignons poussant à la surface des
                    racines, et à libérer des nutriments pour
                    favoriser la croissance des plantes. Les insectes qui consomment les déchets,
                    tels que les bousiers, libèrent les éléments
                    nutritifs des excréments, des végétaux et des
                        cadavres en décomposition qui, sinon, resteraient sur place. D’autres espèces comme
                    les coccinelles et les névroptères s’attaquent aux insectes qui ravagent les cultures – les
                        pucerons, par exemple. Grâce à leurs
                    capacités d’ingénierie, des termites peuvent
                    contribuer à transformer une terre stérile en un champ fertile – les tunnels
                    qu’ils creusent dans des sols durs favorisent
                    l’absorption de l’eau et des nutriments.

                Lorsque des espèces entières de ces insectes spécialisés
                    disparaissent, les fonctions vitales de l’écosystème, telles que la préservation
                    des sols et des plantes, sont compromises. En
                    outre, certains animaux les consomment en quantités considérables. Une mésange
                        bleue devra, par exemple, glisser jusqu’à
                    100 chenilles par jour dans le gosier d’un seul de ses oisillons. S’ils peuvent
                    se nourrir d’autres insectes dont les populations demeurent conséquentes, la
                    plupart des oiseaux ne souffriront pas de la disparition de quelques espèces
                    très spécifiques. Néanmoins, cela n’a rien à voir avec un effondrement majeur de
                    l’ensemble du nombre des insectes. Certes, nous pouvons admirer les compétences
                    individuelles des insectes, mais leur rôle dans l’écosystème tient presque
                    toujours à leur profusion. Il ne s’agit pas simplement de l’étendue de l’univers
                    des insectes, mais également de sa densité.

                Bien entendu, les insectes ne sont pas les seules victimes à
                    déplorer. Le rapport de l’ONU mentionnant qu’un million d’espèces étaient en
                    danger révélait par ailleurs que l’activité humaine avait radicalement modifié
                    les trois quarts des terres de la planète, que la pollution plastique avait été multipliée par dix depuis 1980, et
                    que l’ère de l’industrialisation avait privé le globe d’un tiers de ses zones
                    forestières. Notre présence pèse désormais si lourd que nous commençons à
                    remarquer que ce fardeau nous accable aussi. « Le réseau primordial et
                    interconnecté de la vie sur Terre s’amenuise et s’effiloche de plus en plus, a
                    déclaré Josef Settele, qui coprésidait l’étude
                    des Nations unies28. Cette disparition
                    résulte de l’activité humaine et constitue une menace directe pour le bien-être
                    des hommes dans toutes les régions du monde. »

                Cet appauvrissement de la
                        biodiversité s’impose désormais comme une
                    urgence au même titre que – ou sans doute par-delà – la crise climatique qui
                    l’entretient et s’y superpose. Les multiples avertissements récemment émis par
                    les universitaires au sujet des insectes font largement écho à la manière dont
                    la question du changement climatique s’est peu à
                    peu muée en un problème – quelques alertes, pour l’essentiel ignorées, suivies
                    d’une foule tardive de réactions inquiètes, alors même que nous nous tenons au
                    bord du précipice qu’est ce désastre. La sensation de malaise que nous éprouvons
                    avoisine peut-être ce point culminant. Le biologiste Pedro Cardoso voue une passion de longue date aux araignées et aux insectes – il affectionne tout
                    particulièrement les guêpes parasitoïdes : « Leur mode de vie, qui consiste souvent à
                    prendre le contrôle de l’esprit de leurs hôtes, est super cool », observe-t-il.
                    Pourtant, au cours des dix dernières années, un certain sentiment de solitude
                    s’est souvent emparé de lui alors qu’il étudiait les insectes. « Lorsque les
                        mammifères et les oiseaux concentrent toute
                    l’attention, cela peut être un peu frustrant, explique-t-il. Ce sont vraiment
                    les petites choses qui déterminent ce qui se produit dans les écosystèmes. »

                Depuis peu, Cardoso a cependant noté
                    un changement. Lorsqu’il scrute la végétation du Ghana ou agite un filet à insectes en Finlande, les locaux
                    viennent discuter avec lui de tout ce qu’ils ne voient plus. Ces conversations
                    prennent la forme de brefs et spontanés moments de recueillement, où chacun se
                    remémore les coccinelles qui se rassemblaient
                    ici, les papillons qui volaient, deci delà. « Cela vient d’individus de la part
                    desquels on ne s’y attend pas », remarque Cardoso. « Des personnes qui
                    n’avaient pas même pris conscience qu’elles se préoccupaient des insectes. » Il
                    ajoute que « ce flot de publications a bénéficié à [leur] cause, car les gens
                    réalisent enfin ce qui se passe ». L’activisme en faveur des insectes est encore
                    loin d’atteindre celui suscité par le changement climatique, bien sûr. « Il nous
                    faut peut-être quelqu’un de jeune, comme Greta Thunberg », suggère Cardoso.

                Près d’un an après la bombe née de la divulgation de l’étude de
                        Krefeld, une autre recherche a été publiée,
                    décrite par un entomologiste comme « l’un des articles les plus troublants
                    qu’[il ait] jamais lu ». Apparemment, la crise des insectes avait dépassé le
                    cadre des frontières de l’Europe pour s’étendre
                    jusqu’aux Amériques.

                Au milieu des années 1970, Brad Lister, un écologue désormais
                    installé au nord de l’État de New York, a mené une expédition de recherche dans
                    la forêt tropicale de Porto Rico. Il souhaitait y
                    documenter les insectes et leurs prédateurs –
                    oiseaux, grenouilles et lézards. En matière de biodiversité, la forêt tropicale d’El
                        Yunque, située sur les contreforts du massif
                    de la Sierra de Luquillo, à la pointe orientale
                    de l’île, a des allures de festival luxuriant : elle abrite le perroquet
                    portoricain en voie de disparition, les grenouilles coqui (Eleutherodactylus
                        coqui), célèbres pour leur chant, et un enchevêtrement de serpents divers. Avant de partir, Lister avait pris soin
                    de prévoir une veste imperméable, car les précipitations annuelles d’El Yunque
                    atteignent environ 605 milliards de litres.

                Pour capturer les insectes, Lister utilisait de rudimentaires pièges
                    englués, assez proches de ceux employés à l’époque d’Alfred Russel Wallace et
                    Charles Darwin. Il enduisait de Tanglefoot (un
                    mélange collant) une pile de plaques en plastique, avant de les répartir au sol
                    et dans la canopée. Le soir venu, elles s’étaient
                    transformées en des masses sombres recouvertes d’insectes, prêts à être ramassés
                    à la lumière de la lampe torche, pour être séchés et pesés. « C’était un
                    processus très long », se souvient Lister. 35 ans plus tard, il revient
                    poursuivre ce travail avec son collègue Andrés
                    García, écologue à l’université nationale autonome du Mexique. D’emblée, il
                    comprend que quelque chose a changé. Ou plutôt, disparu. Fini, les grandes
                    flaques d’eau autrefois prises d’assaut par des nuées de papillons. Seuls de
                    rares oiseaux volent alentour.

                Lorsqu’il reproduit le test des plaques collantes, ses soupçons
                    s’intensifient. « À la fin du premier jour, Andrés m’a demandé : “Où sont tous les insectes ?” ; et je lui ai répondu “Bonne
                    question”, car il ne semblait pas y en avoir à proximité. Un certain nombre de
                    signes nous indiquaient que quelque chose clochait », raconte Lister.

                Alors que, dans les années 1970, les plaques collantes finissaient
                    couvertes d’insectes, cette fois, elles n’ont souvent piégé que quelques pauvres
                    spécimens. Les journées se suivent ainsi, démoralisantes. Une fois les résultats
                    publiés, la terrible comparaison avec la première expédition est sans appel29. Au sol,
                    98 % des insectes, en termes de biomasse, ont
                    disparu. Plus haut, dans la canopée feuillue, ce
                    taux atteint 80 %. « C’était stupéfiant », se souvient Lister.
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