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Introduction
JUSQU’AUX ANNÉES 1990, les Français vivaient sans ordinateur portable, sans téléphone portable, sans Internet. C’est dire l’ampleur des mutations, ici technologiques et informationnelles, qu’a connues la société française depuis 1945. En effet, de la Libération aux années 1960, malgré les accomplissements réalisés par la mise en place du programme du Conseil National de la Résistance et dans le cadre d’une vaste « modernisation » du pays, la France semble ankylosée dans le passé. Essentiellement rurale, masculine, hiérarchisée et centralisée, la société se caractérise par son cloisonnement social, par des classes sociales différenciées et un puissant contrôle social sur les individus. À partir des années 1960 cependant, les institutions qui exercent des contraintes sur les individus sont fragilisées : l’École, la famille, l’université, l’Église, notamment du fait de l’élévation du niveau d’éducation et de la diffusion des mass-media. S’ensuivent entre autres la libéralisation croissante des mœurs, la démocratisation de la culture et l’accès progressif à la société de consommation.
La révolution démographique, la croissance économique et ses bienfaits, dont l’élévation de l’espérance de vie, font aujourd’hui cohabiter quatre générations dans une société plus ouverte. Cependant, l’entrée dans le monde « moderne » ne s’est pas faite sans heurts. L’un des paradoxes est l’apparition d’une fracture sociale et territoriale depuis les années 1990, dans le sillage de la crise économique, séparant les classes aisées des groupes soumis à la précarité et à la pauvreté. Cette société fragmentée, qui creuse les écarts et les inégalités, est celle, nous dit Thomas Piketty, qui fait entre 1998 et 2006 augmenter les revenus des 0,1 % les plus riches de 32 % et celui des 0,01 % les plus riches de 42 %, tandis que pour la première fois depuis la Libération le pouvoir d’achat de 90 % des salariés a stagné ou régressé.
L’objet de cet ouvrage est de retracer en quelques pages l’essentiel de l’histoire de la société française de 1945 à nos jours, ce qui implique de faire des choix. Qui plus est, il s’agit d’une histoire, pour la partie contemporaine, vivante, difficile à saisir et traversée de débats qui n’ont pas été éludés mais qui ont forcément été circonscrits à quelques éléments fondamentaux. Ainsi, force est de constater que la croissance et la prospérité, puis la crise, n’affectent pas l’ensemble de la société française de la même manière. Parce qu’ils cristallisent nombre d’enjeux historiques, quatre groupes ont été particulièrement étudiés : les jeunes, les femmes, les immigrés.
Cet ouvrage, dont les sources sont indiquées dans la bibliographie, s’appuie largement sur les enquêtes et études de l’INSEE et de l’INED. Il est organisé en trois parties chronologiques. La première s’étend de 1945 à 1968 et développe les enjeux de l’après-guerre, de la modernisation ou encore ceux soulevés par la révolution démographique. De nombreux ouvrages prennent 1973 ou 1975 comme date pivot pour expliquer les évolutions. Cependant, pour ce qui relève de la société française, 1968 semble une date plus judicieuse eu égard aux changements profonds et durables entraînés dans son sillage par Mai 68. Cette date permet par ailleurs de souligner que des prémisses de la crise sont présentes avant 1975. La deuxième partie couvre la période entre 1968 et 1995, c’est-à-dire jusqu’à la prise de conscience progressive par les contemporains d’une fracture sociale aux multiples ressorts et la remise en cause de l’État social d’après-guerre. Enfin, la troisième partie, qui réunit l’essentiel des graphiques pour des raisons éditoriales, concerne la période de 1995 à nos jours se caractérisant par le poids croissant du chômage et la montée des précarités, l’émergence de nouvelles fractures, la concurrence entre individus, autant que par la multiplication des nostalgies et des peurs, notamment celle du déclassement. La société française semble désormais divisée, fracturée face à la question des principes et mesures qui font vivre la devise républicaine et la solidarité. Pour reprendre une phrase d’Albert Camus dans L’exil et le royaume (1957), faire l’histoire de la société française s’apparente à accompagner le regard que porte Rateau sur cette « toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire ».


Chapitre 1

De l’État social à la société de consommation.
De 1945 à 1968


L’ANNÉE 1945 EST VÉCUE COMME l’avènement d’un monde nouveau et un délivrement. À la fin de la guerre, la France est cependant désorganisée et appauvrie. Son PIB par habitant est inférieur à celui de 1894.

Certaines régions sont couvertes de ruines, comme la Normandie, le Nord et l’Est. Les grandes villes et les infrastructures ont été souvent touchées dans l’ensemble du pays. La tâche de reconstruire y compris une paix durable, dessinée à grands traits par le programme du Conseil National de la Résistance, incombe au gouvernement provisoire et aux hommes politiques de la IVe République.

L’euphorie de la Libération a légitimement gagné une très large partie de la population française. La vision des premiers déportés, peu nombreux à revenir des camps nazis, et l’attente sourde de tous les prisonniers de guerre ternissent cependant l’image joyeuse et festive. L’ancien Premier ministre Michel Rocard se souvient, ému, comment, louveteau protestant d’un peu moins de 15 ans, il accueille à l’hôtel Lutétia des déportés revenus des camps : « c’était formidablement impressionnant, c’était un spectacle épouvantable, bien entendu, certains avaient le regard presque creux ».

L’empire colonial est également atteint : en Algérie, des manifestations réclamant la libération de Messali Hadj, dirigeant du parti populaire algérien éclatent le 8 mai 1945 à Sétif, suivies d’émeutes dans le Constantinois. Elles se soldent par une sanglante répression : des villages sont bombardés, brûlés et rasés. Les historiens estiment qu’environ 11 000 Algériens ont été tués ; si la date du 8 mai est rétrospectivement considérée comme la première étape de la guerre d’indépendance de l’Algérie, l’événement est sur le moment analysé comme relevant d’une provocation.

En métropole, après quelques années de pénurie, l’après-guerre est marqué par un essor économique sans précédent tandis que la population française croît fortement et que de nouvelles catégories, notamment les jeunes ou les cadres, adoptent de nouvelles manières de vivre et de consommer.


1. De la Libération à la guerre d’Algérie :
un nouveau souffle civique ?

Le travail de reconstruction de l’État est nourri par la Résistance et par le général de Gaulle autour d’un projet qui ne vise pas à rétablir le régime détruit. Le programme du Conseil national de la Résistance (CNR), dont l’objectif est de rétablir et renforcer la démocratie grâce à la mise en œuvre de réformes politiques, économiques et sociales, est adopté à l’unanimité en mars 1944. La guerre enfin terminée, le gouvernement organise l’accueil des Français retenus prisonniers hors du territoire, entend punir les collaborateurs et s’attache à remettre sur pied l’économie et les infrastructures. Le tableau d’une nation rassemblée pour fêter la victoire est néanmoins terni par la situation qui prévaut en Algérie et plus largement dans l’Empire colonial.


1.1 Sorties de guerre

Le premier traumatisme à l’issue de la guerre est humain : 562 000 morts, dont 212 000 soldats et 350 000 civils. Des 76 000 juifs déportés, dont 11 000 enfants, seuls 2 500 sont revenus. Un juif français sur quatre a été exterminé dans les camps. L’immédiat après-guerre est marqué par le retour des victimes des nazis, à commencer par les prisonniers de guerre et les déportés des camps, dont la découverte choque terriblement, ainsi que par le sort réservé aux « collaborateurs », au premier chef les femmes, dans le processus d’épuration.

Henry Frenay, ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés du Gouvernement provisoire, s’occupe ainsi avec des bénévoles du retour des environ 940 000 citoyens prisonniers de guerre, des déportés survivants, des anciens STO (Service du travail obligatoire), auxquels s’ajoutent des déplacés, des habitants d’Alsace-Lorraine, des sinistrés, soit au total quelque cinq millions de personnes à la recherche d’un toit. La réinsertion sociale des prisonniers qui connaissent des problèmes psychologiques dès leur retour est bien souvent difficile. Les STO (environ 650 000) réclament en vain d’être reconnus comme des « déportés du travail ».

La mémoire des survivants des camps de concentration et d’extermination est une mémoire éclipsée, noyée parmi d’autres, avec la volonté de ne pas opérer de distinctions entre les victimes des nazis. Ce refus traverse toute la population, y compris la communauté juive, « qui éprouve, par réaction aux persécutions antisémites, un besoin d’intégration dans la société » (Lejeune, 2015). La spécificité du génocide juif est occultée dans la majorité des familles et des cercles de sociabilité. L’ouvrage 1945 La découverte d’Annette Wieviorka consacré aux camps éclaire la construction d’une vision dominante, celle de la mémoire résistante, qui masque les différences d’un camp à l’autre et surtout d’un destin à l’autre.

L’épuration commence quant à elle dès juin 1944. Le sentiment de vengeance conduit à des exécutions sommaires, à des lynchages (10 000 personnes) et à des « tontes ». L’épuration légale canalise d’ailleurs difficilement l’épuration sauvage. Partout en France ceux qui ont collaboré ou sont soupçonnés de l’avoir fait subissent le même sort : passés par les armes (entre 30 000 et 40 000 exécutions sommaires), ou bien emprisonnés. Une confusion vengeresse, proche de l’anarchie, s’est emparée de la France, bien que le gouvernement tente d’y mettre bon ordre à travers l’organisation de procès, dont celui du Maréchal Pétain. Des hommes politiques dont Pierre Laval et des écrivains comme Robert Brasillach sont condamnés à mort et exécutés. Charles Maurras, Pierre Benoît, Jean Giono, Sacha Guitry sont emprisonnés tandis que d’autres collaborateurs notoires demeurent libres.

Dans cette sorte de catharsis nationale qu’a été l’épuration, dans le cheminement vers un recouvrement de la souveraineté et le rétablissement de la République, les femmes occupent une part notable et font l’objet de violences et d’une répression spécifiques. Au moins 454 exécutions concernent des femmes accusées de collaboration, pour « relations intimes avec l’occupant », « dénonciations » ou « appartenance à la Gestapo ». Entre 1943 et 1946 et surtout pendant la libération du territoire en 1944-1945, 20 000 Françaises environ (pour la plupart jeunes et célibataires), qui ont eu ou sont soupçonnées d’avoir eu une attitude trop accueillante envers les Allemands sont tondues et humiliées publiquement. Au 1er janvier 1946, 6 091 femmes sont détenues pour fait de collaboration dans les prisons françaises. Collaboration horizontale, collaboration intime, collaboration sentimentale, les termes varient mais ont en commun une mise en scène du corps des femmes, pour reprendre la formule de Fabrice Virgili. La Libération ainsi n’a pas modifié les codes du genre, et l’association entre virilité et redressement national a été constante. Dans son Histoire des femmes en France, Michelle Zancarini-Fournel considère que la Libération est en fait un moment de reconstruction de l’identité masculine dans l’épanouissement d’une culture guerrière et dans la mise en scène de la différence sexuelle. Elle souligne combien l’hégémonie du masculin est prégnante dans toutes les représentations figurées de l’époque, à savoir les affiches, les films ou les photographies. À la Libération, l’identité masculine se reconstruit sous la figure du travailleur, du guerrier et du père nourricier et l’identité féminine sous celle de la mère. Comment expliquer les origines de cette violence symbolique et sexuée ? Michelle Zancarini-Fournel évoque la persistance ethnologique du charivari, pratique traditionnelle de contrôle par le groupe de jeunes de la « normalité » des conduites sexuelles qui perdure dans la France rurale jusqu’au début du XXe siècle et parfois au-delà dans le Sud-Ouest. Il s’agit à ses yeux surtout d’une intervention dans la vie privée des femmes à l’encontre d’une sexualité considérée comme anormale : des amours perçues comme illégitimes entre Françaises et Allemands. Elle se traduit par une mise au ban de la communauté après une mise en scène qui prend la forme d’une exécution symbolique touchant aux cheveux, à la dignité et à la féminité.

Ainsi, au moment où les femmes ont obtenu l’égalité politique (ou en tout cas l’accès au vote), les résistants représentant l’ordre nouveau contestent, précisément au nom des valeurs de la République, le droit des femmes d’avoir une vie privée autonome.




1.2 Les femmes deviennent électrices

Ce qui domine, cependant, c’est le désir général de « lendemains qui chantent », qui cette fois inclueraient les femmes, dont l’accès au vote semble surtout relever d’une résignation à l’inévitable, de la part des décideurs politiques.

Le 29 avril et le 13 mai 1945, les femmes participent pour la première fois à des élections (municipales). Au-delà du symbole, l’ordonnance du 21 avril 1944 et sa mise en œuvre constituent une forme de citoyenneté inachevée. Cette mesure ne faisait l’unanimité ni parmi les décideurs ni parmi les Français. L’événement n’est de toute façon pas considéré comme majeur.

Ce suffrage est d’ailleurs moins universel qu’il n’y paraît. Si les femmes antillaises des DOM (départements d’outre-mer) et des « 4 communes sénégalaises » votent pour la première fois en 1945, les femmes autochtones des pays colonisées sont exclues du vote. Certes, la promulgation du statut organique de l’Algérie le 20 septembre 1947 prévoit une Assemblée composée de deux collèges séparés, les femmes d’origine musulmane jouissant du droit de vote. Il faut cependant attendre décret du 3 juillet 1958 pour que cet article soit mis en actes. Dans le reste de l’AOF (Afrique occidentale française), le droit de vote est étendu en 1952 aux mères de deux enfants.

Faut-il rappeler que, malgré le préambule de la Constitution de 1946 (« La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de l’homme »), les femmes, qui ont voté pour cette Constitution, restent des mineures civiles, soumises à un code inégalitaire et dépendant de leur époux ? Leur accès aux responsabilités politiques, notamment ministérielles, demeure fort limité, et leur participation électorale est marquée par un chiffre supérieur d’abstentions et un vote conservateur plus important. Françoise Giroud fait le point pour Elle le 30 avril 1946 : 25 millions d’électeurs, dont 13 millions de femmes, parmi lesquelles 30 % se sont abstenues lors des élections d’octobre, cela fait 4 millions de voix qui pourraient s’exprimer en toute liberté dans le secret de l’isoloir. Aussi, F. Giroud les encourage à le faire et à s’affranchir des maris : « Les hommes ne détestent pas se montrer supérieurs… Et rien ne vous interdit, une fois que vous aurez bien compris, de ne pas suivre [votre mari] dans ses conclusions. Il n’en saura rien puisque, pour le plus grand bien de la liberté et de la paix des ménages, le vote est secret […] Tous les sondages effectués par l’Institut d’opinion publique prouvent que les femmes sont plus mesurées que les hommes, qu’elles réfléchissent davantage avant de parler. Mais oui ! ».

Disposer du droit de vote est en effet une bonne chose, et l’utiliser, c’est encore mieux. Or ce n’est pas forcément le cas des Françaises jusqu’à la fin des années 1960. Dix points d’écart les séparent des hommes en termes de participation. Vincent Auriol, président de la République, lance d’ailleurs en 1956 un appel au « devoir de voter ».




1.3 L’impact des années algériennes sur la société française

L’état de paix ne dure pas longtemps : les attentats de la Toussaint 1954 font du rétablissement de l’ordre la priorité du gouvernement, partagée par tous les partis politiques et par l’opinion. Le maintien de l’ordre s’est mué sans le dire en une guerre de fait, alors même que les sondages indiquent qu’entre 1954 et 1956 une très large majorité des Français n’ont pas considéré comme très importants les « événements d’Algérie ».

En 1954 près d’un million de Français d’origine européenne vivent en Algérie. Ils sont, à plus de 80 %, nés en Algérie, issus d’immigrants français, espagnols, italiens, maltais ou autres. Environ deux tiers sont des salariés modestes. Ils occupent souvent des postes de fonctionnaires, les autres se répartissant dans l’agriculture (10 %), le commerce, l’artisanat et les professions libérales. Dans les années 1950, le terme « pieds-noirs » est mobilisé par les Français d’origine européenne d’Algérie pour conforter leur identité alors qu’ils cohabitent avec près de 9 millions d’« Algériens musulmans », exclus des droits politiques, qui sont désignés par les autorités françaises par le terme « Français musulmans d’Algérie » ou plus communément (notamment en France métropolitaine) par le terme « Nord-Africains ». En avril 1955 est instauré un état d’exception qualifié d’état d’urgence, progressivement étendu, qui fait des nationalistes algériens des « hors-la-loi ». Cela permet de refuser de traiter l’Algérie comme une entité séparée de la métropole et de poursuivre les combattants pour « association de malfaiteurs ». Le nombre de forces de sécurité, notamment relevant de l’armée de terre, s’accroît fortement, et les rappels de jeunes classes en 1955 suscitent les premières manifestations d’opposition aux départs.

Aucun parti, y compris le PCF jusqu’en 1959, n’envisageait réellement l’indépendance. Au contraire, de nombreux plans de réformes ont été élaborés, même s’ils rencontrent la résistance des Français d’Algérie, et sont difficiles à mettre en œuvre dans un contexte de guerre. Mais que peuvent ces mesures, tardives, peu ou mal appliquées, tandis que les combats se poursuivent ; comment concilier une politique de répression et de réformes ? L’année 1957 peut être considérée comme un double tournant, à la fois de la guerre et de l’extension à la métropole de la contestation de la manière dont est menée la guerre d’Algérie, du fait notamment de l’usage de la torture qui ne suscite pas beaucoup d’opposition parmi les politiques français, mais qui est publiquement dénoncée par la presse, notamment par L’Express, et de nombreux intellectuels parisiens, à commencer par Jean-Paul Sartre dans un article publié en mars 1956 dans Les Temps modernes, « Le colonialisme est un système ».

L’opposition active à la guerre, durant ces premières années d’après-guerre, n’a jamais revêtu de caractère massif. Mais le « problème algérien » est bel et bien installé, et à mesure que le conflit avance, seul de Gaulle est considéré comme étant à même de le régler. La guerre d’Algérie, par ses répercussions à la fois sur la jeunesse appelée sous les drapeaux, par les débats qu’elle suscite, tout particulièrement autour du recours à la violence, et par ses conséquences sur la population métropolitaine avec l’arrivée des pieds-noirs, a des effets considérables sur la société française.






2. Les mutations structurelles de la société française au temps de la prospérité

Dans son ouvrage Le capitalisme et l’État en France, l’historien Richard Kuisel n’a pas manqué de souligner la continuité qui existe entre les années d’avant-guerre, le régime de Vichy et les choix de l’après-guerre. Pour ne citer qu’un exemple, l’influence des « jeunes cyclistes » (l’expression renvoie à des jeunes membres d’une élite technocratique souhaitant moderniser le pays, y compris sous le régime de Vichy) s’est en effet avérée importante, notamment au regard des orientations ultérieures en termes de volonté de modernisation du pays. De la conjonction des options prônées par le CNR et des rapports de force à l’issue de la guerre naît le programme de modernisation de la France et se développe l’État consultatif, programme politique autant qu’économique et social, dont les conséquences se font durablement sentir sur la société française. L’État s’incarne en effet dans une démocratie d’équilibre (Pierre Rosanvallon) associant les corps intermédiaires à l’administration technocratique.

Si les années d’après-guerre sont économiquement difficiles – le rationnement dure jusqu’en 1949 –, la France entre progressivement dans une conjoncture économique caractérisée par la prospérité et le plein-emploi, ce qui explique le succès de la formule du titre du livre de Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la Révolution invisible de 1946 à 1975, publié en 1979. En 1945, la France doit relancer l’économie, rétablir les infrastructures, construire des logements. L’exode rural se confirme, tandis que les bouleversements dans la vie urbaine et la vie rurale nourrissent les mutations économiques. Jusqu’au milieu des années 1950, la société française change peu par rapport à la situation dans l’entre-deux-guerres. Le taux d’activité des adultes est très élevé et le chômage très faible. La législation du travail progresse. L’extension du salariat, le choix du SMIG (salaire minimum interprofessionnel garanti, 1950), l’extension des congés payés (3 semaines en 1956, 4 semaines en 1969) confirment la place du travail dans la socialisation de l’individu. La durée du travail reste élevée (plus de 2 000 heures par an dans l’industrie) et ce jusqu’aux années 1970. Le climat est propice à une modernisation des conventions collectives, le rapport étant favorable aux syndicats, inspirés et portés par leur participation au Programme du CNR. Les syndiqués affluent : fin 1945 la CGT (confédération générale du travail) rassemble cinq millions de syndiqués, la CFTC (confédération française des travailleurs chrétiens) 700 000.


2.1 Vers un État social dirigiste ?

Les attentes sont d’autant plus grandes que l’occupation nazie et les exactions du régime de Vichy ont rendu exsangue une forte majorité de la population, situation bien rendue par la série télévisée française « Un village français », qui bénéficie des conseils de l’historien Jean-Pierre Azéma, et diffusée sept saisons durant à partir de 2009. Dans un contexte où sévit toujours la pénurie, un million de familles sont sans-abri, la population sous-alimentée. Aussi, la CGT souligne en mars 1945 que le problème du ravitaillement est, avec celui des salaires, le plus inquiétant dans la mesure où les couches les plus pauvres de la population sont les plus touchées par les restrictions (Rapport au Comité national de la CGT, 27 mars 1945).

L’État et la société engagent donc une série de batailles : de la production, des infrastructures (ports, ponts, voies ferrées), énergétique, sociale. L’heure est à la restauration de l’État pour diriger la reconstruction, débloquer l’économie, redresser la monnaie, réorganiser les échanges et le crédit. Il s’agit, suivant en cela le programme du CNR, de nationaliser, planifier et sécuriser. Nationaliser permet de donner à l’État les moyens de contrôler les secteurs clés de l’économie, et grâce à la planification de décider des orientations choisies. Le Commissariat général au plan est créé en 1946 ; le premier plan date de janvier 1947. La sécurité passe par la création de la Sécurité sociale dès octobre 1945, le relèvement des allocations familiales, le statut des fonctionnaires ou encore la mise en place des comités d’entreprise pour répondre à une exigence des salariés pour plus de pouvoir.

L’ensemble de la population se retrouve dans un culte consensuel du productivisme et une découverte de l’ouvrier, et son archétype, la « gueule noire ». Aragon célèbre le mineur de fond, le métallo de Billancourt, et André Stil glorifie Le mot mineur, camarades en 1949. Le peintre Fougeron livre en 1951 une exposition sur « Le pays des mines », exaltant les souffrances, la noblesse du monde ouvrier, associant dans les règles de l’art réaliste socialiste misérabilisme ouvriériste et épopée.

La saga familiale Des grives aux loups de Claude Michelet entamée en 1979 évoque aussi cette période de l’immédiat après-guerre qui conduit un agriculteur corrézien à développer des denrées à croissance rapide, à mettre en place, « dès le printemps 1945, de grandes planches de pommes de terre, choux, navets, carottes et haricots blancs » et à entretenir son cheptel bovin, compte tenu des prix « invraisemblables » de la viande.

Pour certains, les difficultés sont encore plus grandes que les grandes privations subies par l’ensemble de la population. Annette Wievorka rappelle que sur les quelque 300 à 330 000 Juifs qui vivaient en France avant la guerre, dont la moitié en région parisienne, ne restent à Paris en septembre 1944 qu’environ 25 000 Juifs, soit un peu plus de 15 % des 150 000 Juifs recensés sur décision allemande dans le département de la Seine en octobre 1940. Ils sont libres, certes, mais leur misère est immense et nombreux sont contraints à vivre des maigres subsides des organisations communautaires. Le journaliste et écrivain Meyer Levin décrit les pertes matérielles : les appartements vidés de leurs occupants juifs ont été pillés par les Allemands, « jusqu’aux prises électriques » arrachées des murs. Dans la crise du logement chronique qui sévit à Paris, il est difficile pour ceux qui reviennent de les récupérer quand ils sont occupés par des « locataires de bonne foi » constitués en association. La restitution des biens spoliés reste un problème juridiquement compliqué. Environ 50 000 procédures « d’aryanisation » avaient été ouvertes, dont 31 000 pour la seule région parisienne. « Si on rapporte ce chiffre à celui de la population juive globale, cela signifie que chaque famille a été touchée. C’est toute une population qui a ainsi été exclue de la vie économique » (A. Wieviorka).

Le bilan matériel est également désastreux : les deux tiers du territoire sont touchés, un édifice sur quatre est détruit, la moitié des rails, une gare sur trois, 7 500 ponts, quatre camions sur cinq, deux navires marchands sur trois, la quasi-totalité des ports. La désorganisation des transports empêche la reprise tandis que les mines ne produisent que les deux tiers du charbon d’avant-guerre. Tout manque, qu’il s’agisse des stocks, de machines, ou de main-d’œuvre… C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les propos de Maurice Thorez, secrétaire du Parti communiste français qui, de retour de Moscou où il a passé la guerre, exorte les mineurs du Nord à Waziers le 21 juillet 1945 : « Retroussons nos manches ».

Pour remettre la France en état, il fallait de la main-d’œuvre, et le recours aux prisonniers de guerre (encore 200 000 prisonniers de guerre allemands à l’été 1947) et aux émigrés est insuffisant. La durée légale du travail est de 40 heures par semaine, mais il devient possible de réaliser des heures supplémentaires (soit jusqu’à 60 heures de travail par semaine, avec majoration). La CGT et le PC s’engagent sans réserve dans l’accroissement de la production. Pour la CGT il s’agit d’inscrire les revendications ouvrières et son action syndicale dans la bataille de la production. Pour le PCF, le travail incarne un « devoir de classe » et un « devoir de Français ». Le Parti condamne fermement absentéisme et grèves. Jusqu’en 1947, les arrêts de travail restent rares. Les grèves et manifestations de l’automne 1947, non sans lien avec le départ des communistes du gouvernement, sont en revanche nombreuses, et se poursuivent en 1948, avec des conflits durs mais localisés. Ces grèves sont de nature sociale, et correspondent « plus à des éruptions de violences d’un monde ouvrier paupérisé qu’à une insurrection programmée » (M. Zancarini-Fournel, C. Delacroix), malgré la volonté affichée du gouvernement de répondre aux demandes sociales de la population. Le programme issu du CNR est en effet voué à une application rapide. « Afin […] que l’intérêt particulier soit contraint de céder à l’intérêt général, que les grandes sources de la richesse commune soient exploitées et dirigées non point pour le profit de quelques-uns mais pour l’avantage de tous », le GPRF opte pour une économie d’inspiration dirigiste et des nationalisations (Renault, les quatre plus grandes banques privées, l’électricité et le gaz, les transports aériens, les houillères).

Le Commissariat au plan est confié à Jean Monnet qui s’entoure d’une équipe de jeunes technocrates comme Étienne Hirsch, Pierre Uri ou Robert Marjolin. Les premiers Plans visent à moderniser la France. Une politique volontariste de planification incitative et des réformes de structures ouvrent la voie au redressement économique de la nation. Il s’agit d’augmenter la production, de multiplier les échanges, d’augmenter le rendement du travail, d’assurer le plein-emploi, d’élever le niveau de vie de la population et d’améliorer les conditions de l’habitat et de la vie collective. À travers ce vaste programme, l’ensemble de la population est directement ou indirectement concernée.

Aux suites de la guerre s’ajoutent des situations héritées du passé. En 1944, la France n’a toujours pas réussi à éradiquer l’ancienne pauvreté, la grande pauvreté. Malgré les efforts réalisés depuis les années 1930, le système de protection sociale n’est toujours pas achevé. Certes, le nouveau système mis en place en 1945 repose sur une base assurantielle, donc ne concerne en principe que les travailleurs salariés, de plus en plus nombreux, et s’accompagne d’efforts dans la généralisation ou l’extension conformément au préambule de la Constitution de 1946 en vertu duquel « la Nation assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement. Elle garantit à tous, notamment à l’enfant, à la mère et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la sécurité matérielle, le repos et les loisirs ». Le Gouvernement provisoire du général de Gaulle, dans une ordonnance du 4 octobre 1945, met donc en place « une organisation de la Sécurité sociale destinée à garantir les travailleurs et leurs familles contre les risques de toute nature susceptibles de réduire ou de supprimer leurs capacités de gains ». Organisé autour du principe de la solidarité, le système repose sur les cotisations salariales et employeurs et le versement de prestations en espèces (revenus de remplacement) ou en nature (remboursement de dépenses engagées). Sa création, directement inspirée par le programme du CNR et le rapport Beveridge de 1942, tout en bénéficiant de l’héritage de l’expérience bismarckienne, peut s’expliquer par des raisons démographiques, avec l’idée de redresser la natalité par le biais des prestations familiales, de s’assurer de la bonne santé des bébés et des mères, ou encore de protéger les personnes âgées en leur procurant une retraite. Le but est aussi de créer un système efficace qui ne passe pas par les impôts mais par les cotisations. Sa mise en place se heurte cependant aux indépendants et à la volonté de certaines catégories de préserver leurs intérêts particuliers. La gestion par les intéressés, majoritairement les syndicats, renforce les réticences des non-salariés à intégrer un système général unique. L’extension de la Sécurité sociale se fait par voie contractuelle, avec une représentation à égalité entre représentants syndicaux et patronaux (c’est-à-dire le paritarisme) ; c’est ainsi que se développent les régimes complémentaires de retraites (AGIRC, Association générale des institutions de retraite des cadres, en 1947 et ARRCO, Association des régimes de retraites complémentaires, pour les non-cadres, en 1961), et l’assurance chômage (qui n’est pas complémentaire dans sa couverture, mais l’est dans sa construction paritaire, autour de l’UNEDIC et des ASSEDIC, en 1958). Le système de protection sociale relève donc d’une généralisation progressive de la couverture mais sans une unification des régimes et des risques.

Dans le sillage de la Sécurité sociale, la législation antérieure des assurances sociales est refondue, les prestations sont améliorées et des allocations créées, comme l’allocation logement en 1948 ou le fonds national de solidarité vieillesse en 1956 (qui signe la disparition du vieillard infirme), tout en maintenant les régimes spéciaux existants (mineurs, cheminots, EDF GDF…). Se développent aussi des régimes particuliers comme celui des fonctionnaires en 1947 et des salariés agricoles en 1950.




2.2 La condition salariale, modèle d’intégration sociale ?

Durant les Trente Glorieuses la population active agricole passe de 7,4 à 2 millions. Ce recul se double de l’explosion du nombre d’ouvriers et d’employés dans les secteurs industriel et des services. Le nombre d’ouvriers culmine au début des années 1970, dépassant les 8 millions. Le travail ouvrier se modifie, du fait des chaînes de production qui s’allongent et se complexifient ; certains secteurs comme l’automobile sont progressivement automatisés. Les emplois dans le secteur des services augmentent rapidement et s’accompagnent souvent d’une féminisation, comme dans le secteur de la grande distribution.

Après-guerre, les six millions d’ouvriers constituent une classe consciente de son identité – souvent proche du parti communiste –, à la fois par sa participation à la Résistance (CGT, CFTC), par des luttes revendicatives et par son statut salarial. Les années sont « glorieuses », mais la vie demeure difficile pour les moins qualifiés, victimes de la pénurie de logements que dénonce encore durant l’hiver 1954 l’abbé Pierre.

Dans Les Métamorphoses de la question sociale puis dans L’Insécurité sociale, Robert Castel a montré le poids des lois sociales qui font, grâce à la protection sociale, passer de l’insécurité et de la dépendance à la sécurité et à la propriété sociale. La figure du salarié devient centrale ; s’y rattachent de multiples droits ouvrant à tous, et pas seulement aux possédants, une vie meilleure à toutes les étapes de la vie. L’horizon ouvert par la société salariale est celui d’une réduction des inégalités et d’une amélioration des conditions.

Le calme social qui semble à première vue régner en France entre 1948 et 1968 repose ainsi en grande partie sur les bénéfices de la croissance. Selon J. Marseille, le pouvoir d’achat des « masses laborieuses » a triplé entre 1946 et 1973, avec un PIB (Produit intérieur brut) par tête supérieur à celui de l’Allemagne dès 1963, et à celui du Royaume-Uni en 1967. La vie quotidienne s’en trouve transformée avec une amélioration du pouvoir d’achat. La hausse dans la productivité du travail s’accompagne d’un recours massif aux heures supplémentaires dans nombre de bassins industriels : entre 1947 et 1966, à Longwy comme à Peugeot-Sochaux, la durée hebdomadaire de travail ne descend que rarement sous les 44 heures. S’y ajoutent diverses primes, qui peuvent être substantielles, mais qui ne concernent qu’une partie des ouvriers et sont souvent la contre-partie des conditions de travail dégradées.

En effet, derrière la façade glorieuse pointent les premières interrogations. Comme l’écrit Antoine Prost, « progression du niveau de vie, progrès social (retraites, assurances, vacances), possibilités individuelles de promotion, espoir de promotion plus grande encore pour ses enfants grâce à une meilleure instruction se conjuguent. On s’explique le calme social. Est-ce à dire que ce soient des années totalement heureuses, ou heureuses pour tous ? » La pénurie d’abord, la prospérité ensuite entretiennent les revendications et une conflictualité dure, éruptive, avec grèves et manifestations. La vie quotidienne en France est marquée par les tickets de rationnement, l’austérité, le manque de tissus, de charbon, de nourriture et l’inflation. Ce n’est qu’en 1949 que la tendance commence à s’inverser, avec la fin du rationnement, phénomène qui pour la grande majorité des Français symbolise enfin la fin des « années noires ». Or l’un des problèmes de la bataille de la production, que la CGT et le PCF encouragent, est qu’elle ne s’accompagne pas d’amélioration de la condition ouvrière, au contraire : les salaires ont du mal à suivre l’inflation, et les difficultés de ravitaillement sont à l’origine d’une conflictualité diffuse qui se traduit par plus d’abseintéisme et surtout par des courts débrayages. Les grèves d’octobre 1947 se transforment en insurrections. Les manifestants interrompent le trafic ferroviaire, obstruant les voies : la capitale n’est plus ravitaillée. Près de 80 000 réservistes sont rappelés et la police réprime le mouvement. La CGT cède et demande la reprise du travail le 9 décembre 1947.

En août 1953, le pays est saisi par un important conflit social, qui a mobilisé près de quatre millions de grévistes à son apogée. L’explosion sociale est liée à un plan de rigueur qui prévoit, entre autres, le recul de l’âge de la retraite jusqu’à sept années des agents des services publics ; les intéressés dénoncent une « violation unilatérale » du contrat passé avec l’État. La réponse des pouvoirs publics est d’envoyer des régiments vers la capitale où des tanks stationnent et de faire occuper par la troupe les usines électriques, les centres de tri, de se substituer au bus et au métro… L’arme principale est la réquisition des biens et des personnes. Si le plan est retiré, avec la promesse de consultations sur les décrets contestés, de mesures contre le chômage, de relèvement des bas salaires, la « grève de la tristesse » (Georgette Elgey) s’achève cependant dans l’amertume.

Parmi les secteurs en proie aux conflits et aux grèves se détache celui des mineurs comme la grève des mineurs de fer de Lorraine en 1963 et surtout chez les mineurs des Houillères, confrontés à la montée en puissance des hydrocarbures. Il s’agit de mobilisations défensives de corporations et/ou de sites industriels puissants alors même que le pays connaît une croissance accélérée. La peur du chômage est bien réelle dans les vieux bassins industriels qui peinent à se reconvertir, comme en Lorraine et dans le Nord-Pas-de-Calais, mais aussi dans des régions à industrialisation inégale comme en Bretagne ou dans l’estuaire de la Loire. Les restructurations et fusions dans de grands groupes, notamment mécaniques et sidérurgiques, ravivent les inquiétudes. Le choix du pouvoir gaulliste d’avoir recours à la répression policière et aux réquisitions montre également les limites du discours sur la participation des salariés et le rôle de la concertation.

Des considérations politiques accompagnent ou nourrissent l’opposition entre une partie du monde ouvrier et le gouvernement. En effet, à la différence de la guerre d’Indochine, le conflit algérien y fait irruption, d’autant plus que le nombre de travailleurs étrangers est en hausse. Certains Français tombent dans la xénophobie ordinaire, comme l’illustre le roman de Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie, paru en 1967, prix Femina, qui raconte, outre le travail à la chaîne dans toute sa pénibilité, les relations humaines conflictuelles et le racisme de Français qui délaissent certains emplois qui passent ainsi aux mains des immigrés.

Deux ouvrages paraissent en 1963, avec quasiment le même titre : La/Une nouvelle classe ouvrière, dont les auteurs sont Serge Mallet et Pierre Belleville. Ce dernier, dans une enquête menée auprès de travailleurs dans des secteurs comme les mines, le textile, le chemin de fer et la sidérurgie, estime qu’au-delà de ses disparités et ses inégalités, la nouvelle classe ouvrière se caractérise par son refus d’intégration, c’est-à-dire par son refus des responsabilités de production et de gestion. S. Mallet s’intéresse quant à lui à la transformation des caractères de la classe ouvrière et à la perte de la plupart de ses caractéristiques historiques : « l’ouvrier cesse de se sentir tel lorsqu’il sort de l’usine ». À ses yeux, la classe ouvrière ne se définit plus par des critères sociologiques, technologiques ou administratifs, mais par le fait d’exercer un rôle productif et d’être exclu de la propriété ou de la gestion des instruments de production. Ces phénomènes, qu’il faut relier à l’augmentation du pouvoir d’achat, à l’automatisation croissante, au glissement vers les postes de contremaîtres, de techniciens, à l’accès à la télévision, modelant vie et consommation, à la naissance et à l’essor d’industries modernes, propres et mécanisées, ainsi qu’à la déconcentration, voire la décentralisation des entreprises, à la plus grande diversité des rémunérations expliquent les modifications qui affectent la classe ouvrière et qui touchent également à terme le syndicalisme.

Dans ce contexte, et comme le dit bien D. Lejeune, Mai 68 n’est un réveil brutal que pour les naïfs ou les optimistes excessifs.




2.3 Vers une démocratie sociale ?

Jamais, vraisemblablement, le syndicalisme n’a été aussi puissant et aussi bien accueilli qu’après-guerre. Les syndicats sont perçus comme des interlocuteurs susceptibles d’incarner l’entrée dans la modernité ; qui plus est, ils encadrent les forces du travail chargées de redresser la France à forte cadence. Tout en menant la bataille de la production, le gouvernement continue à mettre en œuvre le programme du CNR, visant à instaurer une « véritable démocratie économique et sociale » évinçant les « grandes féodalités » de l’argent au profit de la nation tout entière.

En 1945, deux syndicats se partagent le monde ouvrier : la CGT et la CFTC. La CGT est la plus ancienne des organisations syndicales (1895). Elle a connu plusieurs scissions et réunifications, entre courants réformistes (notamment autour de Léon Jouhaux) et révolutionnaires, proches des communistes. La dernière réunification s’est faite en 1943, dans la clandestinité. Ces deux courants sont toujours présents en 1945. Elle revendique 5,5 millions d’adhérents en 1946, la réalité se situant sans doute entre 3,7 et 4,5 millions. Les déchirements s’amplifient après la guerre, et la branche réformiste, pensant entraîner dans son sillon la Fédération de l’Éducation nationale (FEN), se sépare définitivement en 1947-1948 pour créer la CGT-Force ouvrière, résolument et foncièrement anticommuniste. Force Ouvrière, qui compte environ 270 000 adhérents (en 1955-1956) défend l’indépendance syndicale vis-à-vis des politiques, le contrat collectif, la laïcité, les nationalisations et le Plan, et privilégie les négociations collectives. Le développement des conventions collectives, dans les années 1950 et 1960, devient le support théorique et pratique du syndicalisme FO.

La CFTC déclare pour sa part 700 000 adhérents, soit 200 000 de plus que sous le Front populaire. Elle compte à la Libération quinze fois moins d’adhérents que la CGT. Constituée en novembre 1919 et organisée autour de la défense d’une troisième voie et du pluralisme syndical, sa reconnaissance à l’extérieur du monde catholique n’est acquise que par son action dans la Résistance. Suite à la scission majoritaire et laïque qui est à l’origine de la CFDT en 1964, la CFTC « maintenue » se trouve durablement affaiblie ; son nombre d’adhérents et ses propres moyens financiers chutent irrémédiablement.

La CGC (Confédération générale des cadres) est une organisation catégorielle qui représente les cadres. Elle s’est construite en 1944 sur le refus de la lutte des classes, l’attachement à l’économie de marché et la volonté d’assurer un statut spécifique au personnel de l’encadrement. Reconnue comme représentative en 1948, son existence est étroitement liée à l’AGIRC, organisation chargée des retraites complémentaires des cadres.

La syndicalisation varie selon les régions et les secteurs ; certains secteurs ont des taux de syndicalisation proches de 100 %, comme les ports ou le livre (90 % dans l’enseignement, 80 % dans les chemins de fer). Le rôle des syndicats est conforté par la participation à la concertation et surtout à la gestion d’organismes. Ainsi, la gestion de la Sécurité sociale est confiée aux syndicats par le biais d’élections concernant les « intéressés », autrement dit les salariés. Il s’agit d’une forme de démocratie sociale inédite où les patrons sont réduits à la portion congrue (du moins jusqu’à la réforme de 1967), tranchant en cela avec les pratiques du prud’homisme (représentation à égalité). Le patronat souffre à la Libération d’une image très négative. Accusé de compromissions avec Vichy et les Allemands, il est mal perçu par l’opinion et le général de Gaulle. Après la guerre, dans certaines régions, les salariés, niant l’autorité des employeurs, ont d’ailleurs mis en place des comités de gestion directe. Les patrons les plus compromis démissionnent souvent, pour ne pas nuire à l’entreprise. En 1946 le CNPF se choisit Georges Villiers, engagé dans la Résistance et déporté à Dachau, comme président jusqu’en 1966. C’est à l’aune de ces éléments qu’il faut comprendre les mesures déployées au bénéfice des syndicats, ainsi que leurs limites.

La présence syndicale s’installe en effet sur plusieurs fronts, favorisée par le gouvernement lui-même, essentiellement autour de trois pôles : les relations dans l’entreprise, les rapports avec le capital et les liens avec l’État. Parfois occultée à la fois par la rhétorique des Trente Glorieuses, la croissance, et la focale mise sur la conflictualité avérée (les grèves), l’évolution des relations entre les salariés, les syndicats, le patronat et l’État témoigne en fait de la consolidation d’une forme de démocratie sociale au cœur de la société française. Les rapports entre les partenaires sociaux et l’État sont formalisés par le Conseil Économique prévu dans la Constitution de 1946 puis, en 1958, le Conseil Économique et Social – l’échec du référendum de 1969 organisé par de Gaulle n’a pas permis de mettre en œuvre le projet de fusion avec le Sénat –, leur participation aux commissions du Plan, ainsi que le programme de nationalisations, inscrit dans les préambules des deux projets constitutionnels de 1946. Au-delà des entreprises concernées (EDF, Renault, RATP…), l’importance numérique des salariés est à souligner : les sociétés nationales emploient désormais 1,2 million de travailleurs, soit près du dixième de la population salariée. Ces nationalisations entretiennent la « puissance inédite des syndicats » (M. Pigenet) du fait de leur place dans les conseils d’administration des entreprises nationalisées (soit près de 20 % du PNB) et dans les comités d’entreprise. Le statut de la fonction publique, adopté par la loi du 19 octobre 1946, vient compléter l’ensemble. Négocié avec des représentants syndicaux, ce statut consacre, aussi, la reconnaissance explicite du droit syndical et la création d’organismes paritaires permettant la participation des fonctionnaires à la fois à la gestion de leurs carrières par l’intermédiaire de délégués élus et à l’organisation et au fonctionnement des services publics par le truchement de représentants de leurs syndicats.

Les rapports avec le capital relèvent des relations entre les syndicats et en particulier les syndicats « représentatifs » (reconnus en tant que tels par les pouvoirs publics), les patrons pris collectivement à travers les organisations patronales, que sont le CNPF et la CGPME, et l’État. Les premiers signes du partenariat social peuvent être situés, comme le rappelle B. Friot, dans la pratique des « rendez-vous périodiques » initiée par Pierre Mendès France en 1954 et poursuivie par son successeur, Edgar Faure. Il s’agit alors de dépasser la violence des conflits sociaux qui marque le début des années 1950 en permettant à des organisations qui seraient peu présentes sur les lieux de travail de se constituer en interlocuteurs dans des négociations nationales et en les faisant bénéficier de certaines concessions étatiques, favorisant par la même occasion la mise à l’écart de la CGT. Cela permet aussi d’échanger une mise en sourdine des revendications sur le niveau du salaire direct courant contre une amélioration d’éléments du salaire indirect et un lissage du salaire mensuel. Cette construction, enfin, qui donne progressivement toute sa place à la politique contractuelle, s’organise autour d’un « compromis fordiste » lié à la croissance et la taylorisation de la production. Le partenariat social prend une ampleur nouvelle suite aux conséquences des incidents de mai-juin 1968, qui poussent la droite moderniste à renforcer le système des négociations collectives, que ce soit dans le secteur public ou dans le secteur privé, dans un souci de stabiliser les rapports sociaux. Cette machinerie est capable d’intégrer des logiques extra-économiques « qui tiennent à la fois à des nécessités de prise en charge et d’entretien des travailleurs dans l’espace domestique et à des nécessités d’intégration collective d’essence politique » (Michel Borgetto et Robert Lafore). Ce modèle, fondé sur le développement de l’État social et sur la négociation collective, est en vigueur de 1945 à la fin des années 1970 ; les politiques sociales en sont l’un des principaux éléments.

La régulation des relations entre les patrons et les salariés se joue aussi au niveau de l’entreprise, en interne. Il s’agit d’effacer, en quelque sorte, le souvenir de 1936 côté patronal et d’intégrer au sein même de l’entreprise la voix du personnel employé pour casser l’idée d’une relation irréconciliable et inconcevable entre le patron et ses salariés. Le 22 février 1945 sont créés les comités d’entreprise destinés à représenter les salariés et obligatoires dans tout établissement de plus de 100 salariés. La réforme du 16 mai 1946 double le nombre des entreprises assujetties en réduisant le seuil d’effectifs de 100 à 50 salariés. Elle accorde aux comités d’entreprise un droit de consultation, et non plus seulement d’information, sur l’organisation et la marche générale de l’entreprise, un droit d’information obligatoire sur les bénéfices, l’assistance d’un expert-comptable et la communication des documents remis aux actionnaires. Dans l’esprit de Pierre Laroque, l’un des « pères » de la Sécurité sociale, il s’agit de s’assurer que « dans chaque entreprise le comité d’entreprise désigne dans son sein un délégué qui fera l’éducation de ses camarades, qui servira aussi d’intermédiaire pour la constitution des dossiers et pour leur transmission aux caisses ». La construction du paritarisme en France est aussi le fruit de la réception et de la mise en œuvre de la législation sur les comités d’entreprise. Les lois se complètent les unes les autres et, le plus souvent, portent atteinte à la puissance patronale.

Ces mesures s'accompagnent de l’instauration et de la généralisation d’une médecine du travail obligatoire à la charge des employeurs, d’une loi en 1946 sur la prévention et réparation des accidents du travail et des maladies professionnelles ainsi que d’un décret en août 1947 portant création des comités d’hygiène et de sécurité.

Pourtant, comme le rappelle Xavier Vigna, cette force du monde ouvrier, censée être l’aboutissement des réformes entreprises depuis 1944-1945, n’est qu’une apparence. Non seulement les ouvriers subissent les bouleversements consécutifs aux transformations et/ou destructions de l’appareil productif, mais leurs organisations présentent en outre des signes de faiblesse, tant en nombre d’adhérents, de processus de désouvriérisation, qu’en nombre de confédérations. Cinq centrales se partagent de moins en moins de syndiqués, de moins en moins d’ouvriers.




2.4 Entre masses et classes

Globalement le pouvoir d’achat de la population s’améliore, mais l’accroissement des revenus est très différent selon les catégories, les secteurs et les régions. Les différences régionales partagent la France en deux moitiés inégalement développées par une ligne Le Havre-Marseille. Toutes les catégories sociales et tous les secteurs connaissent cependant des évolutions considérables, et contrastées, en un laps de temps relativement court.

La classe dirigeante rassemble quelque 100 000 personnes, hauts fonctionnaires, grands patrons, cadres supérieurs, les membres éminents des professions libérales, du monde intellectuel et artistique. Ce groupe préserve son unité par le biais de la reproduction sociale, le passage par les filières sélectives, comme les classes préparatoires ou les grandes Écoles, et entretient des liens de solidarité, voire un esprit de caste, comme l’ont montré Pierre Bourdieu et Jean-Luc Passeron dans les ouvrages La reproduction. Éléments d’une théorie du système d’enseignement (1970) et La noblesse d’État : grandes écoles et esprit de corps (1989).

L’essor du salariat et les droits qui y sont progressivement rattachés (protection sociale, entreprise) ne doivent pas occulter la disparité des situations socioprofessionnelles, voire la segmentation des catégories de travailleurs. Ainsi, les travailleurs sont regroupés en catégories correspondant à la qualification du travail, mais également au sexe et à l’âge des travailleurs, dont l’une des premières conséquences est la diversité des salaires versés pour un même travail. Les arrêtés Parodi-Croizat de 1945-1946 qui fixent des classifications ouvrières et salaires afférents construisent en effet une grille définissant la qualification du travail, essentiellement autour de trois catégories. Les manœuvres exécutent les travaux réputés les plus simples, les ouvriers spécialisés les tâches répétitives, tandis que les ouvriers professionnels ou qualifiés se voient reconnaître une qualification qui passe le plus souvent par un CAP et/ou la réussite à un essai professionnel. Des échelons complètent l’ensemble. Les arrêtés concernant des abattements sur les salaires en fonction de l’âge ou des zones géographiques précisent que les jeunes ouvriers âgés de 14 à 18 ans ont des amputations de 50 % à 20 % (pour ceux de 17 ans) ; l’abattement de 10 % pour les femmes n’est supprimé qu’en juillet 1946. Outre ces dispositifs généraux, quelques corporations stratégiques comme les dockers – dont le nombre et les activités sont protégés par la CGT – et surtout les mineurs bénéficient de mesures spécifiques, dans un contexte de manque récurrent de main-d’œuvre qui sévit dans une partie de l’Europe.

Malgré des réformes très ambitieuses dès la Libération, la condition ouvrière prise dans sa globalité se dégrade alors même que le pays lui demande des efforts. En 1946, les pouvoirs publics ont recensé 528 grèves et 180 000 grévistes, en 1947 2 285 et 2 998 000. En 1947, c’est la rupture et la fin de certaines illusions. En outre, les arbitrages rendus défavorisent souvent le relèvement des salaires, ce qui avec la persistance du rationnement – la ration quotidienne de pain est descendue à 200 grammes –, pèse beaucoup. Les ouvriers ou leurs familles se placent au premier rang des 690 manifestations de subsistance recensées de novembre 1944 à octobre 1947, dont une moitié de manifestations de ménagères. Certains reprennent des pratiques traditionnelles d’opposition, y compris des débrayages.

Certes, l’année 1947 est marquée par la conjoncture internationale, mais le vif mécontentement ouvrier est préalable et marqué par plusieurs grèves sauvages, comme à Renault, autour d’une revendication simple : l’augmentation de 10 francs de l’heure. Suit un déferlement de grèves dans la métallurgie, EDF-GDF, SNCF, les mines du Nord-Pas-de-Calais puis les bassins de Lorraine et de la Loire. Les grèves sporadiques éclatent dans de nombreuses villes : Clermont, Saint-Quentin, Rouen, et dégénèrent parfois comme au Mans. Ni le PCF ni les unitaires de la CGT ne soufflent sur les braises. En revanche, les grèves insurrectionnelles de novembre-décembre sont largement portées par les militants unitaires (ce qui renvoie aux militants opposés à la ligne de la CGT façon Jouhaux) de la CGT et du PCF, téléguidés par Moscou. Ces événements doivent être considérés dans un contexte plus large, à savoir la montée en charge puis l’explosion de fureur du monde ouvrier qui gagne tout le pays. Ne parvenant pas à rassembler l’ensemble du monde ouvrier, les grèves sont un échec. Ce sont d’ailleurs les dirigeants communistes, au premier rang desquels Maurice Thorez, qui imposent un repli progressif dans les premiers jours de décembre.

La récupération idéologique du PCF et de la CGT masque, pour un temps du moins, l’instabilité de la classe elle-même. Car derrière l’expansion économique et l’apparent renforcement du paradigme ouvrier sourd la mutation parmi les ouvriers, du fait précisément de la croissance industrielle et des reconfigurations à l’œuvre. L’un des éléments principaux est le développement d’une nouvelle couche ouvrière, celle des ouvriers qualifiés et des techniciens. Le chiffre global des ouvriers montre une progression constante entre 1954 (premier recensement depuis la guerre) et 1975, à son apogée, passant de 6 489 000 (33,8 % de la population active) à 8 207 000 (37,7 %) soit environ 80 000 de plus par an. Ce flux massif est vraisemblablement alimenté en partie par l’artisanat et des petits commerçants en déclin (2 millions en 1954, mais 1,4 million en 1975) mais provient surtout de l’agriculture (5,1 millions d’agriculteurs exploitants et salariés agricoles en 1954, 2 millions en 1975), tandis que les flux migratoires en provenance du bassin méditerranéen progressent fortement. Autrement dit, le nombre d’ouvriers augmente et sa composante étrangère coloniale puis post-coloniale s’affirme avec la croissance des flux en provenance du Maghreb (la colonie algérienne est estimée à 562 000 personnes en 1968, la marocaine à environ 218 000 en 1972 et la tunisienne à 161 000 en 1974). Or cette immigration, moins qualifiée, se paupérise et se prolétarise. En 1975, les travailleurs immigrés représentent 21 % des effectifs masculins d’ouvriers spécialisés et de manœuvres. Dans un même temps, et dans un mouvement inverse, des mobilités ascendantes, notamment au grade de technicien (193 206 en 1954, 530 716 en 1968), aspirent une partie des ouvriers.

La politique d’implantation des entreprises en dehors de Paris et de la région parisienne, la nouvelle géographie industrielle ont un impact sur la classe ouvrière dans la mesure où le recrutement de la main-d’œuvre se diversifie, puisque les entreprises privilégient, quand elles le peuvent, le recrutement d’ouvriers ruraux, les « péquenots », les « bouris », les « chevreuils ». L’essor industriel est donc à l’origine d’une ample recomposition de la classe, mêlant anciens et nouveaux ouvriers, nationaux et étrangers, urbains et ruraux, masculins et féminins, suscitant parfois des tensions, y compris xénophobes. En ce sens, le travail syndical de rassemblement s’en trouve fortement compliqué.

Les ouvriers accèdent bien à la société de consommation, mais plus tardivement et sous une forme subordonnée. Les taux d’équipement en témoignent, qu’il s’agisse de l’automobile, de la télévision ou du réfrigérateur. Ainsi, 8 % des ouvriers ont une automobile en 1954, contre 21 % pour l’ensemble de la population et 56 % des cadres. Ce taux passe à 40,8 % en 1964 et 66,3 % en 1972. L’équipement en télévision est inférieur à 1 % en 1954 mais passe à 39,1 % en 1964 et à 81,3 % en 1972, se rapprochant de celui des cadres (83,2 % en 1972). Avec 88,6 % de foyers équipés de réfrigérateurs en 1972, les ouvriers font mieux que les agriculteurs (81,3 %) mais moins que les employés (90,4 %) et que les cadres et professions libérales (97,9 %). Cet accès au confort doit cependant être nuancé en fonction des clivages internes à la classe. Les fractions supérieures du monde ouvrier accèdent le plus et le plus précocement à ces biens. L’amélioration est tributaire des hauts salaires masculins et des heures supplémentaires, qui permettent de payer les traites. Cet accès n’entraîne d’ailleurs pas forcément une diminution des inégalités régionales.

Des poches de pauvreté subsistent en effet dans le pays. Paul-Marie de La Gorce évoque d’ailleurs en 1965 les « ombres de la France riche » et la « détresse paysanne » dans La France pauvre. L’agriculture accuse alors un fort retard, ce qui entraîne de violentes manifestations paysannes, dont la prise de la sous-préfecture de Morlaix en Bretagne le 8 juin 1961 (première manifestation de tracteurs) et la révolte contre les « cumulards » de la ville qui achètent des terres, empêchant de jeunes agriculteurs de trouver une exploitation.




2.5 Des paysans aux agriculteurs

En 1968, l’agriculture occupe trois millions d’actifs ; ils étaient six millions en 1946. Derrière la formule de la « fin des paysans » popularisée par Henri Mendras, deux grandes évolutions se combinent. Il s’agit tout d’abord de la chute massive du nombre de personnes travaillant dans les champs. Dans le même temps, une mutation, doublement encouragée par les jeunes agriculteurs et par l’État, à travers une politique volontariste de modernisation qui débute après-guerre et connaît une accélération dans les années 1960, donne à l’agriculture un nouveau visage qui rompt avec les pratiques anciennes.

L’instrument de cette mutation, qui constitue une véritable révolution encouragée par les acteurs eux-mêmes, est un mouvement populaire, la Jeunesse Agricole Catholique (JAC), fondée en 1929. Comme l’explique H. Mendras, « les petits paysans, qui avaient quitté l’école à douze ans sans dépasser le certificat d’études, pour suivre la routine ancestrale de leurs parents aux champs, à l’étable ou dans la basse-cour, se sont trouvés pris dans un flot de réunions, de stages, de rassemblements, de congrès qui les ont amenés à sortir de leur ferme, à se connaître entre eux, à voyager en car pour suivre des activités religieuses mélangées de cycles de formation, de visites d’exploitations modèles. Ils recevaient des brochures et des journaux qui les habituaient à lire et à percevoir le monde extérieur ». Les jeunes de la JAC et du Centre national des jeunes agriculteurs (CNJA) procèdent à une sorte d’autocritique de l’exploitation familiale jugée par certains comme « une exploitation de la famille », sous l’autorité du père, bridant la voie aux jeunes, sans parler des difficultés liées à la cohabitation des générations sous un même toit. La JAC perd son caractère religieux et cède le rôle principal au CNJA, qui attire des jeunes des régions de tradition laïque, voire laïcarde. La FNSEA (Fédération Nationale des Syndicats d’Exploitants Agricoles) passe aux mains des nouveaux leaders du CNJA.

L’alliance entre les jeunes modernistes de l’agriculture comme M. Debatisse et les politiques comme E. Pisani souhaitant le renouveau d’un monde agricole tourné vers la production et l’exportation est favorisée par le renouvellement des chefs d’exploitation grâce à la mise en place d’une petite retraite à 60 ans et par l’attribution de primes d’installation aux jeunes agriculteurs. La FNSEA s’impose comme le seul interlocuteur professionnel de l’État. Le syndicaliste agricole Michel Debatisse évoque une « révolution silencieuse », dans la mesure où, au sortir de la guerre, la règle était la sauvegarde de petites exploitations familiales. Or celles-ci étaient de taille trop faible pour prendre le virage de la modernisation. Au recensement de 1954, on dénombrait deux millions de fermes exploitées par cinq millions d’agriculteurs. Cette France paysanne, ce « jardin » produisait peu et travaillait beaucoup. Les maisons étaient fort souvent dépourvues de tout confort. Rares étaient les voix dénonçant le retard économique ou le surpeuplement rural ; l’opinion publique pensait plutôt que l’agriculture manquait de bras. Être paysan, c’était s’insérer dans un genre de vie, ce n’était pas juste une profession. Désormais, l’équipement mécanique et les compétences de l’agriculteur l’emportent. « Ce qui commande aujourd’hui dans la définition de l’entreprise, c’est la moissonneuse-batteuse ou l’appareil de traite électrique. Armé de ces appareillages et indifférent à sa terre, spécialisé dans une spéculation dont il connaîtra bien la technique et le marché, le producteur de l’avenir n’aura plus rien de commun avec son grand-père paysan qui était lié à sa glèbe comme à une vieille épouse tyrannique, et qui avait appris de ses anciens un système de cultures et de savoir-faire délicats et raffinés » (H. Mendras). En fait, avec le remembrement rural (afin de constituer de plus grandes parcelles), le premier grand bouleversement consiste dans la motorisation de l’agriculture. Il y a en France 106 900 tracteurs en 1948, 136 400 en 1950, 396 000 en 1956 et plus d’un million dix ans plus tard. Il faut s’équiper, mais cela coûte cher.

Après le marchand de tracteurs, c’est le tour des négociants qui proposent des engrais complets, des graines sélectionnées, des aliments industriels pour animaux. La consommation d’engrais a quintuplé entre 1950 et 1978. Avec l’INRA (institut de recherche agronomique) créé en 1946 s’ouvre une période de révolution biologique et technique, visant à accroître la productivité et la production. La restructuration des exploitations est profonde, leur nombre diminue, leur taille augmente. Des bourgs se vident, les jeunes étant attirés par les meilleurs salaires et les conditions de vie proposés en ville. Les paysans qui restent, mués en agriculteurs, s’endettent auprès du Crédit Agricole pour poursuivre la modernisation à marche forcée. Tous les indicateurs témoignent des changements intervenus dans la révolution agricole, notamment au niveau des rendements qui doublent ou triplent par rapport à l’avant-guerre (pour le blé, par exemple, 23 quintaux/hectare en 1954, 42 en 1974). L’élevage industriel se développe en Bretagne pour des volailles ou des porcs, l’exacte antithèse de la vieille basse-cour paysanne. L’industrie et le commerce interviennent aussi comme acheteurs et de manière entièrement nouvelle.

C’est ici qu’apparaît le lien entre les usines de l’industrie alimentaire et les nouvelles attentes des consommateurs, l’essor des supermarchés et le déclin des petits commerces dès les années 1950. Les paysans sont sommés de proposer une production « abondante, homogène, durable. Voilà une révolution encore, celle de la “normalisation” du produit alimentaire » (André Fel). En quelques années, la France passe du stade agricole au stade agro-industriel.

Tandis que le volume de la production agricole double en 25 ans, dans la grande période d’expansion, le taux annuel de diminution de la main-d’œuvre a pu atteindre 4 %. On travaille vite, le plus souvent seul, avec de puissantes machines. La productivité augmente de 6,3 % par an entre 1952 et 1974. Ephraïm Grenadou, paysan de la riche Beauce, symbolise cette révolution : « Avec le remembrement et la mécanisation, je diminue le nombre de compagnons et je remplace les tracteurs de trente chevaux par des tracteurs de soixante. Ce qu’il faut, c’est des outils. C’est moins l’homme qui fait le boulot que la mécanique. J’ai une moissonneuse-batteuse, un corn-picker, une presse, six tracteurs dont un à chenilles. Pour mener tout ça, j’ai deux commis : Marius, mon beau-frère, et Jojo. Moi, je sers à payer ». La France devient le second exportateur agricole mondial et le paysan un entrepreneur qui doit maîtriser les techniques nouvelles de gestion, s’endetter pour investir, travailler pour la vente.

Les nouvelles méthodes de production exigent de moins en moins de bras. Pendant les années 1954-1968, plus de 300 000 ruraux quittent chaque année la campagne pour s’installer en ville (entre 170 000 et 220 000 citadins font le mouvement inverse). Par voie de conséquence, les campagnes se dépeuplent et la composition de la population s’en trouve affectée : les jeunes sont de moins en moins nombreux, et le nombre de personnes âgées est en hausse. Déjà, les agriculteurs ne sont plus majoritaires dans la population rurale puisqu’en 1968 ils n’en constituent que 41,6 %.

De surcroît, la nouvelle agriculture produit aussi une « nouvelle pauvreté » (comme celle que montre R. Depardon dans ses documentaires) et soulève des critiques contre le productivisme, la baisse de qualité et le recours massif à l’industrie chimique. Elle menace des produits fermiers tels que les poulets de Bresse, le foie gras des Landes, les fromages Saint-Nectaire ou reblochon… La surproduction, enfin, n’est pas sans paradoxes, puisqu’elle pousse les prix (mais pas les dettes) à la baisse. Avec l’explosion des rendements grâce aux engrais, les prix s’effondrent. L’Europe impose des quotas pour lutter contre les excédents, des exploitants se suicident. Pis encore, la CEE (Communauté économique européenne) prône la mise en jachère de cinq millions d’hectares fertiles, ce qui va à l’encontre de mille ans de condition paysanne fondée sur la quête de nouvelles terres. L’agriculture industrielle met les exploitants à la merci des circuits de distribution ; ils sont dépendants des cours. Revient le temps de la colère et des manifestations violentes, la bataille du Larzac, les coups d’éclat dans Paris. Et, en parallèle, s’impose la naissance d’un mythe, celui du bon sens et du bonheur simple de la ruralité. Ce rattachement à la terre, au terroir et à la ruralité qui serait l’une des composantes de l’âme paysanne est analysé à l’aune de la modernité et de la relecture mémorielle effectuée par les paysans eux-mêmes. Ainsi, l’historien Pierre Cornu invite à réfléchir au récit dominant qui suppose de légitimer (ou de déplorer) la dissolution de l’éternel terrien dans la modernité, et voir dans quelle mesure la modernité n’aurait pas inventé, pour ses propres besoins, la « paysannerie ». Lorsque Raymond Lacombe, leader syndicaliste, proclame au début des années 1990 « pas de pays sans paysans », il revendique de fait une identité que lui-même et toute sa génération d’exploitants engagés dans une modernisation agricole dans les années 1950-1960 avaient pourtant tout fait pour reléguer au musée. Pierre Cornu souligne que dès cette époque, les acteurs apprennent à jouer de l’ambivalence de cette référence à la figure archaïque du « paysan », la rejetant pour mieux affirmer leur dignité d’agents économiques « professionnels », et la convoquant chaque fois que les pouvoirs publics ou les acteurs du marché leur dénient la politique des prix indispensable selon eux à l’établissement d’une véritable équité entre secteurs économiques. Car le « paysan », c’est le perdant de la compétition qui touche le secteur agricole français en voie d’intégration à l’espace européen après le traité de Rome de 1957. Ce perdant est à la fois un repoussoir et l’objet d’une empathie sincère ou d’une sollicitude intéressée (des syndicats, des partis politiques ou des acteurs économiques).






3. Quand la démographie modifie le visage de la société française : la place des femmes et des jeunes

La période qui s’étend de l’après-guerre jusqu’aux débuts des années 1960 se caractérise par une explosion démographique due aux naissances du baby-boom, et le taux de natalité se maintient entre 18 et 19 pour mille jusqu’en 1960. Dans un même temps, la mortalité continue de reculer, de sorte que le taux d’accroissement naturel, nul avant-guerre, remonte à 8‰ par an entre 1946 et 1962. La famille bénéficie d’une reconnaissance constitutionnelle dans le préambule de 1946, dans la mesure où « la nation assure à la famille les conditions nécessaires à son développement ». Si la femme est sommée de se conformer aux normes sociales établies, les années 1960 sont marquées par une réappropriation du corps et par une volonté croissante d’épanouissement personnel et d’autonomisation par rapport à l’image traditionnelle. Le boom démographique et la croissance économique se conjuguent jusqu’à permettre l’éclosion d’une catégorie qui partage des habitudes de vie et de consommation : les jeunes.


3.1 Des bouleversements démographiques

La France de 1945 est moins peuplée que celle de 1939. Le premier recensement d’après-guerre, en mars 1946, constitue un choc car il fait état de 40 506 639 habitants contre 41 911 530 dix ans plus tôt. En 1946, 60 des 90 départements sont moins peuplés qu’en 1851.

La première révolution d’après-guerre est démographique. Que le redressement de la natalité s’amorce en 1942 ou en 1946, il n’en demeure pas moins que le nombre de bébés, puis d’enfants, puis de jeunes, explose dans la mesure où, comme le rappelle J.-P. Sirinelli, plusieurs vagues de générations jeunes coexistent. La pyramide des âges en 1954 montre cette croissance qui se manifeste par une base très large.

Figure 1. La pyramide des âges au 1er janvier 1954
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La hausse de la natalité concerne surtout les familles à deux ou trois enfants. Le nombre moyen d’enfants par femme est de 2,93 en 1950 (2,73 en 1960). Sauf dans les régions où subsiste la famille complexe – il s’agit des ménages qui comptent plus d’une famille ou plusieurs personnes isolées, ou toute autre combinaison de familles et personnes –, les familles nombreuses et les couples sans enfants ou avec enfant unique sont en voie de disparition. La mortalité infantile baisse très rapidement, beaucoup plus qu’on ne l’espérait en 1945 : en 1953, elle est deux fois plus faible qu’en 1947, quatre fois plus en 1968. Le taux de mortalité infantile, de 51,9‰ naissances vivantes en 1950, chute presque de moitié en 1960 s’établissant à 27,4‰, grâce aux progrès en obstétrique, en puériculture et en pédiatrie. Il apparaît en effet que les progrès démographiques sont imputables à d’autres éléments que la seule natalité, à commencer par la baisse du nombre de mort-nés (23 600 en 1946, 17 700 en 1960).

La cassure dans les courbes de fécondité vers 1964-1965, avant la large diffusion de la contraception, permet d’entrevoir une limitation des naissances voulue par les couples, dont la conséquence est la distinction entre fécondité et sexualité. Par ailleurs, le sursaut démographique, « à bien comprendre et nuancer donc » (D. Lejeune) n’est pas dû à l’immigration, mais reste contemporain d’une présence étrangère, très stable, d’environ 1,7 million de personnes, en particulier des Italiens, des Polonais, des Espagnols. La population continue de croître dans les années 1960, avec 45,5 ou 46,2 millions d’habitants (deux chiffres officiels) au recensement de 1962, antérieur à l’acmé de l’arrivée des rapatriés, et 49 780 543 habitants en 1968. Le taux d’accroissement naturel en 1960 est de 6,5‰, remonte parfois ensuite, mais est à 5,7‰ en 1968. En nombre absolu de naissances, les chiffres de 1947-1949 sont retrouvés en 1963 et dépassés en 1964 (874 200) ; les taux de natalité ne baissent que faiblement à partir de 1964-1965 beaucoup moins et plus tard que dans la plupart des autres pays industrialisés. Le nombre moyen d’enfants par femme, contrairement à certaines autres idées reçues, est même plus fort en 1960 (2,73) qu’en 1955 (2,67).

Outre sa contribution à l’accroissement de la population, le baby-boom entraîne également un rajeunissement de la population : les moins de 15 ans franchissent la barre des 9 millions en 1949, des 10 millions en 1953. Le nombre de vieux augmente aussi notamment du fait de l’amélioration conditions de vie : les plus de 65 ans sont plus de 5 millions en 1956, avec une forte disparité homme-femme, marque d’une forte surmortalité masculine.

Enfin, les contrastes démographiques anciens (présents dès le milieu du XIXe siècle) demeurent forts, surtout entre le croissant fertile de la France du Nord, de l’Ouest, de l’Est, et la France du Midi et du Centre. Derrière les chiffres globaux se cachent des disparités territoriales. Par exemple, les taux record de fécondité et de natalité se concentrent en Moselle et les plus faibles en Corrèze. Ces disparités régionales servent d’ailleurs de justification officielle aux transferts de centaines d’enfants de La Réunion – un rapport de l’IGAS (Inspection générale des affaires sociales) de 2002 fait état de 1 600 mineurs déplacés entre 1963 et 1981, dont plus de 200 en 1966 – notamment vers la Creuse, le Gers, la Lozère, plaie non refermée à ce jour. De fait, le baby-boom a principalement touché les régions de famille nucléaire : le Bassin parisien, la région lyonnaise, la vallée de la Loire.

L’espérance de vie à la naissance (la durée de vie moyenne d’une génération soumise à chaque âge aux conditions de mortalité observées une année donnée) des hommes progresse et se situe à partir de 1960 au niveau moyen européen (67 ans), celle des femmes étant toujours supérieure à celle des hommes et à la moyenne européenne (73,6 ans en 1960 et 74,7 ans en 1965).

La mortalité continue de reculer, autour de 11,7 ‰ en 1963 et de 10,7 ‰ en 1966, puis connaît une stabilisation après 1968. L’incidence de l’alcool, du tabac et du cancer est croissante. Les inégalités devant la mort demeurent importantes selon le sexe, les revenus, l’éducation, les conditions de travail ; les hommes les moins riches et les moins instruits meurent plus tôt.

Au-delà des chiffres et des statistiques démographiques, ce sont les bouleversements qui affectent l’ensemble du corps social qui ressortent. Pour comprendre les multiples changements qui ont, en moins de deux décennies, bouleversé la famille, le mariage, et plus largement les rapports avec la religion ou l’éducation, l’on peut songer au monde décrit entre 1956 et 1965 par Jean-Jacques Sempé et René Goscinny dans Le petit Nicolas, qui dresse un portrait tout en nuance d’une France un peu engoncée aux rôles sociaux définis.




3.2 Les femmes, filles de Marianne ?

Si, à l’instar de la Première Guerre mondiale, la Seconde avait constitué une sorte de libération des femmes par le travail et parfois dans les us, le retour à la paix signifie aussi le retour à la maison. La « double morale », permettant aux garçons de faire précisément tout ce qui est désapprouvé chez les filles en matière de mœurs prévaut pendant longtemps et impose le modèle de la femme au foyer.

Dans un article paru dans la revue Elle en 1946, l’épouse de Félix Gouin, président de l’Assemblée constituante, présentée comme étant la première dame de France, conseille ainsi aux lectrices mariées ce qui suit : « 1°quand votre époux rentre, à quelque heure que ce soit, que le dîner soit prêt avec les plats qu’il aime… même s’il ne semble pas les goûter. 2°Soyez une ombre toujours présente, jamais pesante. 3°Que toutes les affaires personnelles de l’époux soient toujours prêtes là où il sait les trouver. 4°Ne lui dites que ce qu’il aime entendre ; écoutez-le tant qu’il veut parler. 5°Faites-lui un intérieur attrayant et surtout ordonné ».

Cette conception de la vie maritale et des relations entre les sexes est progressivement balayée par les aspirations des jeunes générations d’après-guerre. Sur quels terrains, en effet, peuvent se retrouver les jeunes adultes, puis les nouvelles générations, et leurs parents ou grands-parents qui ont vécu la ou les guerres et rattachées au « monde d’hier » ? Il faut cependant attendre les années 1968 pour que les normes sexuées et sexuelles évoluent profondément. « Il faut s’imaginer la France d’alors, une 403 bleu marine ou grise, intérieur en velours ras, de Gaulle au volant, les deux mains sur le cercle, Yvonne à ses côtés, le sac à main sur les genoux, et nous, nous tous, derrière, en proie aux nausées des promenades dominicales, à l’ennui vertigineux d’un avenir déjà démodé. […] La France ressemblait à ces familiales au dessin un peu raide, ces berlines de petits notaires ou d’employés de l’État, tristes à périr, conduites sans excès ni fantaisie par un général catholique toujours prompt à rétrograder les vitesses dans l’ordre de la grille, et qui, le reste du temps, vivait dans les téléviseurs Grandin ». Ce passage du roman Une vie française de Jean-Paul Dubois, prix Femina 2004, illustre bien en creux l’avènement progressif d’un nouveau modèle de couple, où la soumission aux lois de la nature et aux lois sociales n’est plus systématique et de plus en plus contestée. L’évolution vers un autre modèle que celui de la femme au foyer est contrastée selon les milieux féminins considérés. Les associations catholiques sont dynamiques et diversifiées, mais mettent en avant la maternité. L’Union féminine civique et sociale est reconnue d’utilité publique en 1947. En revanche, l’Union des femmes françaises, issue de la Résistance communiste, adopte certes un maternalisme, mais réclame plus d’égalité dans le monde du travail. Au milieu des années 1950, le renouveau vient des milieux protestants. Le Mouvement Jeunes femmes est constitué de femmes de moins de 35 ans, dont beaucoup ont fait des études supérieures, se sont mariées, ont eu des enfants et ont cessé de travailler. Elles expriment le malaise de la femme au foyer, réfléchissent à leur rôle d’éducatrices, envisagent la promotion féminine sur le plan religieux. Beaucoup se retrouvent au sein de Maternité heureuse fondée en 1956 et qui devient le mouvement pour le planning familial en 1960.

Le modèle familial « un peu raide » éclate du fait de la convergence de plusieurs facteurs, dont l’accès au vote, la mise en place du planning familial (puis de la contraception), l’émancipation des femmes, la réforme du régime matrimonial, l’arrivée de nouvelles générations féminines au travail, la libération des corps, le recul de la religion et l’essor de l’éducation. À travers le destin des femmes des années 1945 aux années 1960 se dessine en France un nouveau visage de la société française.

L’un des volets de cette nouvelle ère est certes la participation politique des femmes. À partir de la Libération et de la reconnaissance des droits politiques pour les femmes en 1944, les partis recrutent en effet des adhérentes et font appel aux voix des femmes lors des élections. Mais la « modernité » en matière électorale n’est pas toujours de mise, y compris auprès des « progressistes ». Les affiches communistes mettent la maternité à l’honneur en concordance avec discours nataliste du parti, et notamment de Jeannette Vermeerch, épouse de M. Thorez : une jeune fille volontaire protège une armée de bambins, comme le montre une affiche de 1948 de Max Lingner en plein baby-boom. Cette approche, que résume l’image d’une maman tenant son jeune enfant dans les bras dans les années 1950 et 1960, témoigne de la continuité dans la conception du rôle de la femme. En fait, le PCF est contre le birth control qu’il considère comme un « vice bourgeois » jusqu’au milieu des années 1960, avant d’opérer un retournement en faveur de la libéralisation de la contraception. En revanche, la SFIO fait appel à une imagerie différente, davantage centrée sur femme au travail. Une affiche de 1946 montre les militantes socialistes idéales : jeunes, souriantes, combatives, travaillant dans les divers secteurs de l’économie.

Les images véhiculées par voie d’affiche et par la presse confirment-elles ou infirment-elles une évolution en cours ? Dans les années 1940, la moitié des femmes ont leurs premiers rapports sexuels à 22 ans, contre 18 ans pour les hommes. Au cours des années 1950, l’âge des premiers rapports tend à se rapprocher : 20,6 pour les femmes, 18,8 pour les hommes, et l’écart médian se réduit dans les années 1960, plus fortement pour les femmes. L’âge moyen du premier rapport chez les femmes est en forte baisse et s’établit légèrement au-dessus des 18 ans pour la génération 1957-1967. L’impact de la contraception, en 1967, est important. Il faut toutefois se rappeler que l’entrée dans la sexualité était surtout liée, et en particulier pour les femmes, au mariage : le plus souvent, le premier rapport sexuel concernait le mari ou le futur mari. Pour les femmes nées avant 1937, plus d’une fois sur deux l’âge au mariage était celui du premier rapport sexuel, tandis que dans la période 1945-1960, une moitié des femmes ont eu leurs premiers rapports sexuels avant le mariage. Chez les hommes, la plupart ont leur première expérience sexuelle avant le mariage, en partie parce que l’initiation sexuelle a lieu au moment du service militaire. À la faveur d’une évolution qui fait rarement du premier partenaire sexuel le premier conjoint, ce qui se joue dans les années 1960-1970 pour les hommes et pour les femmes, et surtout pour ces dernières, est la dissociation progressive entre l’initiation sexuelle et la vie conjugale.

En dépit de l’arrivée à l’âge du mariage des générations peu nombreuses nées entre 1933 et 1945 et de l’importance des effectifs en Algérie, le nombre de mariages augmente, y compris après le rattrapage d’après-guerre (plus de 427 000 en 1947, contre moins de 300 000 à la veille de la guerre, puis 320 000 en 1960, 350 000 en 1965). Le taux de nuptialité se situe entre 7 et 8‰. L’âge moyen des femmes et des hommes au premier mariage en France métropolitaine connaît une baisse puis une stabilisation relative. Le mariage, par amour, et porteur d’une symbolique de démocratie et de liberté, a lieu de plus en plus tôt. Il passe de 27,4 ans en 1946 pour les hommes à 24,9 ans en 1965. Concernant les femmes, l’évolution est tendantiellement plus stable dans le temps ; la primo nuptialité passe de 24,3 ans en 1946 à 22,7 en 1964. Le nombre de divorces (24 000 en 1935) connaît un pic à la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec 64 000 divorces en 1946, pour retomber à 30 000 en 1960 avant de remonter lentement.

L’une des principales évolutions tient à la relation des femmes vis-à-vis de leur corps, et au contrôle des naissances, avec à la clef la remise en cause du modèle des hommes « gagneurs de pain ». Défiant la stigmatisation des déviances et l’exclusion de la famille en cas de naissances hors mariage, s’installe l’affranchissement vis-à-vis du maternalisme, du puritanisme et de l’abstinence. Dans la mesure où l’avortement reste interdit, la question concerne plus les femmes mariées, en termes de contrôle de leur corps, de leur santé et leur accès au travail, que les jeunes femmes.

Il suffit de rappeler, à ce propos, comme le fait C. Rochefort dans le roman Les Petits Enfants du siècle, paru en 1961, le lot des femmes mariées lorsque la contraception n’était pas autorisée, avec les descentes d’organes, l’impossibilité de travailler debout pour les ouvrières, la question du salaire et de la garde des enfants, nombreux. Pour les femmes qui ne sont pas mariées, les deux seules possibilités en cas de grossesse non désirée sont soit l’opprobre qui pèse sur les naissances de « bâtards », d’enfants « illégitimes », soit le recours à l’avortement clandestin. La répression de l’avortement depuis 1920, renforcée par le régime de Vichy qui en a fait un crime contre la sûreté de l’État, poussait l’avortement dans la clandestinité et le rendait dangereux car exécuté bien souvent sans précaution sanitaire. En cas d’hémorragie, il arrive que les femmes en meurent. Si elles se rendent à l’hôpital pour y remédier, un curetage est le cas échéant effectué, mais en maquillant la situation afin de préserver les apparences, car le médecin a l’obligation, qu’il ne respecte pas vraiment, de dénoncer à la police toute manœuvre abortive. Parfois, l’échec d’un avortement conduit les jeunes femmes au suicide. C’est cette crise sanitaire que dénonce une nouvelle association, créée en mars 1956, la Maternité heureuse. Fondée par la gynécologue Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé et Évelyne Sullerot, composée d’abord uniquement de femmes, l’association réclame la révision de la loi de 1920 pour permettre la vente libre de contraceptifs modernes (diaphragmes et spermicides) afin de lutter contre l’avortement clandestin. Le Mouvement français pour le planning familial, derrière son message empreint de respectabilité (cf. l’affiche « planning familial, équilibre du couple – maternité heureuse »), est loin de l’argumentaire subversif des néo-malthusiens. Il s’agit de promouvoir une vie de couple épanouie et des enfants en pleine santé, précisément grâce au planning familial, le message se centrant autour de la liberté de choisir. L’argumentaire, qui œuvre de fait pour la diffusion de la contraception, est porté par des femmes respectables, au statut social et professionnel élevé (médecins, avocates, femmes de lettres) bientôt rejointes par des hommes, en particulier des médecins.

Les tribunaux condamnent de moins en moins les avortements. En 1956 est déposée une proposition de loi sur la contraception à l’assemblée nationale, mais elle reste sans suite à l’exception de débats autour de la pilule contraceptive qui dénaturerait la femme. Il faut attendre 1967 et la loi Neuwirth pour que la contraception soit pleinement autorisée (les décrets d’application s’échelonnent sur six ans) et 1975 pour la loi sur l’interruption volontaire de grossesse (dite loi Veil).

En 1956, Brigitte Bardot tourne Et Dieu créa la femme de Roger Vadim. Loin des hypocrisies et des conventions sociales, elle y incarne une jeune femme indécise attirée par plusieurs hommes. Tandis que Brigitte Bardot fredonne dans le film qui la propulse au rang de star « moi je m’en fous, je m’en contrefous », une tornade s’abat sur la jeunesse. « BB » cultive en effet non seulement une forme d’hypersexualité, mais également une ingénuité, un air rebelle que toute jeune fille veut imiter. Femme-enfant insoumise, libre et audacieuse, elle incarne, en quelque sorte, les exigences des femmes et leur désir d’émancipation. Toujours en 1956, seul un mari sur cent est heureux que sa femme ait une activité professionnelle ; ce n’est qu’à partir de 1965 qu’une femme mariée peut travailler sans le consentement de son époux. C. Rochefort, dans son roman Les stances à Sophie paru en 1963 raconte comment la protagoniste Céline Rodes, voulant encaisser son salaire, se rend à une première banque qui, lui demandant ses papiers et constatant qu’elle est mariée, exige une autorisation maritale pour le chèque. Elle se rend ensuite à une autre banque avec ses vieux papiers, sous son nom de jeune fille, pour ouvrir un compte, non sans s’exclamer : « Je ne savais pas qu’on était sous Napoléon ».

Le taux d’activité des femmes ne varie pas (36,2 % en 1954, 1962, 1968) mais connaît un glissement de l’agriculture vers le tertiaire. Qui plus est, l’inégalité salariale demeure et les femmes cantonnées aux emplois les moins rémunérés, les salariées agricoles étant les plus mal loties. Toute marche arrière semble difficilement envisageable, dans la mesure où les femmes sont de plus en plus nombreuses à rejoindre la population active. En 1954, 6 millions de femmes travaillent et 9 millions restent au foyer. Parmi celles qui travaillent, il y a désormais moins d’employées de maison. Les emplois à responsabilité se font plus nombreux. Ainsi l’on trouve 664 avocates à Paris (contre 4 862 avocats). Dans les champs de la médecine et de l’enseignement supérieur, les femmes représentent 8 %.

Pour bien comprendre ce qui se joue alors dans la condition féminine, il convient d’avoir à l’esprit le mot de Simone de Beauvoir, prix Goncourt 1954, à savoir que « la femme a toujours été dominée », cantonnée à un rôle reproducteur et domestique. Le Deuxième sexe, paru en 1949, provoque un déchaînement de critiques hostiles mais aussi des milliers de lettres de remerciement. Beauvoir y décrit la place dévolue à la femme, « intégrée en tant qu’esclave ou vassale aux groupes familiaux que dominent pères et frères, la femme a toujours été dominée et donnée en mariage à certains mâles par d’autres mâles ». En 2016, Geneviève Fraisse revient sur sa propre expérience féministe et le lien avec Simone de Beauvoir : « les générations qui ont suivi l’ont lu, mais nous, jeunes femmes en 1968, n’en avions pas besoin, tout comme je n’avais pas besoin de faire une révolution féministe personnelle : elle était déjà là. (…) Le livre était ouvert partout. Pourquoi le lire ? (…) Donc il y avait un rapport à Beauvoir en tant qu’icône, en tant qu’emblème. Mais nous, les femmes de cette génération, on disait “nous”. (…) Nous étions dans le pluriel, dans le collectif, dans le mouvement ».

L’idéal de la fée du logis commence à se lézarder au milieu des années 1960, et le « métier de femme », titre d’un livre de Ménie Grégoire paru chez Plon en 1965, est rejeté par beaucoup d’entre elles, et ce d’autant plus que l’intérêt financier des prestations familiales décroît. Sur le long terme, les corps se transforment, les femmes s’en déculpabilisent. Parallèlement aux progrès de l’hygiène, les critères de beauté et de l’érotisme varient. Le renouveau vestimentaire traduit la réactualisation de l’image de la femme et de la jeune femme. La jupe puis le blue jean s’imposent, tandis que l’usage de la minijupe se multiplie dans la seconde moitié des années 1960, entraînant par ricochet une modification des sous-vêtements. Désormais dominent les panty, le collant, le slip. Les vêtements unisexes progressent grâce à l’assouplissement des codes vestimentaires. Le chapeau et les gants disparaissent de la vie quotidienne. Le cinéma présente désormais des modèles de femme « moderne », émancipée, avec un métier qualifié. Mais les publicités proposent toujours le conditionnement traditionnel, les femmes comme des ménagères au foyer.

Le pouvoir, sous ses diverses formes, demeure fort peu féminisé. Certes, le prix Médicis, fondé en 1958, est paritaire dans sa composition mais guère dans ses choix : de 1958 à 1970, 9 lauréats et 4 lauréates. La réalisatrice Agnès Varda fait figure d’exception dans le milieu des réalisateurs de cinéma, tandis qu’Ariane Mnouchkine crée et dirige le théâtre du Soleil en 1964.




3.3 En 1968, un tiers des Français a moins de vingt ans

Avec l’émancipation des femmes, un autre groupe est appelé à jouer un rôle majeur dans l’évolution de la société française : les jeunes, qui représentent un tiers des Français. Ces générations qui ont grandi dans la société des Trente Glorieuses participent aux mouvements de contestation et contribuent à la naissance d’une culture jeune mondialisée. Pour une large partie composée de « décagénaires », comme les nomme le sociologue Edgar Morin, ces jeunes qui ont bénéficié d’une éducation plus permissive sont démographiquement parlant sans équivalent.

Pour les historiens, l’expression « baby-boomers » correspond aux enfants nés pendant la décennie 1945-1955, soit quelque 850 000 naissances par an, qui, additionnées, renvoient à près de 10 millions de bébés. « Quatre bonnes fées » (Jean-François Sirinelli) se sont penchées sur leurs berceaux : la paix, car la guerre d’Algérie ne les a qu’effleurés, la prospérité, le plein-emploi et le progrès (au sens de lendemains meilleurs). Certes, la première période est rude (rationnement, distribution de lait à l’école…), mais le niveau de vie moyen est multiplié par deux de 1955 à 1965. Cette prospérité a quelques limites car si de plus en plus d’enfants vont au collège, les études supérieures ne sont accessibles qu’à un petit nombre : 11 % de bacheliers en 1960, 20 % en 1970.

L’évolution de la famille depuis les années 1960, le triomphe de « l’enfant-roi » et l’intérêt porté par la société à cette évolution ont favorisé un renouveau du regard des historiens, à l’instar de P. Ariès (L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, 1960). Parmi les jeunes, se distinguent les enfants, qui bénéficient d’une offre différenciée. Ils profitent de films de cinéma avec les classiques Walt Disney et des productions françaises comme Jeannot l’Intrépide de Jean Image (1950). De multiples émissions de télévision leur sont consacrées : Les découvertes de télévisius en 1949, La séquence du jeune spectateur, couvrant l’actualité cinématographique, présentée par la marionnette Claire à partir de 1961, Bonne nuit les petits créé par Claude Laydu en 1962, Le manège enchanté, créé en 1964 par Serge Danot, qui raconte en plus de 1 000 épisodes les aventures de Pollux, Margotte, Zébulon et Ambroise, ou encore des feuilletons comme Belle et Sébastien, réalisés par Cécile Aubry d’après ses livres en 1965. Les jouets et les jeux des enfants des années 1950 sont sexués. Les filles jouent à la ménagère, avec des poupées qui peuvent fermer les yeux et dire maman, ou des baigneurs qui font pipi et pleurent parfois. Elles ont une boîte à couture, voire une petite machine à coudre, ce qui leur permet de disposer d’une garde-robe de poupées. Les garçons ont quant à eux un train électrique, des petites autos, des engins téléguidés, des déguisements de policier, d’Indien, des avions ou bateaux en modèles réduits. Ils disposent parfois d’une radio. Les enfants lisent des ouvrages de la collection rouge et or, suivent les aventures du Club des cinq et découvrent les livres de l’École des loisirs (1965). Les jeux scientifiques attirent filles et garçons (microscopes, boîtes de chimiste), tout comme les jeux de société comme le Monopoly ou les cartes. L’argent de poche modifie le rapport entre parents et enfants, qui peuvent s’acheter sucreries, journaux, billes, livres ou disques. Ils sont le cœur de cible de nouveaux produits comme le chewing-gum, les Malabar, tandis que le Coca-Cola remplace peu à peu la limonade. La sexualisation des rôles est atténuée par le fait que les mères ont de nouvelles aspirations pour leurs filles, accordant une importance croissante aux études.

De fait, à compter des années 1960, et comme Edgar Morin l’avait diagnostiqué dès 1963, un groupe biologique, la jeunesse, devient aussi un groupe social, en même temps que les barrières à la mobilité sociale s’abaissent, sans pour autant disparaître. Tandis que le jazz reste élitaire, le rock a la préférence des jeunes d’origine populaire. Les codes vestimentaires soulignent les lignes d’appartenance. Les jeunes hommes semblent plus désireux que les jeunes femmes de continuer à afficher des signes d’appartenance ouvrière, d’autant qu’ils fonctionnent également comme marqueurs virils, à l’image des blousons noirs, dont le documentaire d’Alexia Sauvageon et de Christophe Weber (2015) montre la construction en tant que légende urbaine en lien avec une délinquance « ludique ».

Dans l’essor de la jeunesse comme catégorie sociale, le rôle de l’éducation est majeur dans la mesure où s’ouvre une démocratisation de l’enseignement à tous les niveaux et qui touche aussi, spécificité française, les maternelles à partir de la fin des années 1950. La poussée démographique se traduit par une poussée des effectifs de l’école élémentaire dès le début des années 1950 : 4,4 millions d’élèves en 1939, 6 millions en 1959. Mais la seule démographie n’explique pas la poussée du nombre d’élèves, puis d’étudiants. La demande d’École atteint l’enseignement secondaire grâce à la création du Collège d’enseignement général (CEG) et le Collège d’enseignement technique (CET) par la réforme Berthoin en 1959, rendant l’école obligatoire jusqu’à 16 ans. La réforme Capelle-Fouchet, en 1963-1966, créant le Collège d’enseignement secondaire (CES) permet la poursuite des études après le primaire : moins de 2 millions d’enfants entrent au collège vers 1960, 3 millions en 1968. En 1963, l’instauration de la carte scolaire est appelée à réduire les inégalités géographiques en matière d’enseignement secondaire.

Dans ce système nouveau, le carcan de l’école traditionnelle résiste, mais uniquement en partie, aux assauts de la jeunesse. C’est ainsi que Jean-Paul Dubois rappelle que la scolarité, « ce purgatoire de l’adolescence », consistait à apprendre, à tout prix, et que cela s’étendait à l’ensemble de la vie quotidienne : « Apprendre à marche forcée, apprendre à manger sans mettre les coudes sur la table, à nager sur le ventre, sur le dos, sur le côté, à se tenir droit, à ne pas mettre les doigts dans son nez, à ne pas répondre, à se taire, à se contrôler, bref, comme on disait à l’époque, “apprendre à être un homme” ». Ces jeunes qui se voient comme « des héros de roman sans roman », pour reprendre la formule de B. Frank dans Les Rats (1953) qui met en scène des jeunes ambitieux et désabusés rêvant de s’introduire dans le monde des lettres de l’après-guerre, sont vraiment prêts, « à tout ce qui pourrait [les] distraire [d’eux-mêmes] ». Pour l’écrivain Pascal Jardin, né en 1934, ce qui fait la spécificité de la jeunesse depuis la Libération est que l’ensemble du système de référence a irrémédiablement changé : « Ceux qui poussent à la porte n’ont que foutre de l’ordre, ils ne sont que mouvement ».

En parallèle, l’accès à l’université s’amplifie, voire se massifie. En 1950, 128 600 étudiants fréquentent l’université et les grandes écoles. Ils sont 395 000 en 1965-1966, 508 000 en 1967-1968. Les facultés de Droit (+ 300 %) et de Lettres (+ 250 %) sont celles qui ont connu, dans les années 1960, le plus fort accroissement du nombre d’étudiants. En 1962, l’agglomération parisienne réunit le tiers des étudiants français (77 000 étudiants sur 232 000). L’explosion du nombre d’étudiants à l’Université se traduit à la rentrée 1967 par plus de 500 000 étudiants : en sept ans, leur nombre a été multiplié par 2,5. Or les universités, divisées en facultés indépendantes, disposent de structures administratives dérisoires et les moyens ne suivent pas : les amphis sont surchargés, le nombre d’enseignants insuffisant, les cités universitaires bondées. Tout contribue à ancrer l’idée d’un système sclérosé, inadapté, archaïque. De nouveaux locaux ont certes été bâtis, mais les lieux d’implantation, à la périphérie des centres intellectuels et en pleins quartiers défavorisés (campus de Nanterre ou de Toulouse Le Mirail) semblent signaler que le gouvernement veut expatrier les étudiants. C’est dans ce contexte qu’intervient en 1960 la manifestation de milliers d’étudiants à l’appel de l’UNEF (Union nationale des étudiants de France) contre la guerre d’Algérie et, en 1964, la formation de comités étudiants contre la guerre du Vietnam. L’explosion de 68 catalyse toutes les inquiétudes, y compris en termes de sélection des étudiants, et remises en cause. « Aux émeutiers, je dois une fière chandelle, celle de ce baccalauréat bouffon et enturbanné, offert sur le plateau par une caste que je voyais trembler pour la première fois », s’écrie le protagoniste d’Une vie française.

Dans l’Histoire culturelle de la France, Pascale Goetschel et Emmanuelle Loyer soulignent l’émergence, à l’occasion de la guerre d’Algérie, puis l’ancrage (en lien avec la condamnation de l’intervention américaine au Vietnam) d’une nouvelle figure de l’intellectuel engagé : l’étudiant, certes entouré de figures tutélaires comme Jean-Paul Sartre bien sûr (« il n’est pas mauvais de commencer cette révolte nue : à l’origine de tout, il y a d’abord le refus », préface à Aden-Arabie de Nizan), mais aussi Louis Althusser, Henri Lefebvre, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Michel Crozier, Wilhelm Reich ou (nettement moins) Herbert Marcuse.

Les courants politiques s’émancipant du syndicalisme étudiant se scindent entre une extrême gauche de ligne trotskiste autour d’Alain Krivine (Jeunesse communiste révolutionnaire, printemps 1966) et une ligne « réformiste » incarnée par Palmiro Togliatti (fondateur puis secrétaire général du Parti communiste italien, 1893-1964). Des modèles en provenance du tiers-monde sont adoptés, qu’il s’agisse de Fidel Castro, du « Che » Guevara ou de Mao. L’intervention américaine au Vietnam en constitue la tribune. La réflexion sur la lutte des classes s’est enrichie d’un débat sur l’impérialisme occidental, sur l’Occident, tant à gauche qu’auprès des jeunes intellectuels de droite. Les évolutions de la société dans les pratiques et perceptions sont à interpréter à l’aune de ces transformations du corps social.






4. La vie quotidienne au temps de la « douce France »

La population française passe de 40,5 millions en 1946 à 49,9 millions en 1969, ce qui montre que le marché intérieur disponible s’est lui aussi accru, aidé par la croissance économique et le système de protection sociale et fiscale mis en place qui octroie (par les allocations, le quotient familial) ou libère (par la prise en charge) des sommes financières ou en nature. La société de consommation est liée à ce phénomène de croissance de la population, au développement d’une « jeunesse » nombreuse, à l’augmentation des ressources disponibles et aux nouveaux modes de vie qu’apporte la ville et qui s’étendent jusqu’aux pratiques religieuses ou à la conception de l’intime.


4.1 La pratique religieuse face aux évolutions sociales

Chronologiquement, la première question d’ordre religieux, aux retombées politiques, a été celle des juifs de France après la fin de l’occupation allemande et la chute du régime de Vichy. En 1945, les juifs de France se considèrent comme les enfants de la patrie libérée. La France redevient une terre d’accueil, d’abord pour les juifs d’Europe centrale et orientale qui fuient les démocraties populaires, puis à partir de 1952, les juifs d’Afrique du Nord. Dans la continuité de la longue histoire de l’émancipation et de l’assimilation, ils ne se voient pas comme une minorité nationale ou une nation. Pour l’ensemble du corps social, juifs compris, les juifs ne représentent que des martyrs du nazisme parmi d’autres. L’ouverture en 1961 à Jérusalem du procès d’Adolf Eichmann influe sur la connaissance et la conscience de l’extermination. La France décide en 1964 de faire entrer les crimes contre l’humanité dans son droit et les décrète imprescriptibles.

Après les arrivées de juifs ashkénazes en provenance de l’Europe orientale et centrale, ce sont les juifs séfarades chassés d’Égypte par Nasser puis, à partir de 1952 les vagues successives (1956, 1967, 1973) en provenance de l’Afrique du Nord, qui accroissent la communauté juive de France. Avec le rapatriement des juifs d’Algérie, la minorité juive en France grimpe à environ 500 000 personnes. Les estimations concernant les juifs d’Afrique du Nord se situent entre 150 000 et 230 000 personnes. Cela a changé en profondeur la relation entre la France et les juifs et a modifié la condition juive en France avec l’émergence d’un phénomène nouveau : la plupart des juifs de France se définissent désormais par référence à Israël.

Dans la France de l’après-guerre, la religion catholique est toujours dominante, à hauteur de 81 % en 1952, mais soumise à d’importantes évolutions sociales et sociétales en particulier à partir des années 1950-1960. En 1962, à la question « Avez-vous une religion et laquelle ? », 85 % des Français répondent en se disant catholiques, 2 % protestants, 1 % juifs, et 11 % s’affirment « sans religion » (Enquête IFOP pour France Soir). C’est au niveau des pratiques que l’évolution est criante. Si le recul du religieux est acté bien avant 1945, il n’en demeure pas moins que, pour les trois religions monothéistes, la période qui s’ouvre en 1945 est marquée par des initiatives qui tentent de répondre aux nouvelles attentes des croyants.

La géographie des pratiques religieuses, entre régions catholiques et déchristianisées, est stabilisée bien avant 1960. Mais l’attachement à la religion catholique et la pratique religieuse exigent d’aller au-delà de la déclaration d’appartenance. S’il est vrai que dans l’immédiat après-guerre le nombre d’ordinations a retrouvé le niveau d’avant-guerre, soit environ 1 500 par an, la baisse commence peu après. Le chanoine Fernand Boulard publie en 1947 la carte de la pratique religieuse dans la France rurale et l’ouvrage Essor ou déclin du clergé français ? en 1950. Dans les années 1960, le constat de la chute du nombre de vocations est perceptible dans la baisse des ordinations, évaluée à 35 % de 1950 à 1960 et s’accélère à partir de 1965 (-70 % de 1965 à 1975), phénomène qui s’accompagne d’un mouvement de départ des prêtres. Le recul dans les pratiques se double de nouvelles habitudes comme la hausse du nombre de crémations (tolérées par l’Église à partir de juillet 1963) au détriment des enterrements. Ces évolutions conduisent à s’interroger sur l’avenir de l’Église, d’autant que les plus fortes baisses dans la pratique religieuse se concentrent précisément là où elle était le plus élevée, à commencer par les bastions catholiques de l’Ouest et de l’Est. Ainsi, à la question « allez-vous à la messe : le plus souvent possible, quelques fois dans l’année ou jamais ? », les personnes déclarant être baptisées, soit 80 % de l’échantillon, répondent « le plus souvent possible » 13 % et « tous les dimanches » 25 %. Les messalisants ne réunissent en 1954 que 37 % des sondés. Alors que 80 % des Français se déclarent catholiques et disent aller à la messe le dimanche, ils ne sont plus que 21 % à le faire en 1965, et autour de 15 % au début des années 1970.

La question de la pratique religieuse des catholiques est à replacer dans le contexte de la sortie de la Seconde Guerre mondiale. En effet, si le Mouvement républicain populaire (MRP) est issu de la Résistance et bénéficie, tout comme les Cahiers du Témoignage chrétien et nombre d’intellectuels tels que François Mauriac et Jacques Maritain, de l’aura de la résistance à l’occupant nazi, l’épiscopat gallican a massivement soutenu le régime de Vichy jusqu’en 1944. Le catholicisme de l’après-guerre est traversé par des divisions internes avec d’une part un épiscopat qui entretient la fiction selon laquelle il aurait résisté au pouvoir vichyste et une partie du mouvement catholique qui ne pardonne pas son soutien à Pétain et ses silences face à la déportation. Qui plus est, ces mêmes évêques sont à l’origine d’une profonde réforme de la pastorale catholique française, avec une ouverture vers le monde ouvrier. Sur le terrain, cette mission ouvrière prend des formes diverses, qui vont d’une recherche de compagnonnage révolutionnaire avec le PCF – c’est le cas de l’Union des chrétiens progressistes, fondée en 1947 – aux prêtres-ouvriers. Ceux-ci, en 1954, sont un peu plus d’une centaine lorsque les évêques, à la demande expresse de Rome, décident de mettre fin à l’expérience. Une moitié environ de ces prêtres-ouvriers refuse d’ailleurs de se plier à cette demande et de renoncer au travail en usine.

Aussi, dans les années 1950-1960, ce qui est à l’œuvre dans le catholicisme relève autant du déclin d’une emprise que d’une évolution des modalités d’appartenance. Le conflit entre les générations et les valeurs qui gagne le catholicisme se manifeste ouvertement en 1968. Le catholicisme français est de fait confronté au changement social et culturel qui affecte les croyants et alimente les demandes de renouvellement, voire de laïcisation, à l’image du groupe « Reconstruction » au sein de la CFTC qui milite depuis 1946 pour la déconfessionnalisation du syndicat, actée en 1964 avec la naissance de la CFDT. Il s’agit d’une crise de la confession, tant du côté des croyants que de la part du clergé et plus largement de la sortie de la culture de la pratique obligatoire. Ainsi, de 1958 à 1968, le rapport entre les baptêmes et les naissances passe de 91,7 à 82,7 %, tandis que la proportion de ceux (surtout celles) qui pratiquent la confession mensuelle passe de 15 % en 1952 à 1 % en 1974, et celle de ceux qui ne se confessent jamais de 37 % à 54 %.

Cette évolution concerne également les changements survenus dans la conception du salut, dans la figure du prêtre ainsi que celle du militant et du bénévole. Il s’agit par ailleurs d’une crise du magistère contesté à a fois par les intégristes menés par Mgr Lefebvre et par la masse des catholiques ne se reconnaissant pas dans l’intransigeance de Rome sur la contraception ou l’avortement (cf. l’encyclique Humanae Vitae, Paul VI). Plus largement, le hiatus se manifeste dans la montée en puissance chez les catholiques de la question de l’épanouissement personnel, en particulier chez les femmes et y compris dans le volet sexuel. La guerre d’Algérie, notamment autour de la question de la torture, entretient et amplifie les clivages entre catholiques car elle relève et révèle une nouvelle forme de conflit de générations et plus largement un affrontement entre la modernité portée par les jeunes et une France traditionnelle incarnée par les parents et les grands parents. Le Concile Vatican II (1962-1965) provoque une crise de réception chez une partie des croyants suscitant une réaction intégriste.

Un phénomène de nature semblable traverse le protestantisme, autour de la question du problème de l’adaptation de l’Église au monde moderne, avec le souci d’incarnation et d’insertion dans les réalités profanes. Ainsi, plusieurs initiatives sont prises dans les années 1960 pour répondre à la perception d’une distance croissante entre l’homme moderne et l’Évangile et à la question de l’adaptation des structures, dont des colloques, conférences et assemblées autour des relations entre l’Église et la société. Dans ce contexte, l’impact du Concile Vatican II est décisif non seulement pour l’Église catholique, mais aussi pour les protestants et les juifs, notamment avec la montée en puissance de l’œcuménisme. La mise en place de comités mixtes, dont le comité mixte catholiques et protestants destiné à abriter un dialogue permanent entre les Églises, est pleinement effective en 1968. Par ailleurs, le rapprochement entamé dans les années 1930 entre chrétiens catholiques et juifs connaît une nouvelle impulsion dès les années 1950.




4.2 Vers une société de consommation

Les grands-parents, parents et enfants incarnent dans les années 1960 trois générations aux mentalités, habitudes et expériences historiques très différentes. Les grands-parents ont vécu dans ce que de nombreux historiens considèrent comme relevant d’une France traditionnelle, avec pour la plupart des liens directs avec le monde rural. Les parents ont connu la guerre, la pénurie, des conditions sanitaires rudimentaires, le logement exigu. Ils sont peu nombreux, y compris au plus fort du retour des rapatriés d’Afrique du Nord et des immigrés. Mais ils ont eu des enfants, et cette génération de la renaissance démographique est aussi celle de la rupture. « Ces jeunes n’ont pas à inventer un monde nouveau ; la modernité leur est donnée. Il leur suffit de la vivre » (D. Borne). L’un des vecteurs de cette modernité serait l’avènement d’une société de consommation de masse et l’essor des loisirs. Les statistiques et les chiffres semblent corroborer ce phénomène qui sous la plume de Jean Fourastié devient celui des « Trente Glorieuses ». Certains produits constituent ainsi les symboles de l’accès à la consommation de masse, comme le stylo à bille Bic en 1950 et le livre de Poche (le premier à être imprimé est Kœnigsmark de Pierre Benoit en 1953), et des autos telles que la 4CV en 1947, la 2CV Citroën en 1948, la Dauphine Renault en 1956.

La consommation de biens durables fait effectivement un bond de 264 % entre 1953 et 1959. La multiplication progressive du réfrigérateur, de l’automobile, de la télévision et de la machine à laver le linge symbolise l’accroissement de la hausse du niveau de vie, grâce à l’emploi et aux allocations, de la forte croissance de la production, des nouvelles techniques de vente (distribution, publicité) et du progrès technique. La performativité du mythe de la « modernisation » d’après-guerre a installé l’idée selon laquelle « la population française aurait joyeusement embrassé, jusqu’au tournant de 1968, un modèle de société industrielle et technologique » (C. Pessis, S. Topçu, C. Bonneuil). Aussi, dans ce qui semble être le moteur sinon le réacteur des « Trente Glorieuses » que sont la production et la consommation, il est nécessaire d’avoir à l’esprit que pour partie le regard porté sur la période est largement tributaire d’une reconstruction idéologique puis historique, dont les auteurs d’Une autre histoire des « Trente Glorieuses » montrent toute la difficulté pour les historiens à se détacher. Ceci étant dit, il n’en demeure pas moins que l’enrichissement général, l’abandon des traditions paysannes et le mouvement vers les villes entraînent une progressive uniformisation du mode de vie. Ce phénomène s’accompagne toutefois du maintien de la diversité des conditions sociales et des disparités liées à l’échelle de revenus. Le film Papa, Maman, la Bonne et moi réalisé par Jean-Paul Le Chanois (1954) montre d’ailleurs la stratification sociale et ses conséquences en termes de modes de vie entre une famille et la bonne du 6e étage. Les ouvriers en sont pour partie exclus. Jusque dans les années 1960, la disparité des niveaux de vie et de consommation en fonction des milieux socioprofessionnels s’accentue, pour s’atténuer, sans toutefois disparaître, à compter de 1966. De fait, il faut garder à l’esprit que la grande pauvreté n’a pas disparu ; à la fin des années 1960, 10 % de la population, soit 5 millions de personnes, vit en-dessous de ce qui est considéré comme le seuil de pauvreté.

Les contrastes sociaux s’observent dans les pratiques sociales, dans les loisirs et dans l’accès aux biens, comme le montrent les films de Jacques Tati Les vacances de Monsieur Hulot (1953), Mon Oncle (1958) et Playtime (1967). Consommer coûte cher. Le SMIG de 1954 permet certes de se payer une paire de chaussures en quatre jours, un réfrigérateur en un semestre, une cuisinière électrique en sept mois et demi. Encore faut-il s’accorder sur ce que recouvre le gain en pouvoir d’achat, car il résulte aussi du nombre d’heures travaillées, 45, voire 46 heures de travail hebdomadaires en 1955. « Et il est vrai que le PNB par habitant, l’épargne des ménages et les achats de biens de consommation augmentent. Le taux de chômage tourne autour d’1,6 % de la population active, soit cette fois-ci plus qu’au Japon et en RFA, mais toujours moins que dans les autres pays développés » (D. Lejeune). L’apparition de la société de consommation de masse peut être également associée à d’importants bouleversements sociaux. Si « Moulinex libère la femme », comme le proclame la publicité, d’autres entreprises participent aussi au mouvement : la cocotte-minute de SEB en 1953, la première poêle Tefal en 1954, et la première machine à laver entièrement électrique en 1955. Le temps ainsi libéré permet aussi aux femmes d’accéder au travail.

Si la haute bourgeoisie et la classe dirigeante sont toujours là, les années d’après-guerre voient se développer des « classes moyennes », qui constituent un groupe très large aux contours flous, composé de presque riches et de moins riches. Cette formulation remplace les anciennes « petite et moyenne bourgeoisie » réunissant désormais commerçants, artisans, petits patrons, professions libérales, fonctionnaires, employés du tertiaire, cadres… Ces derniers représentent d’ailleurs une catégorie en pleine expansion : ils sont 1,5 million en 1954, 2,3 millions en 1958. Sylvie et Jérôme, les deux personnages principaux du roman de G. Perec, Les choses. Une histoire des années soixante, prix Renaudot 1965, appartiennent à ces classes moyennes en plein essor, qui ne sont pas riches, ou plutôt, qui sont riches de leurs aspirations : « Le confort ambiant leur semblerait un fait acquis, une donnée initiale, un état de leur nature. […] Ils auraient aimé être riches. […] Ils auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrétion nécessaires. […] Pour ce jeune couple, qui n’était pas riche, mais qui désirait l’être, simplement parce qu’il n’était pas pauvre, il n’existait pas de situation plus inconfortable. Ils n’avaient pas ce qu’ils méritaient d’avoir. Ils étaient renvoyés, alors que déjà ils rêvaient d’espace, de lumière, de silence, à la réalité, même pas sinistre, mais simplement rétrécie – et c’était peut-être pire – de leur logement exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chétives. C’était ce qui correspondait à leur situation économique, à leur position sociale. C’était leur réalité, et ils n’en avaient pas d’autre ».

Une part notable du succès de la catégorie « classes moyennes » est liée à l’expansion du salariat, qui passe de 12 à 18 millions entre 1954 et 1974, et à la tertiarisation de l’économie, qui dépasse le secteur industriel en 1962 et multiplie le nombre de cadres, de fonctionnaires, d’agents des établissements publics et des collectivités territoriales, d’employés des services, aux profils divers. Dans Les métamorphoses de la question sociale, Robert Castel a bien insisté sur l’importance de la constitution d’une société salariale et sur le fait que dans celle-ci, l’anticipation d’un avenir meilleur est inscrite dans la structure du présent. Comme l’expriment les personnages des Choses, elle partage une même volonté quant au mode de vie : l’accès à des logements confortables, à des biens de consommation récents, à des activités culturelles et de loisirs importants. « N’étaient-ils pas jeunes ? N’étaient-ils pas riches, modérément ? L’Express leur offrait tous les signes du confort [….]. Dans le monde qui était le leur, il était presque de règle de désirer toujours plus qu’on ne pouvait acquérir ».

Les clivages entre les classes aisées et les autres demeurent. L’élite choisit, dans les années 1950, d’exhiber les meubles anciens hérités et le style Regency dans les maisons de campagne. Une mince frange avant-gardiste commande son mobilier à des ensembliers audacieux. Dans les classes moyennes, l’inspiration vient plutôt de modèles exposés dans les grandes manifestations parisiennes, des revues, ou dans le choix des formes du rustique. La presse spécialisée, les revues de décoration, les livres d’art ménager et les catalogues contribuent à la diffusion de styles diversifiés, mais qui ont pour cible la femme.

La part des dépenses d’alimentation recule (27 % en 1956) tandis que se multiplient les biens de consommation. La consommation se manifeste à la fois sur un plan personnel et familial. Elle se traduit par des dépenses dans le domaine de l’hygiène et de la santé, de l’équipement électroménager, des loisirs et du tourisme, de l’habillement, et des automobiles. La consommation reste largement tributaire, dans les taux d’équipement, des catégories sociales concernées. Ainsi, 74,1 % des cadres supérieurs et professions libérales disposent d’une automobile en 1960 contre 26 % des employés, et le réfrigérateur est un objet des ménages de cadres moyens à hauteur de 54,2 % contre 22,1 % pour les ouvriers, tandis que l’équipement en machine à laver est nettement inférieur chez les ouvriers, les employés et surtout les agriculteurs exploitants que chez les cadres moyens, supérieurs et les professions libérales.

Dans les lieux d’habitation, le confort sanitaire, le chauffage central se répandent progressivement. En 1954, seuls 7,5 % des ménages possédaient un réfrigérateur, 8,4 % un lave-linge, mais la révolution est déjà en marche. Elle vient essentiellement de la cuisine, où les nouveaux revêtements facilitent l’hygiène, le plan de travail continu est adopté et la couleur entre grâce au formica. Les gadgets font leur apparition, avec le couteau « frise-beurre », le casse-noix, le pèle-orange, l’ouvre-boîte, tandis que le service à fondue assure à partir des années 1960 une convivialité autour d’un plat unique et de son réchaud.

Les papiers peints rencontrent un franc succès dans les années 1960 et ce d’autant plus que le prix de revient est à la baisse. De grands noms créent des dessins pour ces revêtements, de Paul Poiret à Jacques Klein, en passant par Jean Lurçat ou René Magritte. La révolution dans l’immobilier est plus lente. La volonté de diffuser des modèles de série pour les classes moyennes se heurte à leur refus de la nouveauté. Des fabricants de meubles à l’usage des classes moyennes comme Levitan ou Crozatier proposent des modèles de salle à manger ou de chambres à coucher proches des modèles de la fin des années 1930. Mais le « living-room » multi-fonctions suscite une demande d’ameublement approprié, avec l’arrivée d’un bar et de fauteuils bridge, de banquettes et de fauteuils rembourrés de couleur. La table roulante (inventée dans les années 1925-1930, uniquement pour le service à porto), devient l’outil essentiel pour faciliter les migrations entre cuisine et living-room. Les Français sont toujours peu friands de nouveautés assez coûteuses et préfèrent le néorustique et les néostyles. Knoll international France expose en 1955 au Printemps, mais le succès vient plus tard. Les fabricants français s’en inspirent puis se tournent vers la décoration, plus rentable. En réalité, il y a encore peu de changements dans les habitudes quotidiennes. Vers 1950, les grandes réceptions disparaissent au profit des surprise-parties, des pique-niques, des rallyes pour les jeunes gens plus aisés. Les repas se simplifient et durent moins longtemps. Dans l’Art culinaire de Pellaprat, réédité au tout début des années 1950, les menus sont simples : potage, entrée de poisson ou d’œufs, plat de viande, plat de légumes, dessert. La cuisine s’engage dans un renouvellement et un allégement. Parmi les stars figurent Paul Bocuse, qui obtient pour son restaurant l’Auberge du Pont de Collonges une première étoile en 1958, trois en 1965, et les frères Troigros et leur restaurant à Roanne, célèbres et célébrés entre autres pour leur saumon à l’oseille imaginé en 1964 (trois étoiles en 1968).

Le marché du tabac se répand massivement et sans contrainte entre 1950 et 1976 avec une consommation qui passe de 62 000 à 102 000 tonnes entre ces deux dates. Les fumeurs, hommes et femmes, sont de plus en plus nombreux, et fument de plus en plus. Le tabac est bon marché et poussé par une abondante publicité.

Parmi la masse de biens et de services disponibles à la consommation, deux occupent dans l’imagerie des années 1950-1960 une place à part, il s’agit de la télévision et de l’automobile. Leur diffusion dans la société est différenciée selon les revenus, avec un très fort rattrapage en 1968 chez les agriculteurs (48,2 %), les employés (69 %), les ouvriers (67,2 %) et les inactifs (51,1 %) par rapport à 1960. En effet, à cette date, les cadres supérieurs, professions libérales (29,1 %) et cadres moyens (23,7 %) sont les plus équipés, tandis que les agriculteurs exploitants (3,3 %) le sont le moins avec les inactifs (8,2 %). Au début des années 1960, la télévision reste un marqueur de réussite sociale. Quant à l’automobile, en 1960 74,1 % des cadres supérieurs et professions libérales et 58,4 % des cadres moyens en disposent, contre 35,2 % des agriculteurs et 26 % des employés. Présentée au Salon de l’auto de Paris le 7 octobre 1948, la 2CV est une petite voiture issue d’une longue gestation et d’une vaste enquête nationale sur l’automobile populaire, lancée en 1922 par les frères Michelin. Pour proposer une voiture économique et rustique, capable de transporter quatre personnes, consommant très peu, nécessitant peu d’entretien et pouvant supporter des charges. 1 300 000 visiteurs viennent la contempler en trois exemplaires et font la queue pour s’y asseoir un instant. La voiture attire autant les citadins que les ruraux : la production est de 100 000 unités en 1957, et 150 000 en 1960.

Avec les transformations dans les modes de production et la massification, la publicité et la diffusion de l’automobile, ce sont les canaux de la consommation qui sont modifiés. Deux exemples montrent l’ampleur des changements : le Salon des Arts ménagers et surtout la création des grandes surfaces alimentaires.

Le salon des Arts ménagers rouvre ses portes en 1948 et connaît un grand succès, accueillant 1 million de visiteurs en 1950. Lieu d’exposition, d’éducation, de commercialisation, le Salon est la preuve même que la pénurie est terminée, même si jusqu’à l’arrivée de la généralisation du crédit la plupart des équipements ménagers restent trop chers pour les bourses moyennes. Mais la principale innovation dans les circuits de consommation reste la création des grandes surfaces alimentaires ; avec le supermarché en 1957 et l’hypermarché en 1963, la France entre dans l’ère de la distribution de masse, balayant au passage les quelque 1,3 million de commerces, le plus souvent de détail. En 1950, il y a 795 827 commerces, dont 375 850 dans la seule alimentation, l’écrasante majorité n’employant aucun salarié. Ces commerces ont du mal à être rentables, et dans un contexte de contrôles fiscaux, le mécontentement se manifeste par le poujadisme. Né officiellement en juillet 1953, il constitue un mouvement de masse qui s’articule autour de la lutte contre la pression fiscale, les concentrations et la contestation de la société technicienne. Ses candidats aux élections de 1956 réunissent près de 10 % des suffrages. Mais que peut le mouvement face aux réformes profondes déjà en cours ? En fait, tout le commerce est obligé de se transformer en raison d’une double contrainte. En amont, la fabrication de masse pousse à la création de centres de distribution massifs et bon marché pour écouler la production. En aval, les clients modifient leurs habitudes et lieux d’achat. La grande surface, qui s’inspire des méthodes modernes de vente venues des États-Unis, répond à la fois aux demandes nouvelles des villageois et des habitants des grands ensembles. Le premier supermarché ouvre ses portes à Paris en 1957 ; en 1961, on n’en compte encore que 108. À la fin de l’année 1963, il y a 323 supermarchés et 160 nouveaux sont prévus pour 1964. Quant à l’hypermarché, son émergence est liée au supermarché à Annecy, ouvert en 1960, sous l’enseigne Carrefour, dont le succès est spectaculaire et le chiffre d’affaires deux fois supérieur à ce qui était attendu. Aussi, décision est prise d’édifier une surface à Sainte-Geneviève-des-Bois, à 25 km de Paris, où tout peut être trouvé sous un même toit : 2 500 m² et un parking de 450 places. L’ouverture a lieu le 15 juin 1963 et une nouvelle fois le succès dépasse les prévisions, encourageant à en construire d’autres : à Villeurbanne en 1964, et surtout en 1966 à Vénissieux avec 9 500 m² de surface de vente, 2 000 places de parking, 50 caisses enregistreuses, 2 500 caddies. La formule est reprise par les concurrents à partir de 1967, et à la fin des années 1960 l’hypermarché s’entoure de galeries marchandes de plus en plus étoffées. Au-delà de l’impact économique et social sur les petits commerçants, sur les dynamiques des centres-villes, la diffusion des supermarchés est un phénomène qui traduit de nouvelles formes de sociabilité et un moindre contrôle social : elle favorise la perte d’un entre-soi et l’anonymat.

Le développement du tourisme entraîne dans son sillage de nouvelles formes de sociabilité, ainsi que le fait déjà remarquer Joffre Dumazedier en 1962, dans la mesure où lorsqu’il tourne autour d’organisations récréatives ou éducatives, il échappe au monde du travail, aux impératifs politiques ou religieux. Les pratiques proposées « surtout à des fins et à des activités de loisirs », sont pour la plupart « ouvertes à tous, quels que soient le milieu, la classe ou le niveau d’instruction ». Il en va ainsi du Club Méditerranée, fondé en 1949, qui essaime en « villages » d’été et d’hiver dans le monde entier. Quant au Petit Nicolas (René Goscinny et Jean-Jacques Sempé), entre les colonies de vacances et la famille, entre la mer et la campagne, il a tout loisir pour voir des copains et rapporter des rencontres ou des pratiques en apparence incongrues. Par exemple, il raconte comment son père sort de temps en temps le « petit livre rouge des restaurants » acheté lors de son mariage, afin d’y choisir un restaurant, et précise qu’ils ne vont « jamais là où il y a des étoiles, parce que papa dit que c’est très cher et qu’il refuse de payer le cadre pour casser la croûte ».

Le 12 janvier 1963, un éditorial paru dans Paris Match résume l’atmosphère qui semble régner alors en France, faite d’une combinaison inédite de prospérité et de jeunesse, qui se diffuserait dans l’ensemble du corps social. « Une sorte de bien-être doux et profond s’empare peu à peu du pays et fait reculer – lentement mais inexorablement – les zones d’ombre et de malheur qui subsistent dans telle région ou telle catégorie sociale. […] Pour les fêtes, les grands magasins ont accru de 15 à 20 % en moyenne le volume de leurs ventes. Les immatriculations d’automobiles dépassent de 35 % celles d’il y a un an. Tout est déjà loué pour les sports d’hiver et même pour l’été. […] La France est en train d’adapter ses vertus anciennes au monde nouveau que lui ouvre sa jeunesse, et elle s’apprête à vivre, si la paix se confirme, et si elle sait répartir équitablement les profits de sa prospérité, une autre Belle Époque ». Cette Belle Époque est aussi celle du renouveau culturel et, surtout, d’une massification culturelle.




4.3 Cultures de masse et consommations de culture

L’immédiat après-guerre pose la question de l’épuration dans les milieux intellectuels et artistiques. Le documentaire L’œil de Vichy de Claude Chabrol, réalisé en 1993, permet d’en saisir les contours, les irrégularités, les limites, voire les excès. Un comité national des écrivains, formé en pleine clandestinité par des personnalités telles que Jean Paulhan, Aragon, François Mauriac, Jean Guéhenno, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau ou Vercors, a établi des listes noires où figurent les parias, dont Robert Brasillach, Paul Morand, Louis-Ferdinand Céline, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau. Outre l’ostracisme littéraire, se tiennent à l’issue de la guerre quelques procès, dont ceux de Charles Maurras, de Robert Brasillach (exécuté), de Drieu la Rochelle (qui parvient à se suicider).

En ces années d’immédiat après-guerre, les intellectuels s’interrogent sur l’absurde, sur la perte du sens de la vie après la Shoah. La pièce de théâtre En attendant Godot, écrite en 1948 par Samuel Beckett, symbolise cette absurdité : « Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ça ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres, il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous mourrons, le même jour, le même instant, ça ne vous suffit pas ? » La chronologie intellectuelle est après cela marquée par la Guerre froide et par les luttes coloniales, notamment concernant l’Algérie. Le marxisme est idéologiquement prééminent, et le prisme politique de mise : l’époque est à l’engagement. L’intelligentsia française étend son rayonnement à l’étranger, en particulier autour de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus. L’existentialisme apporte une réponse à l’absurde et au vide de sens, et s’accompagne de l’engagement. Sartre incarne la figure de « l’intellectuel total » (P. Goetschel, E. Loyer), dont l’emprise s’étend à toute la société, entre autres grâce à sa revue Les Temps modernes. D’autres revues prestigieuses accompagnent les intellectuels, comme Esprit, Critique ou la Nouvelle critique. Pour les communistes français et les compagnons de route il s’agit de promouvoir l’orthodoxie communiste, que ce soit par la littérature ou par la presse communiste (Les Lettres françaises, Action, France-nouvelle). La littérature communiste se caractérise par la promotion de l’ouvriérisme et de bluettes édifiantes, à l’instar d’André Stil, prix Lénine pour son roman Le premier choc en 1952. Le groupe des Annales, incarné par Lucien Febvre et Fernand Braudel, est critiqué et insulté pour pratiquer une histoire « bourgeoise ». Comme le montre F. Furet, qui quitte le PCF en 1956, l’« illusion » du communisme n’appartient pas encore au passé, mais les vagues d’exclusions et surtout les désenchantements (Albert Camus, L’homme révolté, 1951) se multiplient au gré des événements. Les crises de 1956, autour du rapport Khrouchtchev dénonçant les crimes de Staline, non reconnu par le couple Thorez, puis l’invasion de la Hongrie par les chars soviétiques et la répression qui s’ensuit, agissent comme un révélateur. Ces ruptures sont toujours tragiquement vécues, et nombreux sont les témoignages, d’Edgar Morin à Dominique Dessanti en passant par François Furet ou Maurice Merleau-Ponty. L’Observateur (1950) et L’Express (1953), portent alors l’espoir de rénovation de la gauche. Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud créent ainsi L’Express pour soutenir Pierre Mendès France, candidat des « couches nouvelles » représentées par les cadres.

Pour les anticommunistes, la tâche n’est pas facilitée par le discrédit de la droite à l’issue de la guerre et par la puissance idéologique du parti communiste : « tout intellectuel légitime est de gauche à la fin des années 1940 » (P. Goetschel, E. Loyer). La revue La Table ronde est pour François Mauriac l’un des moyens, avec les « blocs-notes » publiés dans l’hebdomadaire L’Express, de briser la domination communiste. Raymond Aron, historien, sociologue, journaliste, en fin connaisseur du marxisme publie, en 1955, L’opium des intellectuels, où il démonte et dénonce l’aveuglement des intellectuels marxistes face au communisme. Par ailleurs, divers auteurs reprochent la politisation de la littérature, voire des arts. Ainsi, dans La littérature à l’estomac (1950), Julien Gracq stigmatise le terrorisme que représente la surpolitisation des lettres. Il défend une littérature poétique, à l’image de son roman Le rivage des Syrtes (1951). Les « Hussards », d’après la formule de Bernard Frank inspirée de l’un des romans de Roger Nimier (Le hussard bleu, 1950), groupe hétérogène rassemblant entre autres Jacques Laurent (auteur à succès des Caroline Chérie sous le pseudonyme de Cécil Saint-Laurent), Michel Déon, Antoine Blondin (auteur de L’Europe buissonnière en 1949, d’Un singe en hiver, prix Interallié, 1959), prônent un refus tout esthétique du communisme et d’une manière générale de la culture de gauche dominante. Ils ont en commun l’éditeur La Table Ronde, leur anticommunisme et surtout leur haine de la littérature à thèse. Il s’agit d’une sorte d’apolitisme esthétique qui s’infléchit cependant avec leur soutien majoritaire à l’Algérie française.

De nombreux auteurs français remportent le prix Nobel de littérature, certes : André Gide en 1947, François Mauriac en 1952, Albert Camus en 1957, Saint-John Perse en 1960, Jean-Paul Sartre en 1964. Mais « le déferlement de la culture anglo-saxonne pose au même moment le problème de l’identité d’une possible culture de masse française » (P. Goetschel, E. Loyer). En effet, une fois la page de la guerre tournée et la pénurie oubliée, un processus de massification ainsi qu’une segmentation des publics (notamment les jeunes, les femmes) s’ouvre dans le champ culturel et artistique, du fait de facteurs tels que l’extension de l’éducation, la croissance démographique et les nouvelles techniques de production, même si les modes de consommation varient en fonction des classes sociales. X. Vigna a montré quelques spécificités de la culture ouvrière, dans la mesure où les ouvriers sont plus enclins aux jeux de hasard, fréquentent moins les cinémas, lisent moins : « d’une manière générale, la disparition progressive de l’enfermement ouvrier comme l’augmentation des départs en vacances et l’accès à la télévision précipitent le déclin des loisirs les plus étroitement corporatifs et des formes de sociabilité traditionnelle ». Homogénéisant les différents publics auxquels elle s’adresse, la massification renouvelle les stratifications sociales traditionnelles de la culture. Tous les domaines sont concernés par le passage à un « bazar psychédélique », où l’avant-garde n’existe plus puisque les valeurs traditionnelles bourgeoises sont balayées, selon les termes du sociologue Daniel Bell dans son ouvrage Les contradictions culturelles du capitalisme (1979). Les années 1950 et 1960 suscitent une série de remises en question, à l’image du « nouveau roman » ou de la « Nouvelle vague » ; parfois l’État accompagne ces mutations, comme dans les arts plastiques. L’accès à la culture s’universalise et connaît aussi une vague d’américanisation. Dans le vaste champ culturel, la télévision, le cinéma, la musique et les médias occupent une place prééminente, réaffirmant celle qu’occupe désormais le loisir. Désormais, à côté d’une culture classique humaniste et d’une culture largement héritée du XIXe siècle, s’installe une « tierce culture » (Edgar Morin, 1962) née aux États-Unis. Les nouvelles pratiques accompagnent d’ailleurs la croissance urbaine de 2 % par an environ ; en 1968 les deux tiers des habitants sont des citadins. À ce phénomène peut être associée la volonté d’André Malraux d’instaurer, dans un cadre décentralisé, une politique culturelle à partir de 1959.

Dans le champ littéraire, le « nouveau roman » est surtout une nouveauté esthétique et formelle. Nathalie Sarraute (L’Ère du soupçon, 1956 : il faut « détruire le personnage et tout l’appareil désuet qui assurait sa puissance »), Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, 1963, également scénariste et réalisateur), Michel Butor (La Modification, 1957), Claude Simon (La Route des Flandres, 1960) incarnent ce courant. La science-fiction, avant-gardiste jusque dans ses conjectures (« La science-fiction vaincra ! », Raymond Queneau, 1953) bénéficie du boom outre-Atlantique et attire par une production française un nombre croissant de lecteurs ; Pierre Boulle publie La Planète des singes en 1963, tandis que René Barjavel poursuit son œuvre avec notamment La Nuit des temps en 1968. Les années 1950 ouvrent aussi la voie à une série d’œuvres érotiques, à l’audience d’abord confidentielle dans le cas de l’Histoire d’O de Pauline Réage, pseudonyme de Dominique Aury (1954), puis Emmanuelle par Emmanuelle Arsan (pseudonyme) publié en 1959, interdit de publicité mais réédité en 1968. Ces œuvres sont le plus souvent publiées, non sans scandales et procès, grâce à des éditeurs spécialisés tel Jean-Jacques Pauvert, qui édite également l’œuvre du marquis de Sade. L’influence anglo-américaine se traduit en France par la création en 1945 chez Gallimard de la « série noire », véritable institution. Des thrillers à la française voient le jour, en attendant les romans d’espionnage. Léo Malet publie (dès 1943) une série d’ouvrages avec pour héros Nestor Burma. Parmi les nombreux auteurs de polars, souvent portés à l’écran, se distinguent Auguste Le Breton (Du rififi chez les hommes, 1953), Albert Simonin (Touchez pas au grisbi !, 1953), José Giovanni (Le trou, 1957), Frédéric Dard, prolifique auteur incluant la série des San Antonio, le tandem Boileau-Narcejac (Celle qui n’était plus, 1953, adapté au cinéma par Henri-Georges Clouzot avec Les Diaboliques), D’entre les morts [Sueurs froides], 1954). Le volume des ventes atteste d’un lectorat important, accru par l’apparition du Livre de Poche en 1953.

Concernant la littérature jeunesse et la presse enfantine, la loi de juillet 1949 comporte des dispositions protectionnistes notamment contre les bandes dessinées, ce qui permet l’essor de l’école belge et des productions francophones : Tintin, Spirou et Fantasio, Blake et Mortimer, Alix, la Brigade des Castors. René Goscinny, créateur ou co-créateur d’Astérix, de Lucky Luke, d’Iznogoud et du Petit Nicolas, fonde en 1959 le magazine Pilote avec Albert Uderzo et Jean-Michel Charlier. Marcel Gottlieb (Gotlib) rejoint le journal en 1965. Sont également présents au rayon des illustrés Vaillant, édité par les communistes et Record, édité par le groupe catholique Bayard.

Le paysage de la presse française est bouleversé par les nombreux journaux issus de la presse clandestine, comme Combat, Franc-Tireur, Libération, Le Parisien libéré qui coexistent désormais avec les publications d’avant-guerre comme L’Humanité, Le Figaro, Ce soir et de nouveaux venus comme Le Monde, fondé en 1944 par Hubert Beuve-Méry. La presse féminine commerciale se développe de manière exponentielle, qu’il s’agisse de magazines de mode ou de presse de cœur, avec des titres comme Nous deux, Modes et travaux, Marie-Claire, Elle (créé en 1945, le magazine atteint 700 000 exemplaires au début des années 1960).

En matière de théâtre, la politique de décentralisation menée dès 1946, vise à opérer un certain rééquilibrage au profit de la province (en 1945, la capitale offre 52 salles contre seulement 51 pour tout le reste du pays), mais l’État reste maître des financements et de la nomination des directeurs. Le répertoire est à la fois identique et renouvelé après 1945, avec des auteurs consacrés comme Jean Giraudoux (La Folle de Chaillot, monté par Jouvet en 1945), Paul Claudel, Montherlant ou Jean Anouilh. De nouveaux auteurs renouvellent les thématiques, à l’instar de Jacques Audiberti (Claude Nougaro lui rend hommage en 1965 dans « Chanson pour le maçon »), Henri Pichette, Jean Vauthier ou Georges Schéhadé. L’existentialisme nourrit un théâtre de situation qu’incarnent Jean-Paul Sartre (Huis clos, 1947, Les Mains sales, 1948) et Albert Camus (Les Justes, 1949). En 1945, Caligula de Camus révèle Gérard Philipe. Le théâtre devient le support d’une interrogation philosophique et métaphysique sur la condition humaine, l’éthique et l’idéalisme. Une dynamique de renouveau s’engage avec des auteurs tels que Samuel Beckett, Ionesco (La Cantatrice chauve, 1950, Les Chaises, 1952), Arthur Adamov ou Jean Genet (Les Bonnes, 1947). Jean Vilar fonde en 1947 un festival d’Avignon, qui s’impose en 1951 avec Gérard Philipe incarnant Le Cid. Jean Vilar dirige en 1951 le Théâtre national populaire, qu’il voit comme « un service public. Tout comme le gaz, l’eau et l’électricité » (1953).

La démocratisation culturelle du théâtre reste cependant sans commune mesure avec le succès du cinéma, notamment auprès des jeunes. Le cinéma devient une pratique culturelle de plus en plus courante. La couleur et le cinémascope (1953) renforcent son aspect spectaculaire. L’industrie du cinéma peut d’ailleurs se lire en fonction du nombre de films américains. Dès le premier trimestre 1947, 338 films américains sont autorisés conformément aux accords Blum-Byrnes de 1946. Ils arrivent sur le marché français déjà amortis et concurrencent la production française de façon d’autant plus sévère que le public, longtemps privé de ces films américains, les préfère. Hormis des productions comme La Bataille du rail de René Clément (1945), décrivant l’action héroïque des cheminots pendant la Résistance, le renouvellement côté français se fait attendre. Max Ophüls, Jean Renoir, Robert Bresson, Jacques Tati n’attirent qu’une part minime des spectateurs après-guerre. La multiplication des ciné-clubs, dont la fédération est créée en 1945, notamment en milieu rural et montagne, permet aux jeunes de se créer une authentique contre-culture, à l’instar du « Gang Schérer » qui rassemble des jeunes critiques des Cahiers du Cinéma (Truffaut, Godard, Rivette, réunis autour de Maurice Schérer, alias Éric Rohmer). Les Cahiers du cinéma (1951) et Positif (1952) s’intéressent au cinéma américain ; les revues consacrées au cinéma se multiplient : Image et son, Cinéma 54, Lettres françaises, Arts. La « Nouvelle vague » vient à désigner, dans la presse, une cinquantaine de nouveaux cinéastes.

En 1956 Et Dieu créa la femme de Roger Vadim révèle Brigitte Bardot, symbole de libération des mœurs. Entre 1958 et 1960 sont tournés Le beau Serge et Les Cousins de Claude Chabrol, Les 400 coups de François Truffaut, Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, À bout de souffle de Jean-Luc Godard. La Nouvelle vague, en rupture avec l’académisme, attire le public. Les tournages ont lieu en extérieurs, les héros souvent jeunes représentent une certaine jeunesse des Trente Glorieuses. J.-L. Godard fait figure d’expérimentateur, réalisant Le Mépris en 1963, Pierrot le fou et Alphaville en 1965. Pierrot le fou, film-manifeste qui montre son dégoût pour la société de consommation, raconte la folle cavale d’un homme (Jean-Paul Belmondo) et d’une femme (Anna Karina) poursuivis par des gangsters, clame sa volupté à parler d’amour fou, mêle cinéma, peinture et littérature tandis qu’Anna Karina fredonne sur une plage « qu’est-ce que j’peux faire, j’sais pas quoi faire ». Deux films de Philippe de Broca, Cartouche (1962) et L’Homme de Rio (1964) font respectivement 3 605 565 et 4 800 626 entrées. En 1966, La Grande Vadrouille de Gérard Oury avec Bourvil et Louis de Funès fait 17 millions d’entrées : le cinéma populaire français revit.

La crise guette cependant le cinéma, et se manifeste par une chute des entrées : 411 millions de spectateurs en 1957, 210 millions dix ans plus tard, en partie du fait que la génération « yé-yé » n’est pas au rendez-vous. Dès juin 1959, le nouveau système des avances sur recette au CNC (prêts sans intérêts remboursables en fonction des résultats d’exploitation du film) contribue cependant à la survie d’un cinéma d’auteurs, suivi par la création en 1961 de la catégorie des salles d’art et d’essai.

En matière artistique, la volonté de décentralisation, de démocration et d’excellence se traduit en outre par le projet des maisons de la culture au début des années 1960, avec des résultats contrastés en termes de démocratisation. Ces opérations sont vues comme le moyen de renforcer le prestige d’une ville. À Aubervilliers, un festival annuel permet de mieux intégrer le théâtre dans la vie de la cité dès 1961. Le Théâtre de la commune d’Aubervilliers ouvre ses portes en 1965 : pour la première fois un théâtre s’implante en banlieue, et cette expérience pionnière fait des émules, Patrice Chéreau s’installant par exemple à Sartrouville en 1966. Cette politique qui sert de vitrine à des villes souhaitant accroître leur notoriété s’étend, à la faveur du volontarisme politique du Ministre de la Culture André Malraux, de la décentralisation culturelle et des congés payés, à la musique à travers les festivals (Aix, 1947 puis Besançon, 1948) et les concerts de rock.

Dans l’après-guerre, l’audience des jazzmen américains (Duke Ellington, Miles Davis, Charlie Parker) connaît un regain et contribue à l’américanisation des goûts des Français. Le Manuel de Saint-Germain-des-Prés de Boris Vian 1950 fait figurer sur un pied d’égalité Sartre, Beauvoir, Queneau, Prévert et les jazzmen américains et français. La nouveauté s’étend à la musique classique grâce à deux passeurs, Olivier Messiaen et René Leibowitz, dont l’un des élèves est Pierre Boulez. Il s’agit d’appliquer la sérialité à tous les paramètres du son. La musique électroacoustique et concrète attire Pierre Schaeffer et Pierre Henry. Les Tontons flingueurs de G. Lautner (1963) montrent, en la personne d’Antoine joué par Claude Rich, un musicien adepte de cette musique « moderne ». La musique concrète rencontre la danse avec la création du ballet Symphonie pour un homme seul par Maurice Béjart en 1955 ; si la musique contemporaine peine à élargir son auditoire, la danse moderne trouve un public. La chanson française, autour de Charles Trenet, Georges Brassens, Jacques Brel ou Léo Ferré, est sacrée à l’Olympia.

La modernité passe aussi par les arts avec l’ouverture du Musée national d’Art moderne en juin 1947 et un soutien volontariste aux courants d’avant-garde et aux artistes contemporains. Parmi ces artistes, Vasarely incarne cette modernité et cette volonté d’un art pour tous, dont l’art cinétique anime la façade de RTL, les fresques de la gare Montparnasse, le sol de la faculté de Jussieu, et stimule la mode, le design, la peinture. Marxiste, communiste et fortuné, celui qui jouait à la pétanque en solitaire (main droite contre main gauche) laisse un Centre architectonique à Aix-en-Provence où se déploie son univers graphique.

Tandis que les entrées au cinéma périclitent, la télévision joue un rôle grandissant au milieu des années 1960 grâce à la multiplication des postes : 3 000 récepteurs en 1950, 24 000 en 1953, 990 000 en 1958 ; 1 % des ménages ont la télévision en 1954, 39,3 % en 1964, 42 % en 1965 (et 82,4 % en 1974). Au programme, le journal télévisé (le premier date de juin 1949), la musique, le sport, des séries, des jeux, et des paysages, qui émerveillent les Français. Certaines émissions durent très longtemps, comme Cinq colonnes à la Une (1959-1968) ou Les cinq dernières minutes, émission policière. Les Français partagent des expériences comme le couronnement de la reine Élisabeth en 1953, la nuit de l’Opéra avec Maria Callas, « Casta Diva » en 1958, ou le mariage en 1965 de Johnny Hallyday et Sylvie Vartan. Avec l’apparition de nouvelles chaînes et le passage à la couleur en 1967, la télévision devient le loisir populaire par excellence.

La radio, qui apporte la meilleure réponse aux exigences de la culture de masse, connaît son âge d’or dans les années 1950. Le nombre de postes double entre 1940 et 1958 passant de 5 à 10 millions. Les premiers postes portables à piles apparaissent en 1954, suivis des transistors en 1956. Il s’agit d’une véritable révolution : la radio quitte le salon et investit les autos, dont les ventes explosent. Parmi les programmes figurent des variétés (avec à la clef des hit parade), des sketches de chansonniers, des feuilletons et des jeux du type « Quitte ou double » (dont l’un des vainqueurs en 1952 est l’abbé Pierre) ou « Cent francs par seconde » (dont s’inspire un film éponyme en 1953) qu’animent des spécialistes comme Pierre Bellemare et Guy Lux. Les quinze millions d’auditeurs écoutent la radio publique nationale, Radio-Luxembourg, Radio-Monte-Carlo et, à partir de 1955, Europe no 1, qui adapte le modèle américain et cible les jeunes.

Gravite autour du transistor toute une industrie de la chanson, du disque, des concerts et des dérivés tels que les magazines, qui relaient les images des idoles et soulèvent les multitudes. Des reprises de tubes américains, en français et parfois en anglais, assurent le succès de Richard Anthony, idole rapidement détrônée par Johnny Hallyday et Eddie Mitchell (« Les Chaussettes noires » qui mène ensuite une carrière solo). Pour les parents, le rock est alors synonyme de comportement de voyou, de musique de sauvage, et pour les jeunes il représente la liberté. L’ambiance twist, plus acceptable pour les parents, est exploitée par Claude François ou Sheila, baptisés « yé-yé » par le sociologue Edgar Morin, d’après un refrain. Le premier 33 tours de Johnny, Salut les copains, sort le 1er décembre 1961. Le magazine Salut les copains, qui apparaît en juillet 1962 au moment de la fin de la guerre d’Algérie, est une révolution dans la typographie, la photographie, le rubricage. Jean-Marie Périer y fixe la magnifique égérie de la pop française, Françoise Hardy. L’édition de mai 1965, avec le « mariage du siècle », celui de Johnny et Sylvie, se vend à plus de 800 000 exemplaires. C’est l’âge d’or des idoles : Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Les Chaussettes noires, les Beatles aussi, et l’explosion du rock à la française. 150 000 jeunes sont allés dire leur passion pour les chanteurs du courant « yé-yé » à la face du monde place de la Nation le 22 juin 1963, à l’appel de la radio Europe no 1 et son émission vedette, « SLC-Salut les copains ».

Derrière la façade polychrome de la société de consommation apparaissent néanmoins des critiques visant les dégâts du progrès. Les auteurs d’Une autre histoire des « Trente Glorieuses » rappellent ainsi que Gabriel Marcel souligne dès 1951 dans Les hommes contre l’humain combien la maîtrise de la nature par l’homme le rend en fait esclave, et que Jacques Ellul dénonce en 1954 l’autonomie croissante et déshumanisante de la technique (La Technique ou l’enjeu du siècle). Jacques Tati dans Mon Oncle 1958 dessine le portrait des parvenus amoureux des « gadgets » en tout genre au nom de la modernité, et son film Playtime (1967) est une critique de l’urbanisation et de la bureaucratie. Dans cette société des loisirs semble s’imposer ce que l’essayiste Guy Debord désigne comme la « société du spectacle » dès 1967.

Le moment structuraliste, enfin, développé dans les années 1950, triomphe au milieu des années 1960. Tristes tropiques (1955), de Claude Lévi-Strauss, gagne un public très large. Dans une conjoncture où le tiers-mondisme est d’actualité, le structuralisme fait de nombreux adeptes. Roland Barthes s’attaque à quelques figures emblématiques de la culture de masse avec en 1953, Le degré zéro de l’écriture (« Il y a donc une impasse de l’écriture, et c’est l’impasse de la société même ») puis Mythologies en 1957 (« Je crois que l’automobile est l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques »), et rencontre le succès public. La psychanalyse de Jacques Lacan (Écrits publiés en 1966), les premiers ouvrages de Pierre Bourdieu (avec Jean-Claude Passeron, Les héritiers : les étudiants et la culture, 1964 ; avec Alain Darbel, L’amour de l’art : Les musées et leur public, 1966) renouvellent également la lecture critique. Enfin, les grands ensembles et les pratiques urbanistiques liées à la consommation de masse suscitent des critiques, à l’instar d’Henri Lefebvre dans ses « Notes sur la ville nouvelle » en avril 1960, devant ces « machines à habiter », ces « objets techniques » que constituent les immeubles de la Ville nouvelle.




4.4 La fabrique des territoires et la question du logement

En 1945, la France accuse déjà un important retard en matière de logements disponibles et d’accès au confort « moderne ». À la Libération, sont lancés de grands programmes de logement, notamment à travers les HBM (habitations à bon marché, mesure prise par la loi Loucheur de 1928) puis, à partir de 1950, les HLM (habitations à loyer modéré). Mais ils peinent à absorber la demande ; la pénurie est aggravée par le baby-boom et l’afflux de main-d’œuvre étrangère. Au début des années 1950, un tiers des Français sont des mals logés. En 1952, sont construits en France 82 000 logements alors que l’Allemagne vaincue en produit 450 000. À cette époque, en région parisienne, 65 % des ménages ouvriers disposent de moins de 10 m² par personne. Les logements sont équipés de manière rudimentaire, la quasi-totalité du logement populaire est dépourvue de salle de bain et les trois quarts de WC individuels ; seulement 60 % bénéficient de l’eau courante. Le recensement de 1954 apporte la preuve du manque de logements partout en France et surtout dans le département de la Seine, où 213 000 ménages soit environ 430 000 personnes vivent dans un meublé. 160 000 ménages vivent dans une pièce sans cuisine, 83 000 ménages habitent chez leurs parents (29 % des moins de 25 ans). En 1956 vivent dans une seule pièce 2 500 familles de 7 enfants, 928 de 8, 603 de 9 et 525 de 10, soit plus de 4 500 familles. Or non seulement les nouvelles constructions n’arrivent pas à répondre à la demande, mais en plus le nombre d’établissements (les meublés) baisse : une population croissante se partage l’accès à un secteur rétréci. Un premier pas dans la politique du logement est franchi en 1950 avec la transformation des HBM en HLM. Le gouvernement, pour faire face aux problèmes de surpeuplement et aux évolutions démographiques, encourage la construction et l’accession à la copropriété par des primes, des déductions fiscales, des prêts à faible taux d’intérêt, la création de nouveaux offices publics de HLM, la libération des loyers. 1953 est une date clé car elle signe le lancement du plan qui prévoit la construction de 240 000 logements par an et le mécanisme du 1 % patronal pour abonder le fonds de construction du logement social. Les constructions doivent être bon marché et rapides à réaliser : le béton présente ces deux qualités, et il est conforme à l’architecture qui se veut inspirée des principes de Le Corbusier, d’où l’omniprésence des constructions en béton et le recours massif à la façade plate qui donne aux grands ensembles l’apparence de tours. De sorte que si 113 000 logements sont construits en 1953, ils sont 336 000 dix ans plus tard. Le logement locatif social, avec 609 000 logements construits en dix ans, représente 21 % de la production.

C’est dans le cadre de cette pénurie qui semble structurellement installée qu’il faut interpréter l’appel de l’abbé Pierre (fondateur en 1949 de la communauté Emmaüs) en 1954 sur les ondes de Radio-Luxembourg : « Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir, gelée, cette nuit, à 3 heures sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier au moyen duquel, avant-hier, on l’avait expulsée. Chaque nuit, ils sont plus de 2000 [à Paris], recroquevillés sous le gel, dans la rue, sans toit, sans pain ». C’est à la suite de cet appel, et de la prise de conscience des Français concernant le problème du logement, que le gouvernement adopte un plan de 12 000 logements en cités d’urgence, ce qui est loin de régler les problèmes puisque subsistent encore 350 000 taudis en 1959. La situation est particulièrement critique pour les immigrés logés le plus souvent dans des hôtels misérables, des caves, des bidonvilles, à l’image des Portugais photographiés dans les bidonvilles par Gérald Bloncourt. En 1964, 43 % des Algériens de France vivent dans des bidonvilles, dont le nombre s’élève à 89 pour la seule région parisienne. Les bidonvilles de Nanterre abritent, au début des années 1960, 14 000 personnes.

Cette longue période de croissance urbaine et d’aménagement qui s’ouvre après-guerre est également porteuse de nombreux changements dans l’organisation du territoire, confirmant le recul du rural au profit des villes, nourrissant aussi les dichotomies entre agglomérations et entre régions. Certes, le mouvement d’urbanisation est fortement enclenché, mais toutes les villes ne grandissent pas au même rythme ; si pour les grandes agglomérations la croissance est de mise, certaines villes connaissent un ralentissement. Dès le milieu des années 1960 les villes des vieilles régions industrielles reculent ou stagnent tandis que les villes du Midi croissent rapidement. Par ailleurs, à l’intérieur d’une même agglomération, il est intéressant de distinguer l’évolution des centres, qui connaissent un mouvement de recul, et des banlieues, qui enregistrent une croissance accélérée. Dans les centres-villes, de vieux quartiers aux habitations insalubres sont rasés au profit d’opérations immobilières, comme à Paris ou à Bordeaux (Mériadeck), à Lyon (La Part Dieu) ou à Montpellier (Polygone). La population de ces quartiers, le plus souvent pauvre, est refoulée en périphérie. Les sociabilités anciennes sont brisées, au profit d’une nouvelle sociologie urbaine, que J. Tati a dépeinte dans Mon Oncle (1958). Ainsi, la société française est concernée par une série de mouvements qui vont de l’intime, avec le logement, la transformation des modes de vie et du cadre de vie, à la structuration et l’aménagement du territoire sur lequel elle vit.

Le rapport à la région capitale, Paris et Île-de-France, demeure un élément structurant du territoire français. Une simple carte routière ou ferroviaire, avec un réseau en étoile, permet d’observer la domination séculaire du centre parisien. Ces espaces de vie ne sont pas indifférents à la montée en charge des villes nouvelles, la prise de conscience des disparités entre territoires et l’aménagement du territoire, qu’il s’agisse d’industries ou de zones touristiques, comme la Grande Motte. Cette dernière, labellisée en 2010 « patrimoine du XXe siècle », est née de l’imagination de Jean Balladur, sur les dunes du Languedoc, dans le cadre de la mission Racine dont le but est d’assainir et de retenir une partie des touristes français et européens qui filaient en Espagne en juillet et août, grâce à la construction de sept stations sur les 200 km de côte presque vierge du Languedoc-Roussillon. Le choix se porte, à la Grande Motte, sur une architecture d’avant-garde avec des immeubles-pyramides, dont le chantier débute en 1964. La nature domine, couvrant 70 % du territoire, dont une armée de 30 000 arbres, et la circulation automobile est limitée à quelques grands axes, accordant une place importante aux piétons et cyclistes, ce qui ne correspond pas aux standards alors en vigueur du tout-automobile.

Entre 1958 et 1969, la technique des zones à urbaniser en priorité (ZUP) est employée sur 22 sites en Île-de-France, pour des constructions d’une superficie totale de 5 900 ha, soit l’équivalent d’un demi-Paris, ce qui montre l’intensité et la rapidité de réalisation. La loi d’orientation foncière en 1967 met fin aux ZUP au profit des ZAC (zones d’aménagement concerté) qui permettent le cofinancement entre collectivités locales et les promoteurs privés pour bâtir et réaliser les équipements collectifs nécessaires.

Les disparités régionales dessinent à l’ouest d’une ligne Le Havre-Marseille un ensemble éloigné des grands centres d’activité européens, où la population augmente faiblement, les zones rurales se désertifient, où l’industrie peine à s’implanter ou à se maintenir. Ce déséquilibre bien réel entre Paris et province et entre les régions amène les pouvoirs publics à définir une politique d’aménagement du territoire, à essayer de contrôler la spéculation foncière, à créer des métropoles d’équilibre et neuf villes nouvelles, dont cinq en région parisienne : Lille-Est, Évry, Cergy-Pontoise, Saint-Quentin-en-Yvelines, L’Isle-d’Abeau, Le Vaudreuil, Marne-la-Vallée, Berre-L’Étang, Melun-Sénart. L’objectif recherché est de rééquilibrer le développement urbain. Pour leurs concepteurs, ces villes ne doivent pas être des cités-dortoirs, mais des pôles autonomes proposant l’ensemble des services et aménagements nécessaires au plus près des zones d’emploi. Car c’est dans le sens d’une plus grande harmonie territoriale qu’œuvrent le Plan, la DATAR (Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale, 1963) et les CODER (Commissions de développement économique régional, 1964). L’inflexion décisive dans la promotion de la décentralisation industrielle date cependant de 1955 avec la création du Fonds de développement économique et social (FDES) et l’institution de l’agrément préalable en région parisienne pour les extensions industrielles suivi de la création d’une redevance particulière. Pendant une quinzaine d’années, les pouvoirs publics favorisent ainsi les transferts en province de manière à contribuer à satisfaire les besoins des industries d’équipement, électriques et électroniques, à la recherche d’espace et de main-d’œuvre bon marché et peu syndiquée, notamment dans le Grand Ouest, la Bretagne et les régions autour de l’Île-de-France. Le rééquilibrage industriel s’accompagne d’une littoralisation des localisations, comme les usines Renault à Sandouville proche du Havre et Simca près de La Rochelle en 1965.

Au total, de 1956 à 1975, 8,5 millions de logements sont construits. Les grands ensembles introduisent une rupture radicale avec la continuité des villes. 153 grands ensembles de plus de 1 000 logements sont construits en région parisienne, transformant brutalement des villages. Ces groupes d’immeubles comprennent des centaines, voire milliers de logements, comme les « Quatre-mille » à La Courneuve. Dans le cas de Grigny, il y a 1 100 habitants en 1954, 1 700 en 1962, 2 900 en 1968, avec un emballement ensuite notamment avec la « Grande borne » et ses 4 900 logements, pour atteindre 25 600 habitants au recensement de 1975. Ces tours ou barres prennent parfois la forme d’une muraille, à l’instar de la « Muraille de Chine » à Clermont-Ferrand, longue de 320 mètres, sur 8 étages, comportant 354 logements sociaux. Visible à des kilomètres, elle surplombe le quartier Saint-Jacques depuis 1961. Le viaduc rapprochant du centre-ville est construit en 1967, et le tramway en 2006. Ces grands ensembles sont vécus comme de véritables progrès dans les années 1960. Dans Les petits enfants du siècle (1961), Christiane Rochefort vante ces appartements tout confort : « Maintenant, notre appartement était bien. (…) On avait reçu le nombre de pièces auquel nous avions droit selon le nombre d’enfants. Les parents avaient une chambre, les garçons une autre, je couchais avec les bébés dans la troisième ; on avait une salle d’eau, la machine à laver était arrivée quand les jumeaux étaient nés, et une cuisine-séjour où on mangeait ; c’est dans la cuisine, où était la table, que je faisais mes devoirs ».

L’une des difficultés essentielles dans le développement des grands ensembles tient au fait que ces logements conduisent à des migrations journalières, « pendulaires » entre le domicile et le travail, et que les équipements locaux sont insuffisants ou tardifs. La « sarcellite », par allusion à Sarcelles, symbolise une sorte de mal-vivre également résumé dans la formule populaire « métro-boulot-dodo ». Des films comme Trafic de Jacques Tati, 1971, évoquent l’ambiance monotone de ces nouvelles résidences, loin de tout.

Le nombre total de logements passe de 12 millions en 1946 à 21 millions en 1975. L’équipement en eau courante dans le logement est passé de 37 % à 98 % ; les WC intérieurs de 25 à 74 % ; le chauffage central équipe un logement sur deux ; le surpeuplement accentué est passé de 12,8 à 4,8 %. Ces logements et ces villes nouvelles incarnent certes la modernité sociale mais dès leur construction les critiques, aussi diverses que celles du philosophe H. Lefebvre, ou du cinéaste J. Tati, montrent les limites de l’idéologie modernisatrice qu’elles sont précisément censées incarner.




4.5 Quand immigration rime avec industrialisation

Le phénomène migratoire et en particulier l’impact de la question algérienne sur la demande de logement ont un effet sur le mode d’installation sur le territoire. Un tiers de l’augmentation de la population française entre 1946 et le début des années 1970 est dû à l’immigration (de 1,7 million à 3,4 millions soit 6,5 % de la population). Entre 1946 et 1955, les travailleurs permanents sont Italiens pour deux tiers d’entre eux, au moment même où l’immigration algérienne se développe fortement. À partir de 1955, l’immigration connaît une forte accélération, en réponse aux besoins de main-d’œuvre, de sorte que sur la période 1956-1965, le solde migratoire annuel moyen est supérieur à 100 000 soit le double par rapport à la période 1946-1955. La part des Italiens décroît à la fois en termes d’entrées et de part dans la population étrangère, au profit des Espagnols, des Portugais (50 000 en 1962, 760 000 en 1975), des Algériens, des Tunisiens et des Marocains puis au début des années 1960 des ressortissants d’Afrique noire. Plus de 65 % des actifs étrangers travaillent alors dans le secteur secondaire et la moitié sont des manœuvres ou des ouvriers spécialisés.

Le migrant, ou l’immigré, est celui qui, né à l’étranger, s’installe dans un pays de manière temporaire et permanente et y tisse des liens. En 1945, le code de la nationalité stipule que les enfants d’étrangers nés en France acquièrent la nationalité française à leur naissance (sur demande des parents) ou automatiquement à leur majorité. Un Office national de l’immigration, en 1945, vise à organiser un nouveau courant migratoire dans le cadre de la reconstruction du pays. La guerre d’Algérie et la grande croissance qui accompagne les débuts de la Ve République relancent l’immigration. Le bassin de recrutement est devenu nettement méditerranéen. Parmi les Algériens, les anciens sujets ayant acquis la citoyenneté française à partir de 1947 entrent librement en métropole : ils sont plus de 200 000 dès 1954. « Étrangers » à partir de 1962, ils sont 711 000 au recensement de 1975, sachant que les Algériens ont obtenu le maintien de la libre circulation lors des accords d’Évian (18 mars 1962), mesure étendue à tous les ressortissants des anciennes colonies. S’ajoute la question de l’arrivée des « pieds-noirs » sur le territoire. Dans son essai Le mal français, l’ancien ministre gaulliste Alain Peyrefitte revient sur leur arrivée en métropole : « En décembre 1961 le Parlement avait approuvé une loi-cadre qui donnait les moyens d’accueillir en quatre ans le quart de la population d’Afrique du Nord. Le législateur n’avait pas imaginé qu’en quelques semaines, une panique allait jeter sur nos rives, sans esprit de retour, presque tous les “pieds-noirs”. En septembre donc, nous devions loger 900 000 Français ». S’ajoute à cette question celle du frein gouvernemental au « rapatriement » en métropole d’un grand nombre d’anciens harkis. G. Pervillé explique que ce frein à l’émigration des harkis en France est dû à la crainte d’une reprise des hostilités contre le FLN, mais aussi à la crainte d’une entrée en France d’un trop grand nombre d’Algériens, qui aurait été contraire à l’objectif des accords d’Évian, c’est-à-dire séparer les deux peuples : pour le gouvernement français, leur vraie place était en Algérie parce qu’ils étaient Algériens. Face aux massacres, violences et arrestations visant d’anciens harkis en tant que traîtres, le gouvernement autorise leur accueil dans des camps militaires et le transfert en territoire français, non sans avoir recours à des tentatives pour arrêter le mouvement au prétexte que les camps sont saturés. Les conditions d’accueil en France, y compris dans des camps déjà utilisés par Vichy, comme celui de Rivesaltes − les enfants forment la moitié de la population du camp qui rassemble en décembre 1962 près de 10 000 personnes, avec des consignes de surveillance stricte des déplacements des internés et la médiatisation interdite jusqu’en février 1963 − s’accompagnent de conditions sanitaires parfois déplorables et d’une politique de relégation des harkis, pour certaines familles jusqu’à la fin des années 1980.

L’immigration en France à cette époque se manifeste par un fort taux de travailleurs masculins et par le type de travail exercé (manœuvres de chantiers, ouvriers spécialisés de l’automobile). Le schéma des Trente Glorieuses oppose, au sein des mêmes communes ouvrières, le bénéficiaire français du logement social, dans une cité HLM ou un grand ensemble, et l’habitant immigré, qui réside dans des bidonvilles et des foyers, même si par décret du 20 mai 1955, le logement social devient accessible aux étrangers, disposition confortée par une circulaire du 28 mai 1963 : « Aucune discrimination de droit ne doit jouer à l’encontre des étrangers quelle que puisse être leur nationalité ». Des organismes spécifiques voient le jour après le début des « événements d’Algérie » : la Sonacotra (construction et gestion des foyers de travailleurs, 1956), le FAS (Fonds d’action sociale, 1958).
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