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À Jacqueline Blayac,
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INTRODUCTION

Un nouveau paradigme




I

Pendant une longue période, nous avons décrit et analysé la réalité sociale en termes politiques : le désordre et l'ordre, la paix et la guerre, le pouvoir et l'État, le roi et la nation, la République, le peuple et la révolution. Puis la révolution industrielle et le capitalisme se sont libérés du pouvoir politique et sont apparus comme la « base » de l'organisation sociale. Nous avons alors remplacé le paradigme politique par un paradigme économique et social : classes sociales et richesse, bourgeoisie et prolétariat, syndicats et grèves, stratification et mobilité sociale, inégalités et redistribution sont devenues nos catégories les plus usuelles d'analyse.

Aujourd'hui, deux siècles après le triomphe de l'économie sur la politique, ces catégories « sociales » sont devenues confuses et laissent dans l'ombre une grande partie de notre expérience vécue. Nous avons donc besoin d'un nouveau paradigme car nous ne pouvons pas revenir au paradigme politique, surtout parce que les problèmes culturels ont pris une importance telle que la pensée sociale doit s'organiser autour d'eux.

C'est dans ce nouveau paradigme qu'il faut nous placer pour être capables de nommer les nouveaux acteurs et les nouveaux conflits, les représentations du moi et des collectivités que découvre un nouveau regard qui fait apparaître devant nos yeux un nouveau paysage.

La recherche du lieu central de ce nouveau paysage nous conduit immédiatement vers le thème de l'information, qui désigne une révolution technologique dont les effets sociaux et culturels sont partout visibles. Mais le plus important est le point sur lequel Manuel Castells a insisté avec tant de raison : l'absence de tout déterminisme technologique dans cette société de l'information. Ce qui nous sépare clairement de la société industrielle où la division technique du travail n'était pas séparable des rapports sociaux de production. Une situation nouvelle est créée du fait de la grande flexibilité sociale des systèmes d'information. Affirmation qui contredit les discours trop répandus sur l'envahissement de la société par les techniques, mais qui convient à ceux qui définissent la globalisation avant tout par la dissociation de l'économie mondialisée et d'institutions qui, n'existant qu'à des niveaux plus bas, national, local ou régional, sont incapables de contrôler des économies qui agissent à un niveau beaucoup plus vaste. C'est aussi au même résultat que conduit la perception de la violence, des guerres, des systèmes de répression : ce monde de la violence politique organisée n'est plus un monde social. Les États modernes s'étaient créés à travers des guerres ; les conflits actuels n'ont pas de fonction politique ou sociale. Une guerre n'est plus l'autre face d'un conflit social.

Toutes ces remarques convergent vers le même point : la chute et la disparition de l'univers que nous avons appelé « social ». Jugement qui ne doit pas surprendre, puisque des millions de gens déplorent la rupture des liens sociaux et le triomphe d'un individualisme désorganisateur. Il faut accepter comme point de départ de l'analyse cette destruction de toutes les catégories « sociales », depuis les classes sociales et les mouvements sociaux jusqu'aux institutions ou aux « agences de socialisation », du nom qu'on a donné à l'école et à la famille en définissant l'éducation comme socialisation.

Cette perte de centralité des catégories « sociales » est si radicalement nouvelle que nous avons de la peine à renoncer aux analyses sociologiques auxquelles nous étions habitués.

Il n'est pas aisé de parler d'une analyse « non sociale » de la réalité sociale. Pourtant cette expression n'est pas plus étrange que le fut celle de sociétés politiques, appliquée aux monarchies absolues comme aux États nationaux, au moment où la référence à Dieu et à l'expression sociale des croyances religieuses perdit la place centrale qu'elle avait occupée. On peut même dessiner une évolution conduisant des collectivités fondées sur des principes externes de légitimité, en particulier religieux, à d'autres dont la légitimité fut politique, puis à d'autres encore qui se pensèrent comme des systèmes économiques et sociaux et enfin à notre type de vie sociale qui est envahie d'un côté par les forces non sociales que sont l'intérêt, la violence et la peur et, de l'autre, par des acteurs dont les objectifs sont la liberté personnelle ou l'appartenance à une communauté héritée, objectifs qui ne sont pas, eux non plus, proprement « sociaux ».












II

Cette hypothèse, présentée brièvement, comme je viens de le faire, met-elle fin à toute analyse sociologique ? Cette interrogation deviendra de plus en plus pressante à mesure que nous approcherons de la fin de la première partie de ce livre, qui est consacrée en effet à cette « fin du social », fascinante et inquiétante à la fois.

La disparition des sociétés comme systèmes intégrés et porteurs d'un sens général défini à la fois en termes de production, de signification et d'interprétation, nous place en effet devant un monde objectif dont Jean Baudrillard a raison de dire que le monde virtuel est une expression extrême. Un tel réalisme absolu chasse en dehors du champ social tout ce qui lui est étranger : la guerre et toutes les formes de violence, les poussées d'irrationalisme, la crise des individus surchargés de problèmes pour la solution desquels ils ne trouvent plus aucune aide dans les institutions ni civiles ni juridiques ni religieuses.

L'inquiétude, l'angoisse même, qui naissent de la perte de nos repères habituels, sont accentuées encore par l'omniprésence de critères de jugements économiques qui ne répondent nullement à une intensité de la demande mais la créent à travers les choix que font les décideurs économiques de maintenir à un niveau bas, ou au contraire élevé, le prix de la plupart des produits. L'idée traditionnelle que le prix d'un produit dépend de l'offre et de la demande s'applique de moins en moins souvent. Et parmi les produits créés par la publicité, la propagande ou les politiques de guerre figurent les images de nous-mêmes et de notre subjectivité. De sorte que nous avons le sentiment de perdre toute distance, toute indépendance par rapport à des constructions, en fait idéologiques, qui déterminent notre regard autant que les objets regardés.

Mais nous proposerons des moyens d'échapper à cette image d'un monde qui nous emprisonne. La seconde partie de ce livre s'efforcera de construire l'image d'une société devenue « non sociale », où des catégories culturelles remplacent les catégories sociales, où les rapports de chacun avec soi-même sont aussi importants que l'était autrefois la conquête du monde.

Chaque fois que change notre regard sur nous-mêmes, notre environnement et notre histoire, nous avons l'impression que l'ancien monde est tombé en ruine et que rien n'apparaît qui puisse le remplacer. C'est ce que nous ressentons aujourd'hui mais, comme nous l'avons fait dans le passé, nous allons tenter de construire une nouvelle représentation de la vie sociale et d'échapper ainsi à l'impression angoissante de la perte de tout sens.

Que ces premières phrases ne soient pas lues comme si elles annonçaient une catastrophe. La fin d'un monde n'est pas la fin du monde. Le bouleversement que nous vivons n'est pas plus profond que ceux que nous avons vécus au cours des derniers siècles, et il n'est pas plus effrayant d'évoquer la fin du social, et en particulier l'affaiblissement des catégories sociales d'analyse et d'action, qu'en d'autres temps la fin des sociétés proprement politiques et, avant encore, des sociétés religieuses.












III

Mais autant il ne faut pas croire à des catastrophes inévitables, autant il est nécessaire d'admettre que les changements qui s'opèrent ne se réduisent pas à l'apparition de nouvelles technologies, à un élargissement du marché ou encore à un changement des attitudes à l'égard de la sexualité. L'idée que ce livre veut défendre est que nous changeons de paradigme dans notre représentation de la vie collective et personnelle. Nous sortons de l'époque où tout s'exprimait et s'expliquait en termes sociaux, et nous devons définir en quels termes se construit ce nouveau paradigme dont la nouveauté se fait sentir dans tous les aspects de la vie collective et personnelle. Il est grand temps de savoir où nous en sommes et quel est le discours sur le monde et sur nous-mêmes qui nous les rend intelligibles. Commençons donc par prendre conscience de la rupture qui nous éloigne rapidement d'un passé encore proche, avant de chercher à définir la nature de ce changement de paradigme.

L'objet de ce livre est de présenter le passage d'un paradigme à un autre, d'un langage social sur la vie collective à un langage culturel. Ce passage s'accompagne d'une mutation provoquée par le rapide développement d'un rapport direct du sujet à lui-même, sans passer par les intermédiaires méta-sociaux relevant d'une philosophie de l'histoire. Cette mutation, tellement importante par elle-même, a une signification encore plus large : des collectivités, tournées vers l'extérieur et vers la conquête du monde, sont remplacées par d'autres, tournées vers l'intérieur d'elles-mêmes et de chacun de ceux qui y vivent. Le dernier chapitre de ce livre décrira ce grand retournement dont les femmes sont les actrices principales.

La démarche suivie ici surprendra, au moins au début, ou semblera difficile à comprendre. Désagrément qu'il est facile d'éviter : laissez-vous porter par le texte. C'est à mesure que votre lecture avancera qu'elle deviendra plus facile et que vos réactions critiques s'exprimeront plus facilement, parce que vous aurez déjà compris que tous les thèmes de ce livre sont fortement liés les uns aux autres sans pourtant que soit imposée au raisonnement une discipline trop rigoureuse. Un paradigme n'est pas un puzzle.

Comme le montre la table des chapitres, ce livre est divisé en deux parties. La première analyse la fin du social et tous les phénomènes de décomposition sociale et de désocialisation. Elle est intitulée : « Quand nous parlions de nous en termes sociaux. » La seconde partie est intitulée : « Maintenant que nous parlons de nous en termes culturels » et nous y rencontrerons les deux notions qui sont au centre du nouveau paradigme : le sujet et les droits culturels.












IV

Cette introduction s'est limitée à définir le passage d'un mode d'analyse et d'action sociale à un autre, afin d'éviter les interrogations sans fin sur le rapport entre la vérité et les diverses manières de la construire. On comprend de mieux en mieux l'impatience avec laquelle Michel Foucault a voulu s'éloigner des catégories très générales qui ont paralysé en partie la philosophie politique. Il a plongé dans les actes concrets de création et de maintien d'un ordre. Il a construit comme objet principal de son propre travail la notion de discours. Avec un tel succès qu'on ne parla plus aux États-Unis que de narratives.

Un discours est un mode de domination qui incorpore la parole, les règlements, les classifications dans un système de domination ou de « microphysique du pouvoir ». Le discours est l'instrument d'une domination de plus en plus serrée. Déjà pour Marx, les catégories économiques étaient le discours de la classe capitaliste au pouvoir.

Si je n'ai pas placé discours dans le titre de ce livre, mais paradigme, c'est pour indiquer d'emblée que mon but est de mettre en lumière des ensembles historiques qui ne peuvent jamais être réduits à des formes de domination, où les protestations, les conflits, les réformes occupent une place aussi grande (et même plus grande) que les contraintes de la gouvernabilité et du dénombrement. Un paradigme n'est pas seulement un instrument dans les mains de l'ordre dominant, mais tout autant la construction de défenses, de critiques et de mouvements de libération. Toutes ces formes de résistance reposent sur des principes non sociaux de légitimation. Tout paradigme est une forme particulière d'appel à une figure ou à une autre de ce que je nomme le sujet et qui est l'affirmation, dont les formes sont changeantes, de la liberté et de la capacité des êtres humains de se créer et de se transformer individuellement et collectivement. La subjectivation, c'est-à-dire la création du sujet, ne peut jamais être confondue avec la sujétion de l'individu et de la catégorie. Nous ne sommes pas enfermés ; nous ne sommes jamais réduits à dire que nous ne pouvons rien faire. L'idée de paradigme fait place à la lumière autant qu'à l'ombre. Si un discours peut être consacré tout entier à surveiller et à punir, un paradigme met en valeur autant la liberté que l'aliénation, autant les droits humains que l'obsession de l'argent, du pouvoir et de l'identité.




Paris-Île d'Yeu-Sassello 
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Le 11 septembre 2001, les États-Unis sont frappés au cœur. Les symboles de la puissance économique et militaire du pays, les tours jumelles du World Trade Center à New York et le Pentagone à Washington, sont attaqués par des avions-suicides. Les tours sont entièrement détruites et les morts s'y comptent par milliers ; la population et les autorités de New York réagissent calmement, mais cette première agression sur le sol américain déclenche un choc qui ébranle toute la société américaine. Rapidement, le président Bush décide de poursuivre Oussama Ben Laden et le réseau de Al-Qaïda en Afghanistan où les terroristes se cachent parmi les Talibans qui ont soumis le pays à une conception extrême de l'islamisme et à leur pouvoir militaire. L'opinion publique mondiale accepte cette guerre de représailles, même si elle n'atteint pas ses buts et se perd dans les ambiguïtés de la politique pakistanaise.

Ce bref résumé d'événements encore présents à l'esprit de tous ne devrait pas figurer dans une analyse des transformations profondes des sociétés contemporaines. Et pourtant il a été vite évident, en particulier pour moi qui me trouvais à New York en février et mars 2003 à la New School University en plein Manhattan, que ce choc a entraîné des ruptures si profondes dans toute la société américaine et dans l'ensemble du monde qu'il était impossible de ne pas prendre cet événement dramatique comme point de départ d'une analyse dont l'objectif est d'une autre nature. L'événement a signalé un changement de longue durée.

Le rappel du 11 septembre conduit avant tout à une observation de la politique américaine. Comment définir sa transformation, depuis longtemps préparée mais qui devient dramatiquement évidente ? Les États-Unis, depuis l'écroulement de l'Union soviétique en l989, dominaient si complètement la scène politique mondiale qu'ils n'avaient pas eu à élaborer une géopolitique. On ne parlait aux États-Unis et dans le monde que de la globalisation économique, des technologies nouvelles, de la situation des femmes, etc. Bill Clinton était le maître de cette formidable puissance économique et menait une politique multilatéraliste. Or, tout d'un coup, au lendemain du 11 septembre 2001, le langage officiel, celui du gouvernement et de l'establishment, change complètement.

Les problèmes économiques disparaissent du devant de la scène, la conquête des nouvelles technologies semble moins passionnante et l'espace public est entièrement occupé par un langage guerrier, géopolitique plus encore que patriotique. L'Amérique blessée s'interroge sur elle-même : pourquoi ne nous aime-t-on pas ? questionne Norman Mailer. Mais cet examen de conscience s'évanouit vite devant l'urgence : s'emparer d'Oussama Ben Laden. Bientôt la condamnation porte sur Saddam Hussein, qui n'entretenait pourtant pas de relations spéciales avec Al-Qaïda et, très vite, devant le Conseil de sécurité des Nations unies, hostile à la guerre, le président Bush et Tony Blair cherchent à démontrer la nécessité d'une intervention.

Le président Bush explique alors que les États-Unis sont menacés à court terme d'une guerre d'agression chimique et biologique, peut-être même nucléaire, ce qui les oblige à recourir à une guerre préventive.

Pendant les semaines qui précédèrent l'attaque militaire en Irak, la scène politique américaine fut presque entièrement occupée par le président et le secrétaire à la Défense, Donald Rumsfeld. Le parti démocrate n'intervint pas. Les grandes chaînes de télévision, au-delà de leurs prouesses techniques, n'étaient plus que des appendices du quartier général. Seule BBC World donnait des informations. Dans la presse écrite, seul le New York Times, l'unique vrai journal national, après un long temps de silence, prit une certaine indépendance et commença à discuter les déclarations et les intentions du gouvernement. Bref, ce pays, où l'opinion publique disposait de médias nombreux et divers, sombra dans le silence.

Pendant des mois, on n'entendit que la voix du président Bush et celle du secrétaire à la Défense. Et plus encore, la voix de Dieu, que le Président écoutait souvent et que priait le Conseil des ministres.

Ce pays, qui avait été le premier État moderne laïque, devint en effet obsédé par sa mission divine, la défense du Bien contre le Mal. Ces mots doivent être pris au sens le plus littéral. C'est même parce que l'Amérique se considérait comme la figure de proue du camp du Bien qu'elle a pu se convaincre, à coups de mensonges, de faux et de propagande intense que l'Irak était celle du camp du Mal. Si l'on se rappelle la faiblesse réelle de l'Irak, déjà vaincu une fois sans difficulté et qui, à nouveau, s'est écroulé sans presque combattre, on prend la mesure du caractère imprévisible de la mutation d'un pays qui, quelques mois plus tôt et encore après l'élection du président Bush dans des conditions qui étaient proches de l'illégalité, semblait tout occupé à la gestion de sa propre puissance et avançait à grands pas sur la route des technologies nouvelles, devançant des Européens incapables de prendre des décisions et des Japonais embourbés dans une interminable crise bancaire.

Une observation encore. Peut-être la plus importante pour ceux qui ne sont pas américains. Les États-Unis, qui avaient créé le système des Nations unies (et en particulier le Conseil de sécurité), rejetèrent toute intervention de l'organisation internationale dans leur conflit avec l'Irak, tout en essayant d'obtenir une majorité au Conseil de sécurité en imposant au secrétaire d'État, Colin Powell, la tâche humiliante de défendre la thèse officielle à l'aide d'arguments qui ne pouvaient emporter la conviction. Les États-Unis, depuis deux ans, ne cessent de justifier l'unilatéralisme. Ils ont la charge de défendre le Bien contre le Mal, affirment-ils, et mèneront simultanément, s'il le faut, plusieurs guerres. Ils ont exprimé en termes brutaux leur mépris pour la « vieille Europe » et ont en même temps cherché avec succès à briser l'Union européenne, dont les États-membres sont incapables de s'entendre pour définir une politique internationale.

Certains pensent que la période actuelle n'est qu'un épisode, que le retour des démocrates à la présidence mettra fin tôt ou tard à cette politique idéologique. Mais cette politique a été élaborée depuis plus de dix ans. Jamais encore, depuis Wilson, on n'avait vu aux États-Unis un groupe aussi important d'idéologues – et d'une aussi bonne qualité intellectuelle – élaborer une conception nouvelle du rôle des États-Unis dans le monde en engageant leur pays dans une série de conflits qui pourraient le mener un jour jusqu'à une confrontation avec d'autres.

Dix-huit mois après le 11 septembre, la rupture avec le passé a pris des formes plus brutales encore. L'Irak, libéré de Saddam Hussein, a rejeté ses libérateurs sans pourtant sombrer dans la guerre civile ni former un front uni de résistance. L'armée américaine, harcelée par les guérillas, a recouru aux tortures comme la plupart des armées qui se sentent environnées par une population hostile. Et comme pour rendre plus scandaleuse encore l'identification de son pays au Bien, elle a multiplié les sévices sexuels les plus humiliants. Le changement de période historique et, derrière elle, de type de société, ne devient-il pas si dramatique qu'il nous oblige à nous interroger sur des ruptures qui vont bien au-delà des initiatives politiques et guerrières de la super-puissance ?

Mon but, en rappelant ces faits maintenant bien connus de tous, n'est pas de donner mon opinion sur la politique élaborée par Paul Wolfovitz, Robert Perle et tant d'autres, au service du président Bush, mais de constater, dès les premières pages de ce livre, une mutation qui affecte, au-delà de la politique internationale des États-Unis, l'ensemble du monde. Août 1914 a été vécu comme une rupture mortelle en Europe ; septembre 2001 marque la fin, non seulement d'une époque, mais surtout d'une certaine conception, d'un certain fonctionnement de la société américaine et de l'ensemble du monde.

Ce sentiment de rupture a été éprouvé dans le monde entier.












LA PEUR


On ne parlait, depuis la chute de l'État et de l'empire communistes, que de société civile et d'affaiblissement des normes dans tous les domaines – et donc de libération des individus. Aucun de ces thèmes n'était superficiel ; aucun ne peut être oublié lorsqu'on entreprend une analyse générale de la vie sociale. Mais ce que nous avons vécu et compris depuis trois ans, c'est que la vie des sociétés, même des plus riches, des plus complexes et des mieux protégées, reste dominée par la peur, la violence, la guerre.

Beaucoup en tirent la conséquence qu'il faut toujours donner la priorité aux armes sur les techniques, à la méfiance sur la confiance, notion qui a joué un rôle si central dans la formation du capitalisme. Cette emprise de la peur, cette conscience d'une menace mortelle qui se rapproche, cette volonté de mener la guerre contre le Mal au nom d'un dieu protecteur, ne sont pas des inventions, des cauchemars américains. Le 11 septembre 2001 est la date d'un certain attentat commis à New York et à Washington, mais celui-ci avait été préparé par d'autres et en annonçait d'autres. En divers points d'un monde arabo-musulman très divers, on a vu se multiplier les « volontaires » d'une mort qui les frappe eux-mêmes autant que leurs ennemis. Ceux qu'on nomme d'un côté « terroristes », et de l'autre « combattants héroïques » contre les ennemis de Dieu et de la Nation, sont aussi des guerriers. Dans une vaste partie du monde, les essais de modernisation ont échoué ; puis les tentatives de créer des États islamiques, après avoir remporté de grandes victoires, surtout en Iran, se sont épuisées et semblent en recul. Et ici, comme aux États-Unis, apparaît, au-dessus de toutes les réalités sociales, l'idée de la guerre sainte qu'il faut mener au nom du Bien contre le Mal.

À un niveau plus faible de violence, on voit dans bien des pays, et même en France, cuirassée dans sa conscience républicaine, la société se fragmenter en communautés. À la fin du XIXe siècle européen, le passage des communautés à la société, des identités collectives au règne de la loi, était pourtant apparu comme un grand progrès. Vivons-nous un moment inverse, le retour aux communautés fermées sur elles-mêmes, dirigées par un pouvoir autoritaire et rejetant comme ennemies les autres communautés ?

Beaucoup diront que ces menaces et ces conflits sont assurément dangereux, mais qu'il est artificiel de réduire l'Occident à la politique guerrière de George W. Bush, et que les auteurs d'attentats ne forment qu'une infime minorité dans le monde islamique. Naguère l'Amérique latine semblait brûler de tous les côtés ; pourtant ses feux se sont éteints et les dictatures militaires, qui se présentaient comme seules capables de mettre un terme aux guérillas et qui avaient déclenché une violence beaucoup plus sanglante, sont tombées à leur tour. Nul ne se satisfait de la situation actuelle, mais nul ne réduit la vie du continent à une dépendance subie par des pays privés de toute action possible. Même l'Afrique, où s'accumulent tant de misère et tant de violence, ne saurait être réduite à des luttes ethniques et à des dictatures sanglantes.

Ne concluons pas, en effet, avant même d'avoir entamé notre réflexion, que la guerre et les violences communautaires détruiront tout sur leur passage. Mais ne nous contentons pas non plus de considérer ces conflits à mort comme autant d'accidents, de cas exceptionnels. Car, si nous regardons autour de nous, nous apercevons des sociétés détruites, bouleversées et manipulées. Nous avons toujours su que la vie publique était plus souvent dominée par les passions que par les intérêts. Mais de plus en plus, dans le monde d'aujourd'hui, les passions visent à la négation de l'autre plutôt qu'au conflit avec lui.












UN MONDE EN RECUL


Des centaines de millions d'êtres humains, contraints de quitter leur pays par la misère, la violence sociale et les guerres elles-mêmes, sont jetés sur les routes et dans des camps de réfugiés. Une partie d'entre eux, en Chine en particulier, trouvent dans les villes le moyen de survivre – ou même d'entrer dans un nouveau type de vie sociale. Mais ces « paysans dépaysannés », comme les nomme Farhad Khosrokhavar, tous ces jeunes sans emploi et attirés par les reflets de la consommation urbaine mais qui ne peuvent pas intégrer les classes moyennes protégées par des États redistributeurs, et, avec eux, tant d'autres, relevant de diverses catégories du haut au bas de l'échelle sociale et de tous les continents, vivent des changements géographiques et socioculturels qui les détruisent plus qu'ils ne les font entrer dans la modernité.

Nous avions pris l'habitude, dans notre partie du monde, de constater que les progrès du niveau de vie et les politiques de solidarité sociale supprimaient ou réduisaient la grande misère caractéristique des débuts de l'industrialisation. Or, nous ne croyons plus, même dans les pays les plus riches, qu'il suffise de traverser un demi-siècle de travail intense pour accéder à un mode de vie meilleur. Dans les pays les plus riches, dont les citoyens sont le mieux protégés, le bilan des dernières décennies est négatif. Les inégalités sociales augmentent ; les échelles sociales deviennent trop courtes : les « golden boys » ne sont pas en haut de la société nationale, mais au-dessus d'elle, et les précaires et les exclus ne sont pas en bas, mais en dessous de l'échelle, suspendus dans le vide.

Les conquêtes du mouvement ouvrier, la force du syndicalisme, avaient permis à l'État-providence de créer dans les pays industriels de remarquables systèmes de protection sociale ; mais ils perdent aujourd'hui de leur force, et partout des stratégies de recul doivent être organisées pour sauvegarder une couverture acceptable de la maladie, le paiement des retraites, la prise en charge des personnes dépendantes et le recours à des traitements médicaux et à des explorations de plus en plus coûteux. Ces luttes de retardement ne sont pas menées par les catégories les plus pauvres, mais au contraire par celles qui ont la plus grande capacité de pression directe sur l'État ; par des classes moyennes menacées plutôt que par les plus pauvres et les plus faibles. Ceux-ci, les plus défavorisés, disparaissent dans l'obscurité, sombrent dans la marginalité ou l'illégalité.

Faut-il conclure de ces observations pessimistes que nos sociétés, qui ont connu les plus grandes innovations sociales dans le passé, sont désormais conduites au silence, comme si partout le fracas de la guerre et des croisades étouffait l'activité, toute conflictualité sociale, interne, en particulier dans les pays occidentaux. Il est vrai que les nouveaux mouvements sociaux qui s'étaient fait jour après l968 se sont vite épuisés et que les espoirs mis en eux par différentes catégories d'intellectuels, et d'abord par moi-même, ont été déçus. Les noyaux d'extrême gauche, s'ils offrent une expression politique à ceux qui ne se reconnaissent plus dans les partis traditionnels, ne peuvent proposer ni stratégie à long terme ni objectifs de lutte.

Ce n'est donc pas de ce côté de la vieille gauche et de la très vieille extrême gauche qu'il faut chercher de nouvelles lumières. Même si l'influence du mouvement ouvrier reste considérable dans nos institutions et nos idées, même si les mouvements anti-autoritaires d'après 68 ont eu une réelle influence sur la situation des malades dans les hôpitaux, des travailleurs immigrés, des homosexuels ou des défenseurs des cultures locales, les « problèmes sociaux » n'ont pas suscité la création de grands « mouvements sociaux ». Le lien si étroit qui avait uni les revendications économiques et les luttes politiques des salariés s'est défait, et ce sont les partis politiques, en particulier les partis de gauche, qui ont souffert le plus de cette séparation. La France a vu la quasi-disparition du parti communiste, et la défaite électorale imprévue de Lionel Jospin en avril 2002 impose à la gauche française comme à celle de nombreux pays une redéfinition presque complète d'elle-même. Les partis de droite, en dehors des États-Unis, ne se définissent que par leur soumission à la super-puissance.
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