



[image: 001]




[image: 002]






INTRODUCTION

Usages d'un intempestif

Nietzsche n'est pas à la mode. Moins d'un siècle après la mort du philosophe allemand, on n'a toujours pas examiné en quoi il était révolutionnaire. Entre lui et nous s'intercalent plusieurs types de parasites : une sœur, deux guerres, les idéologies et une série impressionnante de lectures de mauvaise foi, agressives et mal intentionnées. Tout ceci contribue à produire du philosophe une image fausse, floue, qui n'en demeure pas moins celle qu'on utilise encore aujourd'hui à tour de bras.

La pensée contemporaine la plus visible n'a de cesse de flétrir l'œuvre nietzschéenne à l'aide de vieilles techniques sans cesse réactualisées : amalgames, citations isolées de leur contexte ou tronquées, oublis intéressés, volonté délibérée de mésinterpréter certains concepts majeurs – volonté de puissance, cruauté, judéité, esclavage ou plèbe – et évidente mauvaise foi à appréhender le seul penseur réellement athée de notre modernité postchrétienne.

Les ennuis commencent avec sa sœur, peu avant la folie qui devait le tuer une première fois. Dans ses souvenirs, Élisabeth Förster-Nietzsche raconte une anecdote emblématique. Au cours d'une promenade, un soir d'été 1879, Nietzsche lui confie son désir le plus cher concernant son inhumation. «Nous avions fait halte, écrit-elle, sur un haut plateau aride et sec, encadré de sapins noirs, qui se détachaient nettement sur le bleu froid du ciel. Une foule d'oiseaux de proie semblaient s'être donné rendez-vous sur ces grands arbres ; ils allaient et venaient à tire d'aile en poussant des cris rauques et stridents, puis le silence et la solitude sinistre et muette de ces lieux se répandirent alentour et la fraîche brise du soir nous faisait frissonner. Nous nous sentions envahis par un sentiment d'abandon sans bornes, loin de tout vivant, dans ce lieu funèbre que les rapaces eux-mêmes fuyaient avec des cris moqueurs. "Lisbeth, me dit mon frère d'un ton solennel, promets-moi que si je meurs il n'y aura autour de mon cercueil que des amis, pas de curieux, et si je ne peux plus m'en défendre, ne permets pas qu'un prêtre ni personne d'autre vienne débiter des sornettes sur mon corps. Qu'on m'enterre sans mensonge, en honnête païen que je suis1.” » Las ! Après onze années de prostration consécutive à une folie procédant d'une syphilis au stade tertiaire, Nietzsche rend son dernier soupir le 25 août 1900, peu avant midi, sous un ciel d'orage zébré d'éclairs...

 

En bonne traîtresse, cette sœur oublie les promesses concernant les dernières volontés : sonneries de cloches, cimetière chrétien, allocutions des officiels et personnalités, absence des amis authentiques, première trahison. La petite bourgeoisie locale et les philistins s'adonnent aux joies des bords de tombe qui sont parmi leurs préférées : hypocrisie, sollicitude tardive, éloge du disparu, de sa grandeur et de son génie. Pour ajouter à l'insolence, le service funèbre eut lieu dans la stricte observance du rite de la religion réformée avec prestation de la chorale paroissiale – bien qu'un effort fût fait pour chanter Brahms et Palestrina, deux compositeurs aimés du philosophe. Ultime prévenance d'une sœur décidément bien malfaisante : une croix d'argent massif scellée sur le couvercle du cercueil en chêne.

Après avoir condamné la chair de son frère à se défaire sous l'ombre du crucifix, Élisabeth s'en prend aux œuvres, papiers et notes. Le pire était au rendez-vous. Avec force colle et ciseaux, elle fabrique La Volonté de puissance, un texte certes pensé et voulu par son frère, mais resté à l'état d'ébauche. En utilisant des fragments de toutes époques, en privilégiant un projet de plan parmi plusieurs, en sortant de leur contexte des citations ou des références, Élisabeth Förster-Nietzsche fait de Friedrich un penseur récupérable par les camps les plus opposés aux siens : antisémites, pangermanistes, nationalistes et nazis. Ainsi furent confondues les phrases que le philosophe destinait au judéo-christianisme entendu comme religion monothéiste obsédée par le renoncement et celles que les antisémites décochaient aux Juifs d'alors.

Plus perfide, la sœur mariée à un antisémite notoire survécut assez à son frère pour fréquenter Hitler dans ses heures les plus fastes. Flagornerie et sottise cubique, elle fit du chancelier un mélange de Surhomme et de Nouveau Philosophe puis ne recula pas devant l'injure d'une identification du petit caporal antisémite et belliqueux à Zarathoustra...

Pour sceller cette amitié entre fourbes, elle offrit au nouveau maître du Reich allemand la canne à pommeau du philosophe. Hitler, à son tour, visita à plusieurs reprises la sœur indigne, subventionna le Nietzsche-Archiv, fit présent des œuvres du philosophe à Mussolini, organisa des funérailles de dignitaire à Élisabeth enfin morte. Le même Hitler, plus affamé de sang que de savoir, fit à plusieurs reprises référence à un Nietzsche pour mauvais débutants – le tour était joué. Le philosophe fut transformé, et pour longtemps, en précurseur du régime nazi, en penseur officiel du nouvel Empire.

Par-delà la tombe, et comme en écho malgré le silence des morts, Nietzsche écrivit dans Ecce homo : «J'avoue que mon objection la plus profonde contre le retour éternel, ma pensée proprement abyssale, c'est toujours ma mère et ma sœur [...]. C'est avec ses parents, concluait-il, qu'on a le moins de parenté : ce serait le pire signe de bassesse que de vouloir se sentir apparenté à ses parents2 . »

 

Les premiers carnassiers qui marchent sur les brisées de la sœur sont les belliqueux d'outre-Rhin – côté français ! Patriotes, revanchards et piètres lecteurs, ils font de Nietzsche le philosophe de la Première Guerre mondiale : les épithètes ne manquent pas, du surboche au syphilitique transcendantal, de l'auxiliaire des Hulans jusqu'au boche des alpages… Faut-il préciser que les soldats des deux camps avaient dans leurs musettes plutôt de l'eau-de-vie et du schnaps que Zarathoustra, que les gouvernants étaient vraisemblablement plus préoccupés du rendement des aciéries et des usines de guerre que de transmutation des valeurs et de gai savoir? Vieille illusion d'intellectuels que d'imaginer le monde se renseignant dans les livres avant de générer ses apocalypses, ses horreurs et ses hécatombes !

Quiconque aurait d'ailleurs lu Nietzsche avec les yeux qui s'imposent se serait immédiatement aperçu que son champ de bataille est exclusivement intellectuel, culturel, que le philosophe lui-même répugne à la guerre des militaires stricto sensu, qu'il a payé de son corps et de sa santé lors de la guerre de 1870, et qu'il a usé dans ses livres de la guerre comme d'une pure et simple métaphore. Il n'a cessé de dire – relire la première des Considérations inactuelles – l'immense bêtise des guerres pourvoyeuses de barbarie et la nécessité bien plutôt de consolider l'intelligence toujours défaillante.

Mais la guerre rend stupide, elle magnifie la sottise. La Deuxième Guerre mondiale devait déchaîner le même type de passions : le nazi fut vite identifié au surhomme, Zarathoustra apparaissant sous l'uniforme du tankiste, du fantassin ou du pilote de Stuka... Par-delà le bien et le mal fournissait – du moins le disait-on ! – les règlements intérieurs des camps de concentration (voire aujourd'hui les divagations d'un André Glucskmann3. Peut-être même pouvait-on trouver en annexe au Zarathoustra les plans de chambres à gaz ! Nietzsche inculpé, Krupp ou Renault, Hitler et Daladier peuvent reposer en paix. Le bouc émissaire est trouvé. Côté Reich, Élisabeth – la sœur à « l'incommensurable bassesse des instincts4 » selon Ecce homo – jubilait.

Nietzsche aurait ri de ce nain devenu chef, il aurait fustigé ces foules hurlantes, ces masses délirantes, cette religion nouvelle et ses cultes grégaires – l'État, la Famille, la Patrie, la Nation, la Race, le Sang – toutes logiques qu'il n'a cessé de combattre. C'était cela le sens de sa guerre – lui, le plus opposé aux castes politiques et aux racistes !

Bien qu'étant la chose du monde la mieux partagée, l'imbécillité n'eut pas que des adorateurs. Déjà entre 1914 et 1918, Remy de Gourmont prend la plume pour dire toute la grandeur de Nietzsche et le dédouaner de toutes collusions avec les belliqueux. Pour la Deuxième Guerre mondiale, des hommes discrets – M. P. Nicolas – et d'autres, plus connus – Georges Bataille – écrivirent très tôt ce qu'il faut penser de ce stupide et dommageable amalgame5.

Sorti de deux cataclysmes européens, Nietzsche dut encore traverser quelques déserts – notamment ceux de la critique et de l'exégèse. Des chrétiens se l'approprièrent : selon un jésuite, puis un fils de pasteur, Nietzsche aurait sans le savoir (!) souhaité un surchristianisme dont la critique radicale aurait bien concentré ses flèches sur le Christ, certes, mais au nom du Christ6.

Associés à ces récupérateurs sans scrupules – et guère plus doués pour la lecture –, les marxistes firent aussi des merveilles : penseur du capitalisme, de la bourgeoisie décadente et des propriétaires fonciers, défenseur de l'idéologie réactionnaire, support théorique des financiers ou des hommes du commun terrorisés par la montée du socialisme, Nietzsche est pilonné par quelques invectives et deux ou trois mots d'ordre simplistes7.

Enfin, couronnement des sectateurs, quelques psychanalystes et psychiatres ont rabaissé l'entreprise philosophique à quelques traits sommaires interprétés en signes cliniques. Parfois, pour leur donner une caution positive, des médecins se sont mis à exhiber le dossier médical afin de discréditer Nietzsche et sa pensée au nom du tréponème.

Tous ces usages pervers se poursuivent jusqu'aux contemporains qui, en ce sens, sont de fidèles réactionnaires, de vieux conservateurs masqués sous les oripeaux d'une modernité de façade. Taisons les identités... La corporation philosophante n'aime pas vraiment Nietzsche : peu soucieuse d'originalité, elle préfère Jésus, Bouddha ou Kant, les trois formulations d'un même idéal de pauvreté et de mépris du corps.

Les moralistes d'aujourd'hui ne cessent de réactualiser les thèses chrétiennes. Pour eux, Dieu n'est pas mort. Il n'est pas jusqu'à certains qui affichent – et c'est de bon ton – une conversion tardive, histoire de changer de secte. Sous couvert de convivance, de visage et de Loi du Père, de Je-ne-sais-quoi et de sagesse de l'amour, ils se parent des vieux habits du prêtre et se fâchent si l'on révèle la nature caduque de leur prône. Les plus distants se font bouddhistes, amateurs de béatitude et de déses-poir, de tentation d'exister et d'ataraxie orientale, ils reprennent à leur compte les présupposés du christianisme.

Sur l'essentiel, tous ces anti-nietzschéens sont des amis du refoulement. Moins théologiens ou mystiques contrariés, les plus modernes se font kantiens et souhaitent un retour aux paradoxes des postulats de la raison pratique. Semblables aux enfants coupables d'avoir brisé un vase précieux, ils se confondent en excuses et n'ont de cesse de recoller les morceaux épars – théorie du sujet, religion du droit, dévotions à la démocratie tocquevillienne, salut par la moralité, nouvelle métaphysique des mœurs, austérité de la chair.

 

Une sœur, deux guerres, les idéologies, le réductionnisme chrétien ou marxiste, la réaction moraliste contemporaine, voilà beaucoup pour un seul homme. Voyons là des dénis significatifs : la lucidité n'est pas le fort des hommes, ils préfèrent une douce illusion, de réconfortantes erreurs et de suaves hypocrisies à la vérité crue, froide, sinon glaciale. Nietzsche terrorise, pétrifie car il ose l'évidence. Là est la cruauté qu'il n'a cessé d'appeler de ses vœux : la dureté du savoir, la douleur de la vérité.
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