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Du même auteur
Dans la jungle de l’info : 60 dessins de presse (préface), Gallimard, 2019
L’homme qui ne se retourne pas, Flammarion, 2014
Circus politicus (avec Christophe Dubois), Albin Michel, 2012
La Tragédie de la réussite, Albin Michel, 2009
Sexus politicus (avec Christophe Dubois), Albin Michel, 2006
Les islamistes sont déjà là (avec Christophe Dubois), Albin Michel, 2004
L’Enquête sabotée (avec Christophe Dubois), Albin Michel, 2003
Cadavres sous influence, Jean-Claude Lattès, 2003
Histoires secrètes des détectives privés, Jean-Claude Lattès, 2001
Omar Raddad (avec Roger-Marc Moreau), Raymond Castells, 1998
« La Matrice est universelle. Elle est omniprésente. Elle est avec nous ici, en ce moment même. Tu la vois chaque fois que tu regardes par la fenêtre ou lorsque tu allumes la télévision. Tu ressens sa présence quand tu pars au travail, quand tu vas à l’église ou quand tu paies tes factures. Elle est le monde qu’on superpose à ton regard pour t’empêcher de voir la vérité. »
Morpheus, Matrix

Avant-propos :
Bienvenue dans la matrice
Reprendre le contrôle.
Ce devrait être le mot d’ordre de notre génération.
Reprendre le contrôle de nos vies, reprendre le contrôle de nos démocraties, et reprendre le contrôle des technologies qui déterminent notre vision du monde.
Refuser la soumission à la matrix.
Dans le film hollywoodien des Wachowski, un programmeur informatique, Neo, découvre le caractère virtuel du monde, et décide de résister à la matrice.
C’était alors un film de science-fiction, sorti en 1999, quatre ans après la création du Web par un informaticien du CERN à Genève, Tim Berners-Lee. C’était avant la transition des frères Wachowski, devenus sœurs depuis lors, et avant la transition millénaire.
Nous étions convaincus d’avoir du temps avant que la matrice circule puis s’infiltre en nous. Notre humanité semblait imperméable à la technologie, irréductible aux séries de zéros et de uns, on ne la mesurait pas en bits. Nos institutions démocratiques, solides, ne se laisseraient pas balayer par un vent électronique.
Pourtant, nous voici englués dans le silicium, élément dont sont faits les composants électroniques.
Les écrans de notre téléphone, de notre ordinateur, de notre voiture, présentent une réalité triée, adaptée, arrangée en fonction de nos variables personnelles. Les entreprises du « capitalisme de surveillance » savent tout de nous : nos habitudes de consommation, nos dadas et nos hobbies, nos goûts en tout genre, nos interrogations philosophiques comme nos pulsions intimes. Elles tirent leurs bénéfices, et leur pouvoir, d’une capacité inédite dans l’histoire de l’humanité. Grâce aux prédictions sur nos comportements futurs, elles orientent nos choix.
Je suis libre, croit chacun.
Ah, tu es vraiment libre, toi qui regardes le monde à travers une réalité composée, parfois censurée, par des algorithmes devenus une machine infernale ? Tu es libre, toi qui poses tes yeux sur des fils d’actualité ou des propositions de divertissement structurés de manière opaque dans l’intérêt des actionnaires de multinationales ? Tu te considères comme libre alors que tu n’as plus aucune prise sur les règles qui régissent tes échanges et tes conversations ?
Non, tu n’es pas libre si, grâce à la puissance de leurs outils, des gens dont tu ignores tout peuvent, eux, savoir tout de toi, de tes « positions », au sens de ta localisation ou de tes opinions politiques, de ta position dans la société ou de tes positions financières, et même de tes positions sensuelles. Tu ne l’es certainement pas si les nouvelles lois sont dictées par des milliardaires qui ont des rêves, des ambitions, des passions, des lubies et des intérêts qui ne sont pas les tiens, et s’ils peuvent t’imposer leurs lois. Tu n’es pas libre si l’organisation de notre débat public échappe aux institutions démocratiques.
Dans l’ancien monde, il y avait un cadre juridique, adopté par des parlementaires que nous avions élus, et qui disposaient donc d’une légitimité.
Dans l’ancien monde, nul n’était censé ignorer les lois. Surtout, chacun pouvait les connaître, il suffisait de compulser un code de droit ou de demander à un spécialiste. Il y avait des législateurs, des juges, des avocats, des journalistes, chacun son rôle.
À l’inverse, la matrice occupe toutes les fonctions.
C’est la fin de la séparation des pouvoirs.
La seconde mort de Montesquieu.
« Code is law » : le code (informatique), c’est la loi, et cette loi est élaborée dans des laboratoires secrets, dans des « boîtes noires » à l’abri des regards, et elle est appliquée de manière opaque.
Les sociétés technologiques se substituent aux parlements, à la justice, aux organes de régulation.
Elles construisent une matrice politique qu’elles dominent.
La matrix politica.
Une couche invisible, une infrastructure, un ordre.
Elles organisent de plus en plus la vie de la cité, de la polis, comme elles l’entendent. Elles ont pris le contrôle des conversations. Nos paroles tombent dans une galaxie de labyrinthes dont elles seules ont les plans.
Cette réalité terrifiante m’est notamment apparue dans mon travail à Reporters sans frontières, une organisation non gouvernementale connue sous l’acronyme RSF. Nous défendons le journalisme, au service de choix individuels et collectifs libres. J’ai constaté avec effroi que les médias, soumis aux contraintes politiques ou juridiques, sont les jouets de logiques (technologiques et financières) plus puissantes encore, et que les individus sont les jouets de ces jouets.
Ces logiques sont les fonctions de la matrice.
Une métaphore sportive.
Nous défendons des journalistes d’investigation, des reporters qui, dans le match de l’information, sont des joueurs courageux, épatants, mais ils sont soumis à des règles du jeu édictées par des entreprises privées.
Alors je me suis intéressé à ces règles du jeu qui concernent tout le monde, pas seulement les journalistes.
Et j’ai compris que nous ne pouvions pas rester soumis plus longtemps à ce régime imposé d’en haut, du sommet du pouvoir de la technologie et des fortunes colossales des milliardaires.
Je me suis dit que nous ne pouvions pas rester les bras croisés.
Que nous devions organiser une forme de « révolution démocratique », non pas pour revenir au monde d’avant dans une logique réactionnaire ou conservatrice, mais pour mettre fin à la prise de pouvoir d’une oligarchie.
La « perte de contrôle technologique » est l’une des pires menaces qu’affronte la communauté humaine, la communauté nationale, et chacun d’entre nous.
Dans la Bay Area, région de San Francisco en Californie, dans les start-up de la surveillance en Israël, dans les laboratoires du Parti communiste chinois à Pékin, des êtres humains développent des technologies qui changent nos vies.
Pour le meilleur.
Et pour le pire.
Des Docteurs Folamour peuvent utiliser ces nouvelles armes.
Ce serait une faute de baisser les bras, de nous résigner, de nous dire que cela nous échappe et que nous n’y pouvons rien, de considérer que les technologies sont trop compliquées. Elles ne se résument pas à une affaire d’informatique, de mathématiques, d’algorithmes, de microprocesseurs.
Ce serait un crime contre l’intelligence, un crime contre la démocratie, contre nos libertés, contre l’Humanité même, de ne pas reprendre le contrôle.
Ce livre est une profession de foi.
Un appel à la mobilisation.
Le récit d’une contre-offensive.


Partie I
Émergence
De la Matrix Politica
Minuit moins une
L’horloge de la fin du monde.
Aussi appelée l’horloge de l’apocalypse.
Il y a soixante-quinze ans, des chercheurs de l’université de Chicago, dont un célèbre moustachu du nom d’Albert Einstein, ont créé cet instrument de mesure très sérieux, une échelle de représentation publiée par le Bulletin of Atomic Scientists pour illustrer le niveau de risque d’une destruction nucléaire de l’humanité. Ancien patron du projet Manhattan, le père de la bombe atomique américaine Robert Oppenheimer fut le premier président du Bulletin. Le projet n’avait rien d’une plaisanterie. Treize lauréats du prix Nobel font encore partie de son conseil scientifique.
Cette horloge fictive mesure la proximité de la fin de l’humanité, le temps qu’il reste avant la destruction finale.
Sur le cadran symbolique, minuit représente la fin du monde.
À ses débuts, en 1947, la catastrophe finale était envisagée essentiellement au regard de la prolifération nucléaire et de la guerre ultime qu’elle pouvait déclencher. Un demi-siècle plus tard, les horlogers ont ajouté les menaces de destruction liées au terrorisme, au réchauffement climatique, à l’épuisement énergétique, mais aussi aux attaques informatiques et à la perte de contrôle technologique.
À la création de l’horloge, il nous reste sept minutes à vivre.
L’horloge affiche 23 h 53.
Deux ans plus tard, en 1949, l’espérance de survie de l’humanité est réduite de quatre minutes, soit trois minutes restantes. L’Union soviétique vient de procéder à un premier test nucléaire.
Quatre ans plus tard, du fait de tests d’engins thermonucléaires, l’espérance passe à seulement deux minutes.
La prise de conscience du risque nucléaire et les accords de non-prolifération vont atténuer la pression.
En 1972, le temps restant remonte à douze minutes.
Il est 23 h 48.
L’heure affichée par l’horloge est corrélée à l’actualité. Le délai probable avant la catastrophe descend (malheureusement) à trois minutes en 1984, avec la course aux armements lancée par le président américain Ronald Reagan, et remonte (par bonheur) à dix-sept minutes en 1991 après la chute du Mur de Berlin, la dissolution de l’URSS et la signature du traité de réduction des armes stratégiques.
J’imagine que le lecteur se demande où nous en sommes aujourd’hui.
La réponse est simple.
Selon l’horloge, jamais l’humanité ne s’est trouvée si proche de l’apocalypse qu’en 2020 et en 2021. L’horloge affiche 23 heures, 58 minutes et 20 secondes, ce qui signifie qu’il ne reste que 100 secondes avant l’apocalypse.
Les scientifiques du Bulletin of Atomic Scientists expliquent que « les menaces existentielles des armes nucléaires et du changement climatique se sont intensifiées ces dernières années1 » pour une raison : « La corruption continue de l’écosystème de l’information dont dépendent la démocratie et la décision publique. »
L’écosystème de l’information, c’est l’ensemble des moyens de communication. Il repose sur une infrastructure qui est la matrix politica. Cette organisation, cette matrice, est « corrompue » par ceux qui ont un intérêt à masquer ou trafiquer la vérité, tous ceux dont les intérêts financiers ou politiques polluent cet écosystème. Pendant l’épidémie de Covid, cette corruption a été massive.
Aux yeux des dirigeants du Bulletin of Atomic Scientists, la pandémie de Covid-19 a beau être massivement meurtrière, elle ne constitue pas une menace existentielle pour l’humanité et n’effacera pas la civilisation.
Mais elle doit être considérée comme la sonnerie d’un réveil.
Un wake-up call, dit-on dans les hôtels.
« Les informations fausses et trompeuses diffusées sur Internet, expliquent les scientifiques, ont créé un chaos social dans de nombreux pays et entraîné des morts inutiles. » Ils dénoncent le « mépris aveugle pour la science et l’adoption à grande échelle d’absurdités complotistes », parfois alimentées par des responsables politiques, qui ont « sapé la capacité des dirigeants nationaux et mondiaux à protéger la sécurité de leurs citoyens ». L’inimaginable est arrivé : « De fausses théories du complot sur une élection présidentielle “volée” ont conduit à des émeutes qui ont entraîné la mort de cinq personnes et la première occupation hostile du Capitole des États-Unis depuis 1814. »
Ce n’est peut-être que le début d’une spirale infernale. Les experts des plus grands risques sont très inquiets. Pour eux, « la désinformation incontrôlée sur Internet pourrait avoir des conséquences encore plus drastiques dans une crise nucléaire, conduisant peut-être à une guerre nucléaire qui mettrait fin à la civilisation mondiale ».
La diffusion de fake news pourrait déclencher un conflit2.
À deux reprises au moins au cours de la guerre froide, le feu nucléaire a failli être déclenché, et il a fallu la sagesse de deux anonymes, deux humains, pour ne pas appuyer sur le bouton3.
S’ils avaient été désinformés, nous ne serions peut-être plus là pour en parler.
Désormais, nous savons qu’il y a la bombe A, la bombe atomique, la bombe H, à hydrogène, à fusion thermonucléaire, et la bombe N.
La bombe numérique.
Bien entendu, chacun peut s’enfermer dans le déni, refuser de voir ce danger, vu que les médias nous infligent des motifs d’inquiétude en permanence et que l’on ne peut pas vivre décemment avec des dizaines d’épées de Damoclès au-dessus de la tête.
Mais nous ferions mieux d’avoir une réflexion approfondie, et une action efficace et prudente, pour empêcher que le souffle de cette déflagration-là n’emporte sur son passage nos démocraties et nos libertés.
Cette action a été engagée, nous allons raconter comment elle a été lancée, mais elle ne pourra pas être menée à bien sans la contribution de chacun.
Pour commencer, il faut prendre conscience de l’existence de la matrice, au-delà de la fiction ou du mythe.

La place du village
Le pire n’est jamais sûr, et sans doute les dirigeants du Bulletin of Atomic Scientists sont-ils trop pessimistes.
Aujourd’hui, nous vivons dans un village global.
Nous échangeons des idées et des informations comme jamais dans l’histoire de l’humanité, et nous avons des raisons sérieuses de rêver à l’utopie.
Nous ne sommes plus seuls.
Chaque année, il se vend 8,7 milliards d’appareils connectés, selon la société Statista.
Cela fait 5 000 à chaque minute.
En 2021, sur près de 8 milliards d’êtres humains, plus de la moitié accédait à Internet via un téléphone mobile1. Autant étaient inscrits sur les réseaux sociaux. En moyenne, cette année-là, nous avons consacré 6 heures et 54 minutes de notre vie quotidienne à une activité en ligne.
Le mouvement devrait s’accentuer : pour l’instant, seul un tiers des 1,3 milliard d’Indiens a accès à une connexion stable2. Des pans entiers de la population mondiale vont faire leur entrée dans le siècle numérique.
Notre existence, autrefois consacrée à la matière, dévolue à travailler la terre, à fabriquer des objets, à préparer la pitance, est désormais tournée vers l’échange de signes. Un réseau de câbles au fond des océans, des nuées de satellites dans l’espace, des data centers partout sur la planète, des terminaux sur nos tables, dans nos poches et parfois autour de nos poignets.
C’est l’heure de la communication universelle. Nous avions des conversations familiales à la table du dimanche, dorénavant nous discourons en ligne à chaque instant.
Un bouleversement anthropologique.
Un progrès ?
Oui, il y a des effets positifs.
Oui, Internet a rapproché les familles, permis l’accès aux soins, facilité les voyages, développé le partage des connaissances, stimulé la créativité artistique, démocratisé la délibération politique.
Il a simplifié la vie.
Et la revendication politique, à l’heure de la « protestation générale ».
Oui, en 2021, le monde entier a entendu parler de la championne de tennis chinoise Peng Shuai qui avait disparu après avoir accusé de viol l’ancien vice-Premier ministre Zhang Gaoli.
Oui, il y a eu #MeToo, pour le meilleur, et parfois l’excès.
Oui, ceux qui dominaient le « système médiatique », qui parvenaient à orienter ou contraindre le débat public parce qu’ils maîtrisaient les canaux classiques, ont en partie perdu le contrôle.
Oui, les journalistes, qui autrefois disposaient d’un monopole de « filtrage » de la délibération publique, qui décidaient de mettre en avant tel ou tel, peuvent désormais être contournés.
Oui, les biais imposés par les propriétaires des médias, ou les présupposés et les tabous de l’« idéologie journalistique », ne peuvent plus être imposés car chacun est libre d’aller voir ailleurs.
Oui, nous avons accès aux propos bruts, aux discours en entier, à des analyses de professeurs d’université, de chercheurs ou de quidams brillants, sans que quiconque puisse interférer.
Oui, des artistes, des blogueurs, des activistes, des gens que l’on n’entendait pas alors qu’ils méritaient de l’être, ont fait irruption sur la scène.
Oui, le « quart d’heure de célébrité » s’est démocratisé.
À ces égards, l’explosion de la communication est une aubaine. Grâce à elle, nous avons la capacité d’échanger avec des êtres humains à qui nous n’aurions jamais écrit un courrier postal.
Un clic, et je te transfère l’équivalent de vingt colis de livres.
Un seul clic, et j’ouvre une bibliothèque des milliers de fois plus grande que celle d’Alexandrie, qui comportait déjà des centaines de milliers de papyrus.
Un glissement de doigt, un scrolling, et le monde s’ouvre.
À portée de main, nous disposons de la connaissance humaine et de l’information disponible, à l’exception de la part résiduelle qui échappe à la technologie.
Possible, dès lors, qu’Internet soit le vecteur de l’aspiration humaine au progrès, le véhicule de la solidarité et de l’altruisme, le facteur de la prise de conscience des plus grands dangers pour l’humanité, possible que le Web nous permette de conjurer le risque climatique, le risque nucléaire, le risque oligarchique.
Possible qu’Internet soit à terme le catalyseur des rêves humains, le pacificateur des conflits, le facilitateur du bonheur et de l’opulence.
Possible, mais peu probable.
Car il existe une contrepartie tragique au rêve numérique.
La disparition de l’« espace public », le socle de la démocratie pendant plus de deux siècles.
Le philosophe allemand Jürgen Habermas, qui fait partie de la seconde génération de l’École de Francfort, a développé cette notion d’espace physique ou symbolique, où les personnes privées se rassemblent pour discuter des questions d’intérêt commun en utilisant leur raison3. Apparue dans les clubs et salons de Londres à la fin du xviie siècle, puis dans leurs équivalents français et allemands au siècle suivant, la sphère publique bourgeoise aurait donné naissance à la délibération démocratique à l’échelle des nations.
La place du village à l’ère des médias de masse.
Le lieu de la discussion générale.
Après avoir fait contrepoids à l’absolutisme, la publicité des débats, dans la presse, puis à la radio et à la télévision, permettait aux sociétés démocratiques de se constituer et de décider d’orientations.
Las, en moins de vingt ans, cet espace commun a été désagrégé.
Il s’est délité.
Il n’y a plus de « place du village ».
Nous avons chacun nos chapelles, nos couloirs, nos chambres, nos coulisses, nos cachettes, nos promontoires, nos chaires, nos cellules. Nous ne venons plus sur la place, nous restons avec nos amis, dans nos groupes. Nos comptes sur les réseaux sociaux, les chatbots avec lesquels nous interagissons, ne font pas un espace commun.
Ce sont des espaces spécifiques.
Un village sans place centrale est une ville-dortoir.
Nous nous croyons chez nous, mais nous sommes chez quelqu’un.
Derrière nos ordinateurs, nos applications, nos logiciels, nos robots, il y a un système.
Ce système, c’est la matrix politica, la matrice.
À savoir l’ensemble des lois et des règles qui régit l’espace de la communication dans lequel nous échangeons des informations, des idées et des opinions. Les « architectures de choix » m’incitent à prendre tel chemin et les panneaux indicateurs « sens interdit » me limitent. Ce système est par nature invisible, aussi peu perceptible que les plans d’un bâtiment quand nous marchons dans un couloir.
Nous nous habituons à vivre selon les dessins et les desseins des programmeurs, sans nous enfuir plus que la grenouille décrite par l’anthropologue américain Gregory Bateson.
Une grenouille dans un bain dont la température s’élève progressivement supporte la température sans en avoir conscience. À ébullition, elle n’a toujours pas réagi, et la voilà cuite. Si elle avait été ébouillantée de manière soudaine, elle aurait au contraire effectué un geste de survie.
Dans son film sur le réchauffement climatique Une vérité qui dérange, l’ancien vice-président américain Al Gore évoquait le syndrome de la grenouille pour illustrer l’absence de réaction de l’humanité.
Nous pourrions dire la même chose de notre réaction individuelle et collective face à la mise en place de la matrice.
Nous manquons du réflexe de sursaut qui sauve. Mais tant que les démocraties sont vivantes, il n’est pas trop tard.

La barbe de Jack
Ce matin-là, nous accueillons dans le quartier historique de la presse française l’un des architectes de la nouvelle matrice, Jack Dorsey, fondateur et, à l’époque, patron de Twitter.
Les bureaux de RSF se situent dans le IIe arrondissement de Paris, à deux rues de l’immeuble où Émile Zola apporta son texte J’accuse à Georges Clemenceau, alors collaborateur de L’Aurore, et à quelques dizaines de mètres du Café du Croissant où l’étudiant nationaliste Raoul Villain assassina le directeur de L’Humanité, Jean Jaurès, le 31 juillet 1914. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la presse de la Libération, notamment Combat, le journal d’Albert Camus, s’est installée à proximité.
Un monde disparu. Celui de la « presse Gutenberg ».
Nous sommes désormais à l’ère du numérique, du digital, de la tech, et l’homme que nous recevons est l’une de ses incarnations.
Une star de la technologie.
Avec un air de gendre idéal.
Originaire du Missouri, Dorsey a commencé à produire des logiciels open source au lycée. Depuis, il s’est rempli les poches. L’année précédant sa visite, le magazine Forbes l’a classé à la 307e place des personnes les plus riches de la planète, avec une fortune de plus de 2 milliards de dollars.
Âgé de trente-neuf ans, Dorsey est habillé d’une chemise sombre et d’un anorak en cuir. Il parle avec douceur, et parfois un brin de gêne qui confine à la timidité.
Comme si sa réussite l’avait dépassé.
C’est le 21 mars 2006 qu’il a lancé le premier message sur son réseau social. Trois ans après, le mouvement post-électoral de 2009 en Iran a été marqué par l’usage que les manifestants (ou plutôt leurs soutiens en Occident) ont fait des réseaux sociaux. L’influent rédacteur en chef de The New Republic, Andrew Sullivan, s’était enflammé : « La révolution se fera sur Twitter. »
Une nouvelle mythologie était née.
Le panthéon de l’engagement accueillait la figure de l’activiste digital. Entre 2010 et 2012, les printemps arabes furent qualifiés de « révolutions Twitter », « révolutions Facebook » ou « révolutions 2.0 ».
La révolution, la vraie, a-t-elle lieu en ligne ?
Les Che Guevara de ce début de xxie siècle sont-ils vraiment des twittos ?
Les élites progressistes ont pris leurs rêves pour la réalité, ce qui dans la matrice n’est pas très surprenant. À la veille de l’élection présidentielle iranienne de 2009 et du mouvement de contestation qui s’est ensuivi, moins de 20 000 comptes Twitter (0,027 % de la population) étaient actifs dans le pays, comme l’a relevé l’essayiste Evgeny Morozov dans The Net Delusion1.
La « révolution Twitter » en Iran, une illusion d’optique depuis Londres, Washington ou Paris.
En 2010, Twitter comptait 30 millions d’utilisateurs mensuels. En 2015, la barre des 300 millions était franchie. Une multiplication par dix, avant une baisse tendancielle.
Pendant sa visite d’une heure et demie, le patron de Twitter va faire preuve d’une curiosité évidente, et d’une forme d’introspection où pointe peut-être déjà la culpabilité. La rencontre entre deux mondes. Le monde de la démocratie à l’ancienne, fondée sur le journalisme et les droits de l’homme, et un monde postdémocratique où les cadors de la technologie mettent leurs fortunes acquises en une fraction de siècle au service de leurs rêves transhumanistes ou spatiaux.
Jack Dorsey s’amuse de nos affiches de campagne contre les despotes. Il s’attarde dans un couloir sur notre Wall of Fame, notre galerie de portraits de héros, lauréats du prix RSF pour la liberté de la presse. Face aux figures héroïques, le jeune milliardaire semble saisi d’un doute. Il se pose des questions sur la machine qu’il a créée, qui est en train de devenir infernale.
À l’époque, le fondateur de Twitter a les cheveux courts et la barbe discrète.
Elle va s’allonger au fil des années.
Fin 2017, Dorsey fait sa première retraite vipassanā, une méthode de méditation et d’autopurification. Pas une retraite dorée. Drastique, au contraire. Pendant une dizaine de jours, il mène une vie spartiate : silence, repas maigres et rares, abstinence. De quoi favoriser la réflexion sur les effets pervers de sa plateforme.
La barbe, plus pointue, cinq centimètres sous le menton à vue d’œil, est-elle corrélée aux externalités négatives ?
Au fur et à mesure, tandis que la fortune du fondateur de Twitter enfle pour doubler en 2018, atteignant 4,2 milliards de dollars, ses cheveux deviennent plus broussailleux et les poils sous son menton s’allongent jusqu’à devenir une longue touffe poivre et sel à l’abandon. On croirait une barbe de naufragé sur une île déserte. Son regard est de plus en plus inquiet, ses traits semblent de plus en plus tirés, comme si Dorsey avait conscience d’avoir mis au point un engin destructeur.
Les accusations fusent.
Twitter suscite une très grande inquiétude dans les institutions démocratiques.
La diffamation, les insultes et la haine y prospèrent. Des inconnus peuvent vous menacer de vous casser la figure, prétendre à tort que vous avez de faux diplômes, ou alléguer que l’organisation pour laquelle vous travaillez est financée par la CIA, comme cela est arrivé à RSF.
La plateforme est perméable aux opérations de déstabilisation, amplifiées via des robots. En mai 2019, Twitter se retrouvait dans la situation de devoir supprimer 166 000 comptes ayant fait la promotion du terrorisme. Quelques mois plus tard, 6 000 comptes liés à l’Arabie saoudite étaient fermés. Entre juillet 2020 et janvier 2021, la plateforme en supprimait 7 000 autres, en suspendait 70 000 et en limitait 150 000 parce qu’ils étaient liés à la mouvance conspirationniste QAnon.
Les algorithmes ne sont pas neutres. Une étude effectuée par l’entreprise elle-même a mis en évidence que l’algorithme de recommandation favorise, malgré lui, les discours de droite, qu’il s’agisse de comptes d’hommes politiques ou de médias. Dans six des sept pays étudiés (France, Allemagne, Canada, Espagne, États-Unis, Japon et Royaume-Uni), un utilisateur a plus de chances d’être exposé à des contenus orientés à droite qu’à gauche. Seule l’Allemagne fait exception.
Pour les membres du Parti républicain, néanmoins, la plateforme serait biaisée en faveur des démocrates. Une théorie confortée par le soutien en espèces sonnantes et trébuchantes que Jack a apporté aux campagnes du Parti démocrate.
En 2020, lors d’une audition par le Congrès américain, le sénateur républicain Ted Cruz lui lance, excédé, cette interrogation qui résume l’enjeu : « Bon Dieu, qui vous a élu ? »
La réponse du fondateur de Twitter, le regard dans le vague, donne une impression de lassitude : « J’entends vos préoccupations, nous allons y répondre par plus de transparence. »
Dans la Silicon Valley, Jack fait figure d’exception. Il semble avoir conscience des conséquences du fonctionnement de la plateforme, et cela doit être porté à son crédit. Il sera l’un des rares leaders de la Silicon Valley à s’ouvrir de ses états d’âme (en 280 caractères). Après la suspension du compte de Donald Trump en janvier 2021, le jour où le Capitole est envahi par des manifestants, il écrit :
« Je ne célèbre pas ou ne suis pas fier d’avoir dû interdire @realDonaldTrump de Twitter, ni de comment nous en sommes arrivés là (…) Nous avons pris une décision avec les meilleures informations disponibles sur la base des menaces pour la sécurité physique à la fois sur et en dehors de Twitter. »
Modeste et interrogatif : « Était-ce correct ? »
Cette question du patron de Twitter sur la pertinence de ses propres décisions sonne à la fois comme un aveu d’impuissance et une déclaration de surpuissance.
Impuissance à endiguer la haine et les fausses informations.
Surpuissance d’entreprises qui prennent des décisions de censure, qui décident de ce que l’on voit ou pas.
Des entreprises qui bénéficient des droits de l’homme (la liberté d’expression), mais ont dans la main le pouvoir des gouvernements et des parlements (la capacité de fixer les règles élémentaires du débat public).
Dans le roman de l’écrivaine Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, publié en 1818, le docteur Victor Frankenstein crée un monstre hideux avec des organes et des membres de cadavres. La créature inspire un tel dégoût au médecin qu’il prend la fuite, mais le démon qui a pris vie sème la terreur autour de lui. Le géniteur sera accablé par la culpabilité d’avoir engendré un tel danger pour l’humanité et par son impuissance à l’arrêter.
Dorsey a-t-il lui-même regretté d’avoir créé une machine infernale ? En tout cas, il a fini par arborer une barbe digne du groupe ZZ Top, une barbe de sorcier semblable à un postiche.
En novembre 2021, quelques jours après son 45e anniversaire, alors que sa barbe battait des records de longueur, Jack était poussé à la démission.
Les actionnaires ne lui ont évidemment pas reproché de ne pas s’être assez soucié de la démocratie, mais de n’avoir pas su rentabiliser leur investissement.
Banalité du mal capitaliste.
Que va devenir sa créature après son départ ?
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Les effets délétères de la mondialisation de la matrice, dans un contexte de poussée obscurantiste, nous ont sauté à la figure un mercredi matin de janvier 2015. La preuve nous a été administrée que nous ne risquions pas seulement de perdre le contrôle.
Nous pouvions perdre la vie, et certaines de nos libertés.
Aux aurores, j’avais rendez-vous à l’Agence France-Presse (AFP), à deux pas du siège de RSF, pour une réunion de travail sur un ouvrage consacré aux « héros » que nous nous apprêtions à publier. En couverture figurerait un cliché de Nelson Mandela levant le poing face à 100 000 personnes au Soccer City Stadium de Soweto, le 13 février 1990, deux jours après sa libération de résidence surveillée. J’avais prévu de déjeuner avec Plantu, qui depuis trente ans publiait chaque jour un dessin humoristique en une du Monde. Plantu, qui a fondé l’association Cartooning for Peace avec Kofi Annan.
La journée serait le contraire de paisible.
Peu après 11 h 30, j’ai reçu un message sur mon téléphone annonçant qu’une fusillade avait eu lieu dans les locaux de Charlie Hebdo. À ce qui paraissait, Charb était mort, mais on n’était sûr de rien. Vingt ans plus tôt, j’avais fait un bref stage dans cette rédaction. Je me souviens de leurs parties de rigolade, de leurs algarades autour de la table. J’ai interrompu ma réunion et arraché mon manteau, et couru sans réfléchir jusqu’à la première station de métro.
Deux, trois, quatre, cinq stations.
L’angoisse.
Pour franchir le barrage de police, j’ai pris le bras d’un adjoint de la maire de Paris, Anne Hidalgo. À notre arrivée, un homme tombait dans les bras de François Hollande, le président de la République. L’homme hurlait, en pleurs. C’était Patrick Pelloux, le médecin urgentiste, qui venait de découvrir ses camarades flingués les uns après les autres. Je ne l’ai pas reconnu, tant son visage était déformé par la douleur. La police scientifique n’avait pas encore passé la chaussée au peigne fin, les balles traînaient par terre, les blessés partaient au centre de soins. J’ai vu des amis hagards passer devant moi, emmenés en cellule psychologique.

Notes
1. John Mecklin (éd.), « This is Your COVID Wake-Up Call : It Is 100 Seconds to Midnight », 2021 Doomsday Clock Statement, Science and Security Board, Bulletin of the Atomic Scientists, 2020.
2. Ibid.
3. Andrei Gratchev, Un nouvel avant-guerre, Alma éditeur, 2017.
Notes
1. Digital 2021, Global Overview Report, « Hotsuite and We Are Social », 2021.
2. Draft National E-Commerce Policy, 16 février 2019, p. 30.
3. Jürgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, rééd. 1988.
Notes
1. Evgeny Morozov, The Net Delusion : The Dark Side of Internet Freedom, PublicAffairs, 2011.
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