[image: Couverture : L’Homme-qui-marche]

 

 

Pierre Pelot

 

 

L’Homme-qui-marche

 

 

Dylan Stark – 13

 

 

 

 

Bragelonne



 

 

 

Le couard, c’est celui qui, dans une situation périlleuse, pense avec ses jambes.

 

Ambrose Bierce



 

 

 

Quand

je serai au bout

de ma vie

vous sellerez

mon vieux cheval

vous attacherez

ma carcasse

sur son dos

et

vous nous placerez

face à l’ouest

alors

nous galoperons

éternellement

à travers la prairie

que nous aimons

 

(CHANSON ANONYME)



Chapitre premier

On sait à peine que c’est le milieu du jour. C’est vague. Mais on sait qu’avant le soleil était dur, et cru, et blanc. Avant, toute la plaine – une plaine, cette peau calcinée, boursouflée, tout encombrée de cannaies et de halliers ; une plaine, ça ? – avait sur le dos comme une grande couleur de brûlé. Voilà. Une couleur qui avait le même goût, la même odeur que ce sacré soleil planté haut dans le toit bleu du monde.

On sait que des mamelons roux s’étiraient nonchalamment à cet endroit, que l’air était parfaitement immobile, aussi transparent que l’eau claire de la rivière. Que des oiseaux, quelque part, se démenaient tout ce qu’ils savaient pour attirer l’attention.

On sait qu’il faisait chaud et que les chemises moites collaient aux creux des reins, que le pas du cheval avait un effet soporifique, que l’envie de parler était tombée depuis bien longtemps. Que les lèvres et la langue étaient sèches, les mains poisseuses de sueur, et que le chapeau ressemblait fortement à une sacrée petite étuve posée sur la tête.

On sait tout cela, avant.

On ne s’y arrête pas : on pense à tout autre chose.

Puis, cassant le tout, ébranlant ce monde – on tire sur les rênes oubliées, les yeux se dessillent, la pensée s’éveille avec l’œil ouvert ou plissé –,se produit la rencontre.

Aussi, lorsque plus tard Dylan Stark et Hilkija Britton raconteront ce moment, ils ne pourront dire avec exactitude à quel moment précis de la journée il se produisit, ni quel était le trajet parcouru depuis le matin, ni combien d’oiseaux chantaient dans les buissons que léchait la rive de la Tombigbee River.

Ils diront qu’au matin ils avaient quitté un groupe d’hommes en compagnie desquels ils avaient poursuivi un nègre meurtrier – et tairont que ce nègre n’était meurtrier en rien, que cette chasse était mauvaise, car ils savent la fragilité de la justice des hommes : Dylan a parlé à Kija. Ils diront qu’ils ont sellé leurs chevaux, salué les hommes et se sont mis en piste. Ils ne diront pas que Dylan, ce métis anguleux, au sang bouillant, a longuement parlé. Sur cela ils garderont le silence, car ce qu’il a dit est accablant pour ceux qui se disent honnêtes et droits.

Peut-être diront-ils qu’ils étaient en route vers la Floride, que Dylan avait connu un hors-la-loi au bagne, un jour – il y avait sept mois de cela – et que celui-ci lui avait parlé d’un magot caché dans Wahoo Swamp.

Ils ne pourront décrire que l’endroit où se produisit la rencontre, pour l’avoir regardé par la suite ; et parce qu’ils se souviennent de tels détails particuliers, associés dans leur mémoire à l’événement.

 

Le premier qui vit l’homme fut Dylan. Il l’aperçut par hasard. Son regard était justement tourné dans la bonne direction et, à cet instant, l’homme bougea.

En silence, comme écrasés par la lourde chaleur, les deux cavaliers gravissaient un tertre de terre sèche. Une sorte de vague dénivellation couverte par endroits de touffes d’herbe raide. Sur les pentes achevaient de sécher des squelettes d’arbres écroulés, blanchâtres comme les arêtes de poissons énormes. Quelques roches blêmes et plates, crevant le sol, désordonnées, couronnaient la crête molle avec, là aussi, deux ou trois pins droits épargnés par la foudre, la branche raide.

Un tertre comme ils en avaient gravi et redescendu des dizaines depuis le matin. Et toujours, derrière, les crêtes moutonneuses d’autres tertres, les dentelles sombres des forêts de pins, les couleurs délavées, les crimes du soleil trop fort, le ruban d’argent fondu que déroulait le fleuve parmi l’enchevêtrement de ces brousses et de ces plaies sèches.

Ils gravissaient le tertre de biais, bien que la pente fût plus qu’aisée. Comme pour le plaisir, pour que l’allure et le balancement régulier imprimé par le pas des montures ne soient modifiés en rien. À peine une secousse coulée, quand il se trouvait sur le chemin un de ces grands morts, effondré, aux moignons de branches comme des herses levées. Croissant de nouveau après sa disparition de midi, l’ombre se coulait, rampait sur les pierrailles et les mottes comme une bête ; gluante, visqueuse, froide.

Dylan eut l’œil attiré par l’envol soudain d’une bande de corbeaux. Noirs et silencieux, ils filèrent droit vers l’est, en vol plongeant, disparaissant bientôt dans un des sous-bois lointains. Ainsi, par la faute de quatre corbeaux dérangés, machinalement, le métis promena un regard clair et négligent sur la crête du coteau, à sa gauche. Plus loin que Kija qui chevauchait à quelques pas de là, plus loin que les touffes d’herbe raide, les troncs étendus et blancs. Un regard qui se serait à nouveau perdu dans l’immensité du ciel déteint, si un mouvement ne l’avait attiré, là, derrière deux roches plates reflétant le soleil comme des miroirs et envahis par la petite brousse frisante. Un mouvement.

Les paupières, dans l’ombre du Horse-Shoe trempé de sueur, se plissèrent aussitôt. La main serra les rênes.

— Ho ! Kija !

Tiré brutalement de ses pensées, Kija sursauta. Serra les rênes lui aussi, d’un geste instinctif. Simultanément, il tourna en direction de son compagnon un visage surpris, aux sourcils haussés, aux lèvres rondes. Mais il n’eut pas le temps de dire un mot que Dylan lui désignait, d’un signe du menton, le sommet de l’affreux tertre pelé. Il regarda.

Le « mouvement », cette ombre et ce frémissement qui avaient attiré l’attention de Dylan, s’étaient changés en présence bien concrète et tout à fait réelle.

Un homme.

Un homme, là-haut, à pied, tirant par la bride une vieille mule poussive. Tenant un fusil dans l’autre main. Un homme, bien découpé à l’emporte-pièce sur l’écran pâle du ciel.

Les paupières de Kija étaient également plissées, et deux pincées de rides étaient nées au coin de ses yeux. Il avait une tête maigre et salie par la barbe, assez semblable à celle de Dylan ; pour le corps, moins maigre, moins voûté aussi, plus trapu. Trois mèches de cheveux rouges dépassaient de son chapeau, collées en éventail sur son front moite. Il eut ce grincement, glissé entre ses dents le long d’une mince expiration :

— Damn’ ! J’espère qu’on ne lui court pas après, celui-là !

Avec une grimace à l’adresse de Dylan, comme un sourire très crispé. Cracha au sol, dans la poussière. Il était prêt à se désintéresser de cet homme, prêt à battre les flancs de son cheval et continuer l’ascension. Il n’avait eu qu’un froissement des paupières, une remarque ironique…

Dylan, quant à lui, n’avait pas quitté la silhouette des yeux, et il avait toujours le même regard quand l’inconnu solitaire, là-haut, s’aperçut de leur présence. Quand il eut ce sursaut. Ce geste de la main !

— Kija ! hurla Dylan.

Le coup de feu claquait simultanément, sec, terrible sous le grand soleil. Il vit, très vite, un frisson courir sur la robe du cheval de son compagnon ; il vit le petit geyser de terre et de poussière soulevé par le projectile, à quelques pas de là, entendit le piaulement de l’impact sur une pierre. Il ne put rien, que se cramponner aux rênes soudain trop longues… rien pour calmer sa monture cabrée. Un morceau de ciel tourbillonnant. Puis la chute, la glissade dans la poussière molle. Un peu de douleur, mêlée aux cris, au martèlement de sabots fous. Un autre coup de feu, tiré par Kija, cette fois…

Secouant la tête, il se redressa sur ses coudes. Il cracha, pour se débarrasser du goût de poussière qui lui emplissait la bouche. Dans la même seconde, il dégainait son revolver.

— Kija !

Encore un coup de feu, un déchirement brutal de tout le ciel. À trois pas devant lui, l’écorce calcinée d’un tronc sauta en miettes. Il rampa frénétiquement, se cala au tronc mort. Son genou droit était chaud, douloureux. Il se dit distraitement que c’était la première fois depuis longtemps qu’il se faisait désarçonner ainsi par sa monture. Leva prudemment le nez…

Dans le peu de temps écoulé depuis le premier coup de feu tiré par l’inconnu, Kija était parvenu à rattraper le cheval apeuré de Dylan. Il avait sauté à bas du sien attaché les deux montures aux herses levées d’un des arbres blanchis qui jonchaient le sol du tertre. Couché lui-même derrière cet abri précaire, suant, jurant, il tiraillait comme un damné.

Nouvel aboi de carabine. Fusil Henry… C’était sur Kija que l’autre concentrait son tir, croyant peut-être Dylan hors de combat. Celui-ci leva le nez un peu plus haut. La surprise passée, il se sentait très calme, sûr de lui, comme si tout ceci n’eût été qu’une mauvaise farce. Il ne songeait point à la douleur, ni à la mort, ni à rien de semblable. Il ne ressentait même pas, au creux de la poitrine, ce battement démonté qui cogne haut, ordinairement, quand un fusil caché crache spasmodiquement… et qu’il crache sur vous ! Une mauvaise farce. Rien de sérieux.

Il vit tout d’abord le petit nuage blanc du dernier coup de feu qui se diluait doucement, emmêlé aux derniers cheveux des broussailles. Puis il vit l’homme accroupi derrière une roche plate, tandis que l’incroyable mule demeurait debout, immobile, indifférente au vacarme. L’attitude stoïque de cette vieille bête avait quelque chose d’irrésistiblement comique ; quelque chose qui déjà tirait un sourire aux lèvres de Dylan quand une nouvelle balle fit sauter le bois du tronc à quatre ou cinq pouces de son visage. Une secousse… et enfin le cœur fou, le froid, la peau blême, avec mille picotements sous le cuir chevelu. La farce finie !

Kija tira encore, deux fois de suite. Deux coups mêlés, confondant leurs tonnerres. Il y eut, là-haut, l’éclair d’acier de l’arme tombée, le tassement soudain de l’homme… et, une seconde après, le balancement affolé de la tête de la mule.

— Il y est ! cria Kija.

Il bondissait en même temps, sa carabine à la hanche. Dylan avait suivi, rengainant son remington. Durant quelques secondes, ils coururent sur le sol caillouteux, à l’assaut du petit tertre, droit sur cette mule grise qui balançait la tête.

— Il y est ! répéta Kija, sans cesser de courir.

L’homme s’était affaissé au pied de la roche, haletant. Il les voyait grimper. Dix yards, cinq, quatre… Le soleil était fou dans ses yeux. Il eut un regard éperdu pour son fusil, tombé à deux pas de là, tenta de plonger en avant pour le récupérer. La douleur explosa plus fort dans son épaule, et il ferma les yeux. Quand il rouvrit les paupières, l’homme aux cheveux rouges se redressait, un fusil dans chaque main.

Il grimaça et souffla, mais parvint à se hausser contre la roche. Il ne voulait surtout pas mourir le front bas. Il lui fallait regarder droit ces deux-là.

 

L’homme attendait. Fier, hautain, le visage fermé malgré la tache sanglante qui marquait sa chemise à l’épaule droite.

Kija échangea un regard perplexe avec Dylan. Il devait se sentir ridicule, soudain, là, deux fusils en main, debout devant ce vieil homme au regard tellement dur.

— Du diable si j’y comprends quelque chose ! dit-il.

— Les vieux Indiens savent attendre la mort comme personne, murmura Dylan.

Sans pouvoir détacher ses yeux du visage buriné tendu vers eux.
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