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               Le poète est une radio

               Jack SPICER

            

            
               Aucune cloche ne rappelle notre attention à l’ordre : il est huit heures trente-huit.
                  Dans la classe du premier étage à droite des escaliers, appliqués, les écoliers passent
                  sans s’en rendre compte leur langue sur leur lèvre supérieure. L’institutrice touche
                  au bout d’une dictée qui portait sur les parties du corps, la bouche, la peau, les
                  oreilles. Ni les enfants ni madame Perez ne remarquent que le cri des étourneaux,
                  qui font les fous dans un épicéa, se mêle au brouhaha métallique, un peu plus loin,
                  des ouvriers aux casques orange. Eux-mêmes sont trop loin pour entendre le glouglou
                  du fleuve et percevoir que son intensité s’est légèrement accrue, qu’il rote des bulles
                  plus épaisses : un ingénieur a dû ouvrir les vannes du barrage de Verbois. Depuis
                  ma fenêtre je devine seulement que le débit est plus puissant, et en fait, j’extrapole.
                  
               
Dans l’immeuble d’en face, une voisine vautrée dans son fauteuil croise les jambes
                  sur une table basse et de proche en proche, l’ensemble du monde se rive à ses activités.
                  Les minutes s’écoulent. Chaque seconde déplie une configuration différente : les jambes
                  sont maintenant décroisées, les vannes refermées, la dictée achevée. Bientôt la goutte
                  d’eau traversant le Léman se tintera de chlore à Fos-sur-Mer pour embrasser la Méditerranée
                  – qui aura dit tout ce qui fut senti, ressenti, espéré, compris, haï le temps que
                  dura ce voyage ? Qui aura archivé les causes d’un sourire et d’une douleur – et ce
                  qui explosa dans les esprits comme une révélation ? Où seront conservées les traces
                  des mystères superficiels de l’existence ? À quoi pensait la boulangère qui plaçait
                  sous sa vitre les premiers croissants à six heures quarante-cinq ? Le routier rentrant
                  en Pologne, venu du Portugal, dont le camion vrombissait sur le pont d’Arles ? L’architecte
                  réseau, codant depuis les Pays-Bas pour le système informatique d’une banque américaine ?
                  Et les 7 milliards d’autres ? Nous ne le saurons jamais. Les interrogations et les
                  exclamations, les réminiscences de chansons, le bourdonnement des mouches de la pensée
                  et même la bonne idée qui changeait tout : aussitôt disparus, à jamais. La plupart
                  des gens ont pourtant de leur langue une connaissance, grammaire, lexique, qui les
                  rendrait plus proches (du seul point de vue technique) de Balzac que n’importe quel musicien du dimanche de Beethoven. Eh bien, ils n’écrivent
                  pas : ils laissent leurs sensations, leurs jeux de mots, leurs troubles – tout ce
                  qu’ils ont de plus précieux assurément – se dissoudre au néant. Au mieux consignent-ils
                  leurs plus communes indignations sur la page de leur compte Facebook.
               

               Car écrire signifie d’abord noter ce qui nous vient. Moins que noter : céder à la paresse, en ne retenant pas les mots qui traversent l’esprit, en les
                  déchargeant sur une page – par exemple ce petit carnet jaune qui traîne quelque part.
                  
               

                

               Quant à la poésie, on ne comprend pas je crois ce que c’est si l’on a en tête une
                  seule chose. Car c’en est deux : deux formes de disponibilité. La première, au réel, implique déjà un luxe (car il ne faut avoir ni faim, ni froid, ni être malade ni
                  désespérément amoureux d’une personne qui vous obsède en se refusant, pour s’intéresser
                  aux images que déclenchent en nous les mots de la dictée – la peau, les bouches, les
                  oreilles, un cheveu – ou les rots et glouglous du Rhône), mais sa difficulté est nulle :
                  la pensée c’est tout-à-l’égout, suffit de collecter les eaux usées de mots. La seconde,
                  aux possibilités de langue, distingue un poème de la prose du monde – j’en parlerai au chapitre suivant. Toutes
                  les postures et toutes les querelles de postures, les mythes (l’inspiration ou le génie) et les forfanteries, les expérimentations vides
                  et la poésie du dimanche, naissent de l’oubli de l’une de ces deux composantes : la
                  poésie est disponibilité au-dehors, et à la langue. 
               

                

               Quelques poètes à postures ont réussi à se convaincre de leur dignité relative ou
                  de leur supériorité sur l’homme commun. Pendant que celui-ci, clampin lambda, s’abrutissait
                  à la télévision, eux les poètes, rejetaient en arrière leur écharpe rouge pour intensifier
                  le sentiment de leur présence au monde. Mais chacun est jeté dans le réel, n’importe
                  comment et comme n’importe qui : on aime ou non sa femme, on prépare ou réchauffe
                  un plat de pommes de terre, on emmène ses enfants à la piscine ou au football. L’alternative
                  n’est pas « habiter en poète » ou « vivre et penser comme des porcs » : c’est avoir
                  sous la main une page où consigner de temps en temps ce que l’on voit, entend ou imagine
                  – ou non. Un poète est un homme, une femme, faisant usage de carnets. 
               

                

               Cette première condition, nécessaire mais non suffisante, n’implique guère de compétence
                  technique, aucune profondeur de pensée : le dispositif main-carnet n’est qu’une sorte
                  de transistor à même de capter les voix qui parlent, en permanence, dans notre esprit, ou d’aider à les décoller de la surface des choses comme des lichens
                  qu’on aurait arrachés aux arbres. Parfois les pensées viennent en vers. Le plus souvent,
                  sans doute, en prose.
               

                

               Le poème naît ici sur le carnet. Il naît, et cette naissance est un mystère autant
                  que celle d’un enfant car quoique chiffonné, brouillon, plein d’approximations et
                  de ratures (sur le moment la complaisance ou le vertige de l’effort nous inclinent
                  à le dire mignon, mais à le rouvrir du temps ayant passé, le carnet nous saute aux
                  yeux comme un album sépia de photos de grimaces), il a souvent déjà la tête de l’adulte
                  qu’il deviendra ou tout du moins (est-il en mètres réguliers ou en vers libres, amples
                  ou saccadés, longs et courts, en prosimètre, en prose trouée) une ébauche de sa forme
                  ou quelques aperçus fondamentaux de son contenu : il est déjà un peu comme ci pour
                  en parler comme ça. 
               

               Il est très maladroit, écorche les oreilles, ne supporterait pas d’être lu à un tiers.
                  Mais il est là, et sa fragilité recèle une promesse de puissance. 
               

                

               Alors qu’on était n’importe où (sur un trottoir de Genève, dans une salle de classe
                  à Shanghai, au milieu d’une plage de Loire-Atlantique, dans une galerie marchande
                  à Tokyo, au sommet du Reculet, sur un bateau remontant le Congo), des flèches de vers soudain volaient à toute vitesse, décochées depuis la jungle du réel pour
                  exiger qu’on les décharge à la surface du carnet : et c’est ainsi que le poème est
                  né.
               

                

               Je ne sais pas qui a inventé le mythe (le poète souffreteux, aux prises avec une passion
                  abstraite d’écrire hors de tout contexte, paralysé par son désir d’être un grand écrivain)
                  de l’angoisse de la page blanche, mais je suis au regret de révéler qu’écrire ne signifie
                  jamais s’asseoir à son bureau en attendant l’inspiration miraculeuse : le bureau n’est
                  qu’une table à langer, on ne s’y installe que si un bébé déjà-là nous mobilise pour
                  quelque soin (même si je comprends que des wannabe parents se sentent désemparés lorsque une fois dans leur salle de bain, face à la
                  table vide, ils ont toutes les peines du monde à langer leur absence d’enfant). C’est
                  un tas de notes brouillonnes qu’il faut laver, retourner, réduire et augmenter, dresser
                  – et c’est cela qu’on fait à sa table de travail. Écrire ne signifie pas inventer
                  un poème ex nihilo, et si la création est aussi possible à son bureau, c’est seulement parce que celui-ci
                  est un environnement quelconque, aussi quelconque qu’un trottoir, une plage, une salle de classe : il n’y a pas de
                  raison que des flèches de vers s’y présentent moins que dans d’autres contextes. La
                  bibliothèque d’un poète appartient au réel, les livres posés sur son bureau sont aussi exotiques que les arbres de forêts, les poissons d’océans, les clients
                  de magasins. Mais mes amis, ne vous asseyez au bureau que si vous y avez quelque chose
                  de précis à faire ; sinon, allez plutôt vous dégourdir les jambes carnet en poche :
                  suffit de sortir de son terrier pour être traversé de phrases, sensations et jeux
                  de mots, bouts-rimés, prophéties. Le poème que vous cherchez déposera dehors (maladroitement,
                  même dégueulassement) ses manifestations. Scène de rue amusante ; perruche planquée
                  qui pousse un cri de canard de bain ; vieux couples voûtés sur une mobylette pétaradante ;
                  nuages en forme de pommes de pin. Certains des vers fragiles que vous notez finiront
                  tels quels dans des livres ; d’autres devront d’abord passer par la table de travail
                  où ils seront langés, polis et redressés ; d’autres enfin resteront au carnet jusqu’à
                  la fin des temps. J’en ouvre un au hasard, je lis :
               

               
                  
                     Les cavaliers trottent sur la plage 

                     après une carte postale 

                     possible 

                  

               

               Je me souviens : ces trois vers ont été écrits en face de la plage de la Baule. Je
                  ne sais plus s’il faisait chaud ou froid, mais il y avait du vent, et il pleuvait
                  quelques gouttes de temps en temps. C’était l’été 2019. J’étais assis sur l’un des
                  bancs de la promenade, pieds sur le muret blanc derrière deux pins dont l’un ressemblait à un point d’interrogation,
                  en train de lire Inventio de Guillaume Artous-Bouvet, dont je me servais comme d’un filtre à travers lequel
                  le paysage de sable et d’eau m’apparaissait différemment. Les cavaliers étaient passés
                  par le tamis du livre avant de finir dans mon carnet. Inventio déployait en moi une architecture dont les murs porteurs étaient des questions ou
                  des remarques, je remplissais l’espace avec des éléments du paysage, petites scènes
                  versifiées sur le carnet rouge 9x14. Les trois vers que je viens de lire se sont retrouvés
                  dans mon ordinateur, n’y ont pas été retouchés, ont été publiés tels quels dans une
                  revue (et finiront dans L’Éducation géographique, un livre dont j’ai commencé la rédaction en 2016 ; que je suis en train d’achever ;
                  où trouvent leur forme la plupart des investigations du projet que je mène depuis
                  2015 ; qui devrait paraître en 2023). D’autres sont restés dans leur carnet, et y
                  resteront encore, longtemps. 
               

                

               Je feuillette, je trouve :

               
                  
                     on se souvient

                     En allumant le gaz, je me souviens

                     du premier feu que les’hommes des cavernes

                     poilus

                     alluma trouva après l’ora l’éclair

                  

               
ces vers naissent d’un sentiment tout bête, qu’ils énoncent maladroitement, en tâtonnant.
                  Je les ai notés dans un Hawkers’ center de Singapour, ces cantines extérieures géantes où l’on cuisine devant vous un laksa ou un nasi goreng. Une fois toilettés et dressés à l’ordinateur, ils acquièrent davantage de force,
                  comprennent où ils veulent aller, se chargent d’une sorte de puissance électrique
                  qui les rend peut-être dignes de se trouver au début d’un poème publié :
               

               
                  
                     En allumant le gaz, tu te rappelles 

                     le geste par lequel, dans sa caverne 

                     froide, un peuple peu poli entretient

                     le feu qu’il a nourri depuis l’éclair ;

                  

               

               J’ai posé sur la table où j’écris aujourd’hui l’ensemble de mes carnets. J’en ai un
                  peu moins de quarante : une vingtaine de cahiers de brouillon, 17x22, 96 pages ; trois
                  cahiers grands formats 21x29,7 ; deux formats intermédiaires 13x21 ; une dizaine de
                  petits formats 9x14 ; et deux 5x10 (achetés dans des 100 Yen Shops de Tokyo, sur lesquels j’ai essentiellement écrit des haïkus). Le plus ancien, tenu
                  pendant une colonie de vacances lors de l’été 1998, est un affreux journal en prose,
                  aujourd’hui illisible de bêtise adolescente. Viennent ensuite dix cahiers rouges,
                  au dos desquels se trouvent les tables d’addition, de multiplication, de soustraction
                  et de division. Sur la couverture est écrit « Cahier d___________________ » puis « Appartenant à__________________ ».
                  C’étaient mes cahiers de brouillon au lycée et en classes préparatoires ; j’écrivais
                  souvent des poèmes en classe. Le premier de la série est intitulé : « Cahier d_e tentative de fuite des cours de Terminale S1 ». Son contenu est quasi exclusivement composé de phrases prises à la volée dans
                  les différents moments d’une journée d’ennui dans un lycée bourgeois de centre-ville.
                  Pas mal de grossièretés, de blagues douteuses et de remarques qui dénotent la frustration
                  amoureuse, ainsi que la manifestation d’un désir d’écriture n’ayant pas encore trouvé
                  son objet. Ces cahiers ne supporteraient pas d’être lus par autrui et ne sauraient
                  être cités ici : on n’y trouve que de la pensée toute nue (mais toute nue, la pensée
                  est aliénée – la sincérité est le fruit d’un long travail) telle qu’elle se déroule
                  dans la tête d’un jeune homme préférant donner une existence tangible aux voix qui
                  le traversent, que de se concentrer sur les leçons d’un savoir désincarné. Ils relèvent
                  moins du journal que du dépotoir. Ceux qui datent de mes années de classes préparatoires
                  sont remplis d’équations aujourd’hui incompréhensibles. Au détour d’une page, quelques
                  vers germent à l’improviste au milieu d’un exercice de mathématiques. 
               

               Ces cahiers griffonnés en cours s’accompagnent d’autres carnets qui, tout en ayant
                  la même allure matérielle, n’ont pas la même fonction : ce sont plutôt des « recueils ». Quoique également écrit à la main, leur titre est moins ironique ;
                  les poèmes qui les peuplent exclusivement sont rédigés avec application, sous des
                  titres soulignés à la règle à côté desquels on trouve parfois des croix au crayon
                  de papier, signalant le degré de satisfaction de leur jeune auteur.
               

                

               Quelques vers jetés à la va-vite sur un carnet, cela ne fait pas un poème, on est
                  d’accord : cela fait des pensées coupées. Il est vrai que beaucoup de poètes en proposent sans ciller à la lecture. La coupe,
                  à elle seule, est un travail insuffisant, mais l’accueil des pensées coupées dans
                  le carnet est une première étape nécessaire à la composition d’un poème. Or d’autres
                  contournent cette première étape, en dressant un poème non à partir de pensées coupées
                  dans un carnet, mais de phrases ou de vers trouvés dans des livres : ils font ainsi
                  subir à des fragments déjà publiés les opérations de redressement que les poètes à
                  carnet font subir à leurs propres brouillons. Le risque, en utilisant ainsi un matériau
                  déjà littérairement constitué, me semble double. 
               

               D’une part, la matière première n’étant pas l’étoffe de votre pensée, vous vous sentez moins tenu par le vouloir-dire même vague qui cherche à
                  s’y formuler – vous vous souciez moins d’être compréhensible. Appliquer le travail
                  de la langue à ses propres pensées (écloses dans son propre rapport au réel), aussi modestes soient-elles dans leur profondeur ou leur portée existentielles, garantit
                  une résistance, une limite au travail de la langue : car votre pensée veut se dire
                  et c’est la vôtre. Triturer la pensée d’un autre, sans dommage pour l’apparition publique
                  de la vôtre, n’offre au contraire ni garde-fou ni garde-boue au risque d’enlisement.
                  
               

               D’autre part, afin de justifier l’opération qui consiste à redresser un travail déjà
                  suffisamment bien formé pour être appréciable tel quel et publié dans un livre (et
                  souvent même dans un bon livre), vous vous acculez à la radicalité : il faut appliquer
                  à ce matériau plus que décent des opérations très impressionnantes pour marquer votre
                  patte. 
               

               C’est ce double risque qui fait glisser le résultat de ces expérimentations dans l’illisible.
                  
               

                

               L’écriture sur le motif, moins diariste qu’impressionniste, où se cristallisent toutes
                  sortes de pensées dans le plus grand désordre, offre une profusion de matières premières
                  telle que je doute qu’elle réponde finalement à une quelconque nécessité. Cela semblera
                  peut-être paradoxal : si vous écrivez tout le temps, c’est que quelque chose urge
                  et veut se dire en vous ! Mais non : car j’écris sur absolument tout et n’importe
                  quoi. La « nécessité », dont les professionnels du poème (éditeurs et écrivains confirmés)
                  se font souvent les chantres, et à défaut de laquelle il vaudrait mieux d’après eux se retenir d’écrire, n’est qu’un mythe. Leur manière dramatique
                  (« abstenez-vous, si vous n’êtes pas acculé ! ») de présenter les choses a surtout
                  la vertu de décourager le jeune poète (bien en peine de savoir dans quel coin de son
                  intériorité trouver une telle nécessité) et de faire mousser l’auteur installé (mû
                  par une force qui le dépasse, vous comprenez). L’écriture en sa naissance se livre
                  au contraire dans la plus grande contingence : le carnet prend tout ce qui passe,
                  il archive la pensée coupée dans sa prolifération la plus idiote. 
               

                

               Sans doute faut-il, pour avoir des vers à noter dans un carnet, ne pas être chez soi :
                  que les choses pour nous sembler dignes d’être décrites nous apparaissent étranges,
                  bizarrement articulées, exotiques. Comme l’ethnographe en observation participante,
                  le poète de terrain peut avoir intérêt à s’expatrier dans un contexte qui n’est pas
                  immédiatement le sien : il ne parle pas la langue des gens qui l’entourent, ne partage
                  pas et souvent ne comprend pas leurs valeurs ou les références culturelles auxquelles
                  ils ont recours (et peut, réciproquement, difficilement se faire comprendre d’eux).
                  À la différence de l’anthropologue, il ne s’agit malgré tout pas pour lui de communiquer
                  aux siens une étude scientifique, ou de présenter à la société dont il est originaire
                  telle autre société comme objet (de science). Il s’agit de partager une (double) expérience : la poésie non seulement se confronte à l’expérience,
                  dit quelque chose de l’expérience ou plutôt transmet quelque chose de l’expérience,
                  mais compte elle-même comme une expérience (de la parole). Le poème ne dit pas quelque
                  chose de l’absolu, ou de l’Être, mais de cette expérience-ci ; en même temps ce qu’il
                  en dit doit chercher à valoir absolument (il n’est pas n’importe quel lambeau de parole ;
                  il y a une dignité du poème) : il témoigne donc de la manière dont le réel frappe
                  une subjectivité, et de la manière dont une personne (égale à toutes les autres [le
                  poète n’est pas un génie] mais différente de toutes les autres [il est le seul à faire
                  cette expérience-ci – d’où l’intérêt de la partager, d’en témoigner]) peut lui donner
                  du sens en la ressaisissant dans l’écriture.
               

               J’ai quitté la France fin 2009, et quasiment toute la poésie que j’ai écrite depuis
                  est née dans des carnets griffonnés à l’étranger. Dans des pays où je vivais (le Japon,
                  la Chine, Singapour, l’Angleterre, la Suisse aujourd’hui) ou que je découvrais, en
                  voyage : traverser, mais surtout vivre dans une société étrangère, c’est changer de
                  langue, de dieux, d’outils, de cuisine, de valeurs, de schèmes d’organisation politique.
                  Il faut apprendre tout cela, se défaire dans tous ces domaines des automatismes de
                  l’éducation. L’expatriation est donc linguistique, ontologique, technique, culinaire,
                  éthique et politique : en somme, elle mobilise, questionne et met en crise l’expatrié comme être sensible doué de logos, dans toutes ses dimensions. Elle fait de lui le lieu d’une traduction – avec ses réussites, et ses échecs – totale, de tout. Et les carnets en sont les
                  traces ou les archives : bouts de vers, numéros de téléphone à appeler, adresse d’un
                  employeur éventuel, caractères chinois de la prochaine leçon y voisinent. J’y reporte
                  ce qui me frappe, ce qui me semble extraordinaire, nécessaire à partager avec les
                  autres. 
               

               Il est vrai que l’on peut aussi se servir des carnets pour enquêter chez soi : le réel tout entier, une fois crevé le fin glacis de l’habitude, est un étrange
                  pays. On y peut également enfiler sa casquette de reporter – comme lors de ce voyage
                  à Notre-Dame des Landes, effectué donc le 26 février 2019 :
               

               
                  
                     Sur le chemin, la zone commerciale –

                     Leclerc (pub lascive), IKEA and co. –

                     borde, pour mieux faire faire dodo,

                     la route de campagne aux dos d’ânes (choc

                     s) débouchant sur, fameuse, celle dite des chic

                     anes, taguée par chèques de ciment sig

                     nés ; sur 5 km, ne passaient des véhicules ful

                     minants, crissants sur la chaussée soumise,

                     nous pourrions être en foresternité :

                     oiseaux répondant aux cloches d’Église.

                     La sente perpendiculaire s’é

                     chappe vers un marécage où l’on dé

                     range un canard ; les restes, en tas, d’une

                     cabane détruite : reconquête de l’est, et

                     l’écriteau : « Vous avez le chiffre, nous avons

                     le nombre ; vous avez l’heure [12h06, le 26 février

                     2019], nous avons le temps ; on a la vie,

                     vous en êtes encore à la gagner », 

                     puis : « On peut faire ce que l’on veut, tant que

                     l’on en accepte toute concésenque1. »

                  

               

               Alors le poème est-il le lieu où l’on peut noter n’importe quoi ? La seule chose qui transmue cette contingence radicale de l’expérience en nécessité
                  (celle-ci intervient bien quelque part), c’est le projet, je veux dire une idée (de séquences, de livre ou de cycle) qui, orientant la prise
                  anarchique des notes, finit par les prédéterminer suffisamment pour qu’elles éclosent
                  comme déjà-achevées – de la même manière que prendre l’habitude de consigner ses rêves
                  au réveil finit par nous en faire faire des directement scénarisés, semblant n’avoir eu lieu que pour être transcrits. La « nécessité »,
                  c’est le projet qui taraude la notation. 
               

                

               Je suis arrivé à Kyoto en janvier 2010, pour commencer une résidence à la Villa Kujoyama.
                  Mon acte de candidature concernait l’écriture d’une « épopée urbaine » ; j’en retrouve
                  un brouillon (rédigé un an plus tôt, je m’en souviens, sur une petite table de la
                  médiathèque du Mans) dans le dossier « Envoyés » de ma messagerie électronique :
               

               
                  
                     Le projet concerne l’écriture de cinq pièces mixtes, vers et prose, que j’appelle
                           « épopées », sur chacune des villes japonaises suivantes : Tokyo, Kyoto, Osaka, Nagasaki
                           et Fukuoka-Hakata. […] Le projet consiste à prendre comme objets d’études cinq villes
                           japonaises, avec l’idée de donner des réponses, par ce moyen, à trois types de questions
                           (même si les réponses sont forcément incomplètes) :

                     Qu’est-ce qu’une ville ?

                     Qu’est-ce qu’une ville japonaise ?

                     Qu’est-ce que [nom de la ville] ?

                      

                     Il s’agit en fait de trouver dans chacune des cinq villes, mais aussi dans leurs différences
                           et ressemblances, quelque chose comme une idée de la ville japonaise, et dans celle-ci
                           (mais aussi dans les différences et ressemblances avec la ville occidentale, française
                           au moins) une idée de la ville. […] Je conçois cela comme un morceau de musique : une symphonie, par exemple, composée
                           de cinq moments, chacun animé par des thèmes propres, une vitesse d’exécution propre.
                           […] 

                      

                     J’ai imaginé le dispositif suivant : pour chacune des cinq villes, trouver un itinéraire
                           continu, permettant d’aller d’un point à un autre, si possible à pied en une journée.
                           […] Ces marches pourront être éventuellement coupées par des prises de métro (s’il
                           est aérien) notamment à Tokyo, et agrémentées de photographies, non pour les insérer
                           dans le cours du texte, mais simplement pour travailler aussi le texte à partir d’elles
                           une fois que je ne serai plus sur place, afin de pouvoir limiter les déplacements
                           à 4 fois 1 jour ou 4 fois 2 jours à chaque fois, si possible. 

                      

                     Ces marches, en faisant de l’expérience de la ville une expérience des rues, situent
                           la question du sens dans sa publicité et sa superficialité, sans profondeur sinon
                           la profondeur historique – ce qui n’est pas rien.

                  

               

               C’est peu dire que j’eus du mal à réaliser une telle entreprise. J’ai rapidement compris
                  que son imprécision poserait problème : car que doit-on chercher, concrètement, quand
                  on veut répondre à une question aussi abstraite que « qu’est-ce qu’une ville ? » Ce
                  doit être (au moins en partie) une affaire de philosophie, nécessitant le traitement
                  précautionneux de concepts, avant de devenir l’objet de divagations urbaines à dos de carnets. 
               

               Si je ne connais pas la nature de ce que je cherche – où et comment le chercher ?
                  
               

               Je multipliais les travaux préparatoires, sans jamais réussir à traiter l’objet même
                  que je m’étais donné : je traduisais le Kojiki ; j’entreprenais la rédaction d’un journal, Le Japon imaginaire ; j’écrivais un conte, L’Empereur Hon-Seki. Ces sous-projets ou ces annexes devaient me donner la profondeur ou l’élan nécessaire
                  à la réalisation de l’épopée urbaine qui ne vint jamais ; ils furent tout ce que je
                  parvins à tirer des villes japonaises. Au bout de six mois, j’eus malgré tout l’idée
                  de récolter suffisamment d’informations sur les 30 arrêts de la Yamanote Line (la ligne de métro aérien circulaire, dont chaque station est au centre d’un quartier
                  important de Tokyo) pour leur consacrer à chacun un poème d’une forme différente.
                  Lors de la fête de fin de résidence, j’imprimai les 30 poèmes et les disposai dans
                  la Villa Kujoyama de manière à recréer une image de ce parcours. C’était loin d’être
                  satisfaisant. C’était un début.
               

                

               Déménageant à Tokyo en juillet 2010, j’essayai de relever proprement le défi. Pour
                  cela, je m’avisai qu’il me faudrait rationaliser la prise de note : faire, même a minima, le travail d’exploration conceptuelle grâce auquel je saurais quoi regarder pour
                  voir une ville. Dans cette perspective, je tentai de dériver ma méthode de la théorie kantienne
                  de la connaissance : la ville ne se donnerait à moi que si je trouvais, imaginais-je,
                  un système pertinent de catégories à même d’en organiser le chaos. Tokyo m’était obscure, mystérieuse : la vie des Japonais,
                  les causes qui les poussaient à déambuler dans la ville, dans quels buts, au nom de
                  quelles valeurs, pour le plaisir de quels dieux, m’étaient plus illisibles encore
                  que les kanjis des devantures de magasins. Je m’y promenais maintenant avec un carnet dans lequel
                  j’essayais de noter ce que pourraient être les « catégories de l’urbain », c’est-à-dire
                  les éléments qu’une ville ne pouvait pas ne pas avoir pour être une ville et que toutes
                  les villes avaient en commun, chacune trouvant sa singularité dans la manière particulière
                  dont elle faisait jouer ces catégories. Espérais-je vraiment transformer le chaos
                  infini d’une métropole de trente millions d’habitants en un livre de poésie ? Ouvrant
                  le carnet de l’époque (il est bordeaux), je trouve les notes suivantes :
               

               
                  
                     Catégories de l’urbain :

                     – lieu / murs / passages

                     – naturel / artificiel / détruit

                     – mouvement / immobile / vitesse

                     – chose / signe / parlant

                  

               
Douze catégories, en quatre ensembles de trois, dialectiquement articulées, mes anciens
                  professeurs de philosophie eussent été fiers : je plaquais vraiment la méthode kantienne.
                  Restait à faire entrer de la matière dans ce tabulaire : c’était la fonction de longues
                  promenades dans les rues tournicotantes de Tokyo. Je passais d’un quartier à l’autre
                  en traversant une autoroute aérienne, ou le lit bétonné d’une rivière, et me voilà
                  soudain confronté à un building tout en néons fluo hurlant ses billes de Pachinko. Un métro silencieux et chaud m’emmène jusqu’aux longues spatules de bois qui s’hérissent
                  dans le cimetière de Yanaka. J’hasardais quelques croquis. Le carnet que j’ai sous
                  les yeux a gardé la trace de ces déambulations sans issue. Quelques dizaines de pages
                  de descriptions de « lieux » et de « murs » – je me suis arrêté là. Mais la leçon
                  ne fut pas nulle, j’ai appris quelque chose : il ne suffit pas d’avoir un projet,
                  encore faut-il que la prise de notes soit la bonne manière de produire la matière à même d’y répondre. Or on ne trouve pas la solution à une
                  question philosophique comme « qu’est-ce qu’X ? » en jetant sur un cahier les flèches
                  qui nous passent par la tête. Il doit exister un type d’investigation – appelons-la
                  « poétique » – à laquelle la prise de notes répond comme une méthode appropriée et
                  ce n’était pas le cas de mon « épopée urbaine ».
               

                
Qu’est-ce qu’un projet « poétique » ? Je n’en sais rien. Ce n’est sans doute pas là
                  une question qu’on traite a priori. Simplement, pour certaines enquêtes, ça marche tout de suite : la prise de notes
                  offre la réponse adaptée. On ne sait pas pourquoi : « ça fonctionne ». Par exemple,
                  je suis allé à Milan ; j’avais emporté sans y penser (simplement parce que je voulais
                  l’y lire) un livre de Ben Ratliff sur la musique de John Coltrane. Mais soudain, je
                  me suis dit qu’écrire sur Coltrane à Milan pouvait m’offrir la clé de voûte de l’Éducation géographique, le gros livre composé de poèmes écrits dans différents lieux du monde (j’ai parlé
                  plus haut d’un poème écrit à La Baule appartenant à cet ensemble). La question de
                  la nécessité ne s’est pas posée abstraitement : aucune « nécessité », dans l’absolu,
                  à écrire à Milan un poème sur Coltrane qui n’y a jamais mis les pieds ou presque.
                  Pourquoi lui, pourquoi ici ? Étant donné mon livre en cours de composition et les
                  questions qui y travaillent, étant donné Coltrane et Milan, une sauce prend. Dans
                  le carnet s’ouvre un espace où la confrontation de ce musicien de jazz-ci et de cette
                  ville-là (sans plus de rapport l’un avec l’autre qu’ils n’ont de rapport avec mon
                  livre, a priori) me semble offrir une solution au problème auquel mon livre tout entier essaie de
                  répondre : comment parler des lieux qui comptent aux personnes qui comptent ? Quand
                  la trajectoire de Coltrane croise l’histoire de Milan (intersection purement fictive), se lèvent des questions relatives au sacré
                  et à la ville-commerce, à l’architecture et à l’improvisation. Le poème acquiert une
                  dimension réflexive : il parle non seulement de son objet, mais aussi plus généralement
                  de l’entreprise dans laquelle il trouve place, en l’occurrence ici de ce que signifie
                  écrire dans un lieu. 
               

                

               Me promenant dans les rues, je regarde ce que n’importe quel touriste voit. Mais je
                  ne note que ce qui (de très près ou de très loin) peut s’intégrer à ce « No Trane
                  to Milan » (c’est le titre que j’ai choisi, en clin d’œil au surnom de John Coltrane
                  et à son album Blue Train) : la statue d’un pape dans une église, un tableau d’anges musiciens soufflant dans
                  de longues trompettes de cuivre, les mannequins du quartier de la mode. Je ne sais
                  jamais d’emblée ce que je vais écrire. Je ne cherche pas à proprement parler : mon projet travaille en moi et m’oriente, non pas dans
                  la ville où nous déambulons comme des promeneurs quelconques, mais dans la prise de
                  note. Une fois qu’il est défini, aussi vaguement le soit-il, je laisse venir à moi
                  toutes les phrases, ingénument : celles que déclenche la lecture du livre de Ben Ratliff
                  autant que celles qui naissent des promenades dans la vieille ville ou des tableaux
                  dans les musées. Parfois en vers et d’autres fois en prose. Je les note en marchant,
                  en m’asseyant sur le toit de la cathédrale ou en prenant l’apéritif avec Clémence qui sirote un Spritz (nous sommes pour une
                  fois partis sans nos filles). 
               

               De retour chez nous, je reprendrai cette matière dispersée (26 pages d’un petit carnet
                  9 x 14) et la dresserai comme on sculpte une figure dans un gros bloc de pierre. Cette reprise est cruciale,
                  car une forme apparaît peu à peu dans ce redressement, et dans cette forme le type
                  de dire qui définit l’existence et la dignité du poème. Une nouvelle expérience prend alors
                  le relais, qui se déploie cette fois dans l’attention, non au réel, mais aux possibilités
                  de la langue.
               

            

            
               Note

               
                  1. Le dernier mot ne contient pas de coquille : le poème suit un schéma de rimes assez
                     précis (en l’occurrence, les trois premiers et les trois derniers vers de chaque strophe
                     sont décasyllabes et doivent comporter au moins une rime) et c’est la facétie que
                     j’ai trouvée pour rappeler « tant que » (à moins que je n’aie mis « tant que » à la
                     rime que pour avoir l’occasion de cette facétie – comment savoir ?)
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