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    LA BOUTIQUE DES « SI » ET DES « PEUT-ÊTRE »

  
    Le temps n’a de frontières que celles que les gens lui tracent. En ce jour d’automne particulièrement froid, Ishikawa Hana lui avait donné pour frontière la plus fine couche de peau, celle de ses paupières. Aussi longtemps qu’elle les gardait fermées, elle maintenait la démarcation entre les deux moitiés de sa vie : les vingt et une années écoulées avant qu’elle se décide à ouvrir les yeux, et tout ce qui allait arriver ensuite.

    Elle tira la couverture sur sa tête – encore brumeuse des vapeurs d’alcool de la veille – et fit comme si sa première matinée en tant que responsable de la boutique de prêteur sur gages n’avait pas encore commencé. Comme si elle n’était pas parfaitement réveillée, alors que les derniers lambeaux d’un rêve qu’elle échouait à se rappeler s’étaient dissipés voici plus d’une heure déjà. Elle avait la tête plus lourde et la bouche plus sèche qu’à l’accoutumée, mais elle songea que c’était à mettre moins sur le compte de l’alcool bu hier soir que sur ce qui l’attendait aujourd’hui.

    D’ici à quelques instants, Toshio, son père, frapperait à sa porte, et la journée commencerait.

    Hana s’accrocha au fragile espoir que la quantité déraisonnable de saké avec laquelle ils avaient fêté la retraite de son père le garderait au lit un peu plus longtemps. Cet espoir – mais avait-il droit à ce nom tant il était ténu ? – semblait plus minuscule qu’un galet moussu de rivière, et tout aussi glissant.

    Durant toutes ces années où Toshio avait tenu la boutique de prêteur sur gages, il n’avait manqué d’ouvrir à l’heure qu’en deux occasions. Et, les deux fois, il n’avait pas ouvert du tout de la journée. Mais jamais Hana et son père n’évoquaient ces deux jours funestes. Jamais.

    Si la boutique des Ishikawa, que leur famille tenait depuis des générations, avait ressemblé à n’importe quel établissement de prêt sur gages acceptant les diamants, l’argent et l’or, ils auraient pu avoir le loisir de s’accorder des congés maladie et des week-ends. Mais Toshio avait formé Hana à évaluer des trésors bien plus précieux.

    Pour leur négoce, la meilleure période commençait avec la fin de l’été, quand les nuits se faisaient plus froides, et plus longues. La mélancolie était bonne pour les affaires. Cela n’avait pas d’importance que leur petite boutique, située dans une ruelle tranquille du quartier Asakusa de Tokyo, n’ait pas de nom ; ceux qui avaient besoin de ses services finissaient toujours par la trouver. Mais si quelqu’un avait eu la curiosité de demander à Hana quel nom, à son avis, conviendrait à la boutique, elle avait une réponse toute prête : « Ikigai ». Aucun autre mot ne lui correspondait mieux.

    À un an et quelques semaines, Hana avait appris à marcher sur le parquet de bois sombre de l’échoppe et, depuis lors, chacun de ses pas l’avait orientée dans une seule direction : se préparer à reprendre la charge de son père. Toshio était veuf, et Hana, sa seule enfant. Tenir la boutique de prêteur sur gages était la voie qu’on avait tracée pour elle, sa raison d’être à elle seule. Son ikigai. Mais jamais, durant tout ce temps où, petite, elle avait joué aux pieds de son père puis, jeune fille, avait travaillé à ses côtés, jamais aucun client n’avait pris la peine de s’enquérir du nom de la boutique. Ceux qui franchissaient sa porte avaient des questions bien plus urgentes à poser quand Toshio les accueillait en s’inclinant poliment. La première était presque toujours de demander où ils se trouvaient, suivie d’une deuxième pour savoir comment ils étaient arrivés là.

    Après tout, personne ne s’attendait à entrer dans la boutique d’un prêteur sur gages en franchissant la porte d’un restaurant de ramen.

    Tous ceux qui faisaient la queue à l’entrée de ce restaurant depuis longtemps populaire vous diraient que son shoyu ramen était le meilleur de toute la préfecture de Taitō. Certains vous expliquaient que le parfum des bols fumants de nouilles chijirimen et de lamelles de poitrine de porc parfaitement braisées, baignant dans un bouillon épais et sombre à base d’os de porc, les aidait à patienter. D’autres au contraire racontaient que ce fumet délicieux rendait leur attente interminable. Pour autant, tous humaient à plein nez la promesse savoureuse qui flottait dans l’air, jusqu’à ce que ce soit enfin à leur tour de pénétrer dans le petit restaurant exigu, que l’on aurait qualifié de moderne il y a vingt ans. Ils y étaient accueillis par des murs jaunis, placardés de photographies des clients célèbres du restaurant, puis ils se faufilaient jusqu’aux places libres. Mais quand ils franchissaient son seuil, certains clients affamés n’entraient pas dans le restaurant. Au lieu de cela, ils entendaient le tintement d’une clochette en cuivre accrochée à la porte et découvraient devant eux le comptoir d’une boutique de prêteur sur gages, nimbé d’une lumière tamisée.

    Le tintement de la clochette retentit sous le crâne d’Hana, qui se recroquevilla sous sa couverture. Il l’appelait à se lever et à accepter l’inévitable. Elle plaqua les mains sur ses oreilles et livra bataille pour empêcher son esprit de sortir du lit avant elle, en vain. Certaines de ses pensées étaient déjà habillées et fermaient les derniers boutons de son uniforme de travail, un impeccable tailleur noir. D’autres se trouvaient déjà au bureau, un étage plus bas, à imaginer comment son père allait passer le premier jour de sa retraite : sans doute à la suivre de près et à vérifier tout ce qu’elle faisait.

    S’il constatait une erreur, il ne dirait rien. Il ne le faisait jamais : le plus léger haussement de son sourcil droit suffisait. Toshio préférait le silence aux mots, réservant son énergie et son souffle pour ses clients. Hana était devenue experte dans l’art d’interpréter sa respiration calme, ses demi-sourires et ses regards. Autant qu’elle s’en souvenait, elle n’avait vu son père perdre son sang-froid qu’une seule fois : un après-midi d’orage, quand elle avait dix ans et qu’elle avait égaré une vieille montre mise en gage. Les yeux de son père étaient devenus plus noirs que les nuages qui roulaient au-dessus de la cour arborée de leur maison, et lorsqu’il l’avait saisie par ses frêles épaules et avait approché le visage de son oreille, Hana avait senti son cœur s’arrêter. Sa voix avait été aussi douce que la brise, mais ses mots avaient hurlé en Hana avec plus de fureur qu’un typhon.

    « Retrouve-la. »

    « Maintenant. »

    Hana ignorait ce qui serait arrivé si elle n’avait pas retrouvé la montre un peu plus tard cet après-midi-là, tombée derrière une pile de livres dans l’arrière-boutique. Ce qu’elle savait en revanche, c’était qu’elle ne voulait plus jamais entendre son père lui parler sur ce ton.

    Hana prit une inspiration nerveuse, ramenant ses pensées au présent. Un poids invisible s’appesantit sur sa poitrine. Elle se serait attendue à ce que son avenir pèse plus lourd, du moins plus lourd qu’un chat bien dodu, mais l’empilement précaire des jours sur sa poitrine lui parut aussi léger qu’une montagne de coquilles de noix, chacun déjà creux et vide avant même d’avoir commencé. Elle connaissait par cœur chaque seconde des journées qui l’attendaient. Après tout, elle avait passé toute son existence à observer son père en train de les vivre. À présent, la vie de son père était devenue la sienne et, de ce jour, rien de ce qui allait lui arriver n’aurait le caractère de la nouveauté.

    Hana roula sur le flanc. Le coin d’une photographie jaunie dépassait de sous son oreiller. Elle récupéra la photo défraîchie et l’examina, toujours cachée sous sa couverture. Les yeux d’une jeune femme qui aurait pu être sa jumelle lui rendirent son regard.

    — Bonjour, Okaa-san, dit Hana, saluant la mère qu’elle n’avait jamais connue, avant de replacer dans sa cachette la seule photo d’elle qu’elle possédait.

    Elle repoussa la couverture et entrouvrit les yeux, jetant un regard à travers le voile de ses cils noirs. Une fine tranche de lumière matinale perça ses iris. Elle referma les yeux et s’extirpa de son lit. Elle n’avait pas besoin de les ouvrir pour circuler dans sa chambre. Cette pièce et la boutique au rez-de-chaussée formaient l’entièreté de son monde, un monde qui, aujourd’hui, lui paraissait plus exigu encore.

    Et étrangement silencieux.

    Hana pencha la tête, tendant l’oreille pour percevoir le cliquetis familier des tasses et des bols en provenance de la cuisine. Seul le silence filtra par la porte de sa chambre. Elle se mordilla la lèvre.

    Le fait de prendre sa retraite ne suffirait pas à distraire un homme comme Toshio de ses rituels, cela allait sans dire. Si le petit autel que son père entretenait dans leur maison honorait les esprits, la divinité à laquelle son père vouait un véritable culte était la routine. La tasse de thé vert qu’il buvait chaque matin était sacrée, peu importe la quantité de saké ou de whisky qu’il ait pu boire la veille.

    Hana colla une oreille à la porte de sa chambre. Seules deux raisons pouvaient expliquer le silence qui régnait dans la maison, et aucune d’elles n’était de bon augure.
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LA DERNIÈRE CLIENTE D’ISHIKAWA TOSHIO
La veille
L’automne était précoce cette année et, depuis son arrivée, le nombre de clients à la boutique avait doublé.
Toshio bascula son poids sur sa jambe droite pour soulager l’oignon de son pied gauche. Sous son costume noir, son estomac gronda deux fois. Il l’ignora et réajusta sa cravate. Ce n’était pas la première fois que le travail ne lui avait pas laissé le temps de déjeuner, mais ce serait la dernière. Quand ils fermeraient la boutique, dans moins d’une heure, il serait officiellement à la retraite et n’aurait plus jamais à sauter un repas. Il aurait cru que cette pensée le ferait sourire, mais les coins de sa bouche refusèrent obstinément de se relever, ne serait-ce qu’un peu. La clochette en cuivre tinta, annonçant l’arrivée d’un dernier client.
— Irasshaimase.
Toshio s’inclina avec un sourire appliqué, sa voix aussi douce que du saké chaud.
Hana jeta un coup d’œil depuis l’arrière-boutique, le registre du mois glissé sous le bras. Son père la congédia d’un geste avant de reporter son attention sur la femme élégante qui venait de franchir leur porte.
— Comment puis-je vous aider ?
La femme répondit au sourire de Toshio par un regard interloqué. Si son visage au teint de porcelaine la faisait paraître plus jeune que lui, ses cheveux ramenés en un chignon flou sur sa nuque étaient de la même couleur que le rang de perles blanches qui ornait son cou.
— Pardon. Je me suis trompée. Je croyais faire la queue pour le restaurant de ramen.
— C’était bien le cas, répondit Toshio.
La femme balaya les lieux du regard.
— Je suis dans le restaurant ?
— Non. Vous êtes dans ma boutique. Je suis prêteur sur gages.
— Le restaurant est-il à l’étage ?
Toshio secoua la tête.
— Non, il ne l’est pas.
Un pli se creusa sur le front délicat de la femme.
— Vous devez être fatiguée d’être restée tout ce temps debout à faire la queue sur le trottoir. Peut-être voudriez-vous vous asseoir un moment ?
Toshio lui désigna une table basse dans le coin de la salle, entourée de coussins de sol en soie.
La femme inclina le menton et passa le bout de ses doigts sur ses lèvres fines.
— Je… J’aurais pourtant juré qu’il s’agissait du restaurant. J’ai vu l’homme devant moi dans la queue en franchir la porte. J’ai vu les tables et les chaises, et… (Elle baissa légèrement la tête en guise de salut.) Je suis navrée de vous avoir dérangé.
— Il est inutile de vous excuser. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Un thé, peut-être ?
— Merci, mais je…
— S’il vous plaît, permettez-moi d’insister.
Toshio sortit de derrière le comptoir et lança par-dessus son épaule :
— Hana ? Peux-tu apporter du thé ? Nous avons une invitée.
 
Hana referma le registre et se leva du bureau qui avait été celui de sa mère. Elle savait ce que la femme allait répondre, comme elle savait la pensée qui tournoyait à présent dans son esprit.
Un thé. À ce moment de la conversation avec son père, tous les clients avaient la même chose en tête. C’était une pensée simple, aussi légère et inoffensive que l’air, sans aspérités sur lesquelles ils risqueraient de se couper. Ils avaient tous déjà bu du thé dans leur vie et se rappelaient la manière dont il glissait sur leur langue, descendait dans leur gorge et leur réchauffait l’âme. Aucun mal ne pouvait venir d’une tasse de thé, et ils ne trouvaient aucune raison de refuser l’offre amicale du prêteur sur gages. Après tout, il aurait été impoli de refuser, surtout quand c’était eux qui avaient pénétré par erreur dans sa boutique. Ils essayaient de se rappeler l’endroit où ils voulaient aller à l’origine, mais se souvenaient surtout d’avoir éprouvé un vide froid au creux de l’estomac. Une sensation qu’un thé pourrait apaiser. Peut-être était-ce pour un thé qu’ils avaient fait la queue dehors, sur le trottoir. Hana remplit la bouilloire d’eau et la posa sur la cuisinière.
— Oui, j’accepterais volontiers un thé, opina la femme avec un sourire.
— Formidable. Je m’appelle Ishikawa Toshio. Je vous en prie, asseyez- vous, dit-il en l’invitant à prendre place.
— Merci.
La femme s’assit sur un coussin qui avait la même nuance de gris que le ciel au-dehors.
— Je suis Takeda Izumi, dit-elle.
— Merci d’avoir choisi de nous rendre visite, Takeda-sama. Je suis sûr que vous trouverez que notre boutique fait des offres très honnêtes, et même généreuses.
— Mais je ne suis pas ici pour…
Izumi fit rouler une perle de son collier entre son pouce et son index, le front plissé comme si elle était en train de fouiller dans les tiroirs à l’intérieur de son crâne, à la recherche de ce qu’elle avait voulu dire.
Hana leur apporta le thé sur un plateau laqué noir.
— Hana, voici Takeda-sama, dit Toshio.
Hana s’inclina.
— Bienvenue dans notre boutique. J’espère que vous apprécierez votre thé, dit-elle en déposant son plateau sur la table.
Alors qu’Hana prenait congé, Izumi se tourna vers Toshio.
— Vous avez une fille ravissante, Ishikawa-san.
— Je vous remercie. Elle tient de sa…
Toshio bannit la fin de sa phrase d’un sourire crispé.
Il ramena les yeux sur le plateau et leur servit le thé dans de petits bols en terre cuite. Les bols avaient la couleur d’une mer calme, mais des fissures de tailles variables lézardaient leur vernis. Sans la technique du kintsugi utilisée pour les réparer, ils seraient tombés en morceaux. De la laque mêlée à de la poudre d’or en comblait les cassures, dessinant des éclairs à la surface des bols.
— Ils sont ravissants, dit Izumi en contemplant les bols.
— Merci. J’étais très contrarié quand j’ai trébuché et les ai laissés tomber, mais dans ce cas précis, je dois admettre que je me félicite de ma maladresse, en fin de compte. (Toshio tendit son thé à Izumi.) Les choses brisées ont une certaine beauté unique en son genre, n’êtes-vous pas de cet avis ?
Izumi suivit les délicats joints dorés du bout d’un doigt à l’ongle parfaitement manucuré.
— Certaines choses portent plus joliment leurs fêlures que d’autres, répondit-elle doucement, si doucement que l’on aurait dit qu’elle craignait que sa voix ne fracture le bol.
— J’ai trouvé de la beauté chez toutes sortes de choses brisées. Des chaises. Des immeubles. Des gens.
Izumi releva les yeux vers lui.
— Des gens ?
— Particulièrement chez des gens. Ils se brisent de mille fascinantes manières. Chaque entaille, chaque éraflure, chaque fêlure raconte une histoire. Les plus intéressantes sont les cicatrices invisibles, celles qui dissimulent les blessures les plus profondes.
Izumi fit tourner sur son doigt une de ses deux grosses bagues en diamant.
— Voilà un point de vue très original, Ishikawa-san.
— Oh, c’est plus qu’un point de vue. C’est la raison même pour laquelle je tiens ce commerce. Voyez-vous, je ne suis pas un prêteur sur gages comme les autres, Takeda-sama. Nous ne négocions pas les bijoux et autres babioles. Ici, les bagues en diamant et les colliers de perles n’ont aucune valeur.
 
Depuis l’arrière-boutique, Hana écoutait son père et Izumi discuter. Elle avait entendu la même conversation tenue autour d’une tasse de thé plus de fois qu’elle n’en pouvait compter.
Mais peu importait le nombre de fois que son père avait prononcé ces paroles, il paraissait immuablement sincère. Pour l’essentiel, il disait à leurs clients la vérité, quand bien même cette vérité était pour eux difficile à croire. Du point de vue d’Hana, ce qu’il leur expliquait n’avait rien d’une stupéfiante révélation, cependant il leur fallait toujours quelques instants pour cesser d’écarquiller les yeux. Ce qui était tout à fait compréhensible. De l’autre côté de la porte du restaurant de ramen, le haut était le haut et le bas était le bas, et les boutiques telles que celle-ci n’existaient pas. Le talent particulier de son père, comme Takeda Izumi n’allait pas tarder à le découvrir, était de réussir à la convaincre, dans le temps qu’il lui fallait pour finir son thé, d’abandonner tout ce qu’elle avait appris à croire et de permettre à son esprit de saisir ce que ses mains ne pouvaient pas.
Hana retourna à son bureau et y récupéra un livre au sommet d’une pile. C’était un livre de poche corné dont les pages s’accrochaient encore à leur couverture par la seule force de leur volonté. Un client du nom d’Ito Daisuke l’avait laissé en gage ce matin. Elle s’assura que le livre avait bien été enregistré dans son registre et en marqua la ligne d’une petite coche épaisse après avoir vérifié que tout était en ordre. Parmi les objets mis en gages aujourd’hui, ce livre était son préféré.
Hana récupéra dans un tiroir du bureau les vieilles lunettes à monture dorée de sa mère. Elle les ajusta sur son nez et, à travers leurs verres, regarda le livre pour ce qu’il était réellement : un choix qui avait changé le cours de la vie d’Ito Daisuke.
Son apparence véritable était bien plus séduisante que celle d’un livre. Il avait échangé ses pages pour des plumes faites de brins de lumière, transformé en un oiseau chanteur resplendissant. Ce dernier se percha sur le doigt d’Hana, sa couleur changeant constamment, passant du bleu au doré.
Autrefois, cet oiseau avait chanté joyeusement à l’intérieur de Daisuke alors que ce dernier s’échinait à écrire un roman policier tous les soirs après son travail à la supérette, et cela pendant cinq ans. Il y avait deux ans, il avait finalement renoncé et effacé tous ses brouillons inachevés. L’oiseau s’était alors terni, il avait cessé de chanter, puis était devenu aussi noir qu’un morceau de charbon. Il picorait les entrailles de Daisuke chaque fois que celui-ci repensait à cette série de meurtres fictionnels dans le quartier Harajuku, dont il n’écrirait jamais la fin. Mais désormais Daisuke avait mis en gage son choix, et il était libre. Il lui arriverait parfois de ressentir un vide froid là où le choix nichait jadis, mais cela finirait par passer. Il ne se souviendrait plus de ce choix, ou de la boutique, ou de l’homme qui l’avait persuadé de se délester de ce roman policier inachevé. La tranquillité de l’esprit, lui avait dit Toshio, valait bien le prix de ne jamais savoir ce qui se passait après la page 254.
Hana ôta les lunettes et ménagea une place pour le livre de Daisuke sur une étagère, à côté d’un trousseau de clés et d’un billet d’avion déchiré en deux. Ce soir, quand la boutique fermerait, son père récupérerait tous les objets rangés sur l’étagère pour les entreposer dans la réserve, avec les autres acquisitions de la journée.
 
Takeda Izumi cligna des yeux, tentant de comprendre les mots qui flottaient dans l’air au-dessus des deux bols de thé aux lézardes dorées.
— Cela n’a aucun sens. Comment des gens pourraient-ils mettre en gage des choix ?
— Le mot « sens » est relatif, répondit Toshio. Il y a des choses qui ont un sens dans votre monde, et qui sont absurdes dans le mien. Je n’ai jamais vraiment saisi l’intérêt de la télévision ou des téléphones, par exemple.
— Qu’entendez-vous par « votre monde » ?
— Vous provenez du monde qui se trouve de l’autre côté de cette porte. Ma fille et moi appartenons au monde de ce côté-ci. Chaque fois qu’une personne de votre côté trouve son chemin jusqu’à notre boutique, c’est pour une bonne raison. Nos clients ont des choix qui sont devenus un trop lourd fardeau à porter. Nous les débarrassons de ces choix afin qu’ils puissent retourner dans leur monde plus légers. Apaisés.
— Est-ce une plaisanterie ?
— Je ne plaisante jamais à ce sujet. Notre travail ici est important.
Izumi attrapa son sac à main.
— Je ne sais pas de quelle sorte de jeu il s’agit, mais je ne le trouve pas amusant.
— Il ne s’agit pas d’un jeu, et il n’y a rien d’amusant. Je ne peux pas vous forcer à rester, mais je sais avec certitude que personne ne trouve notre boutique par accident. Si vous n’aviez pas besoin de nos services, vous auriez pénétré dans le restaurant en ouvrant cette porte, comme tous les autres clients faisant la queue sur le trottoir.
Izumi redressa les épaules et haussa le menton.
— À supposer que ce que vous racontez soit vrai, ce qui n’est pas le cas, je n’aurais de toute façon pas besoin de vos services. Je n’ai aucun regret.
— Je vous prie de m’excuser si je vous ai offensée, Takeda-sama. (Toshio inclina la tête.) Mais j’exerce ma profession depuis très longtemps. Je sais dire quand les gens sont heureux et quand ils ne le sont pas, et peu importent l’élégance de leur tenue ou la largeur de leur sourire. Le bonheur n’a pas grand rapport avec ce que nous avons, et tout à voir avec ce qui nous manque.
Izumi serra son sac à main contre elle.
— Vous ne savez rien de moi.
— Sans doute. Mais ce que je sais, je l’ai appris de l’expérience collective de générations de membres de ma famille qui ont tenu cette boutique avant moi. Tous les clients qui ont un jour franchi la porte de notre modeste établissement ont affirmé comme vous y être entrés parce qu’ils s’étaient perdus. Et en cela, ils avaient raison. Perdre sa route est parfois la seule manière de trouver quelque chose que l’on cherche sans le savoir.
— Je sais parfaitement ce que je cherchais aujourd’hui. Un ramen.
— Les bons restaurants de ramen ne manquent pas dans cette ville. Pourquoi venir dans ce restaurant en particulier ?
— J’ai vécu dans ce quartier quand j’étais plus jeune. Je venais tout le temps manger ici.
— Mais vous avez sans doute mangé de meilleurs ramen depuis ?
— Oui, bien sûr, mais…
— Et je suis certain qu’une femme comme vous doit pouvoir s’offrir un établissement à l’ambiance plus luxueuse.
Les yeux fixés sur son thé, Izumi fit tourner d’une main son collier de perles.
— Mais ce restaurant n’est pas n’importe quel restaurant, n’est-ce pas ? dit Toshio.
Izumi détourna les yeux.
— Ne vous troublez pas, Takeda-sama. Je n’ai pas l’intention de vous harceler de questions. Je n’en ai nul besoin. Je sais déjà pourquoi vous avez décidé de venir dans ce restaurant aujourd’hui.
Izumi, surprise, haussa ses fins sourcils.
— Vous avez dit que vous aviez l’habitude de fréquenter ce restaurant quand vous étiez plus jeune. (Toshio posa les mains à plat sur la table.) Les gens revisitent le passé pour revivre des souvenirs heureux ou pour en chasser de mauvais, ou les deux à la fois.
— Puisque apparemment vous croyez si bien me connaître et que vous refusez d’accepter mon simple désir de manger un ramen comme seule explication de ma présence ici, auriez-vous l’amabilité de dire laquelle de ces raisons, selon vous, a motivé ma venue ? le défia Izumi.
— Vous êtes venue à ce restaurant pour dîner en compagnie d’un fantôme.
— C’est… (La voix d’Izumi se brisa.) C’est absurde.
— Donc vous alliez partager ce repas avec un ami ?
— Eh bien… je… Non. J’allais manger seule. J’aime venir ici seule. J’y viens au moins une fois chaque automne.
— Mais personne ne dîne jamais vraiment seul, n’est-ce pas ? poursuivit Toshio. Nos pensées partagent notre repas. Elles s’attablent avec nous que nous les y invitions ou pas, et elles se montrent particulièrement bruyantes quand elles sont seules à notre table. Elles parlent de toutes ces choses que nous ne pouvons exprimer à haute voix. Dans votre cas, je dirais qu’elles aiment se remémorer un temps où vous n’étiez pas la femme que vous êtes aujourd’hui, un temps où, peut-être, vous partagiez votre table à ce restaurant de ramen avec quelqu’un d’autre.
— Arrêtez.
— Vous vous querellez avec vos pensées et vous leur affirmez qu’elles ont tort, mais elles continuent, jusqu’à ce que votre ramen soit froid. Pourtant, cela ne vous empêche pas de revenir chaque fois que vous en avez l’occasion, parce qu’un bol de ramen froid reste toujours meilleur qu’un repas chaud chez vous.
— Arrêtez.
Les larmes montèrent aux yeux d’Izumi et roulèrent sur ses joues pâles.
— S’il vous plaît, arrêtez.
— Je suis désolé. Vous m’avez posé une question, et j’y ai répondu. Il est bien des choses que je préférerais ne pas savoir, mais après avoir passé une vie entière à travailler dans cette boutique, je suis capable de lire l’histoire de mes clients comme si elle était écrite sur leur visage.
Izumi se sécha les yeux.
— Je ne suis pas votre cliente.
— Vous avez raison. (Toshio croisa les mains.) Je n’ai pas encore décidé si ce que vous souhaitez mettre en gage a une quelconque valeur.
— Ça suffit. Je suis fatiguée de ce jeu. (De nouvelles larmes firent briller ses yeux.) Qui êtes-vous ?
— Un homme qui propose simplement un service unique à ceux qui le demandent, un homme qui peut dire que vous pleurez non parce que vous êtes triste, mais parce que vous êtes en colère. Pas contre moi, non. Vous le voudriez, mais ce n’est pas le cas. Vous étiez en colère avant même de pénétrer dans cette boutique.
Izumi lui jeta un regard noir, et ses joues s’empourprèrent.
— Bien sûr que je suis en colère. Je déteste avoir toutes les raisons d’être heureuse et pourtant ne ressentir en moi que des fissures qui s’agrandissent chaque fois que je me force à sourire. Est-ce là ce que vous voulez m’entendre dire ? Est-ce cela que vous voulez que je mette en gage ? Un sourire fêlé, réparé à l’or comme l’un de vos bols ? Parce que si cela vous intéresse, je suis prête à vous le céder sur-le-champ.
— Vous croyez donc à ce que je vous ai raconté sur cette boutique ?
— Prouvez-le-moi. Donnez-moi une raison d’y croire.
— Très bien. Montrez-moi votre choix, et j’en estimerai la valeur.
— Vous le montrer ? Comment ? Un choix n’est pas quelque chose que l’on garde dans sa poche ou dans son porte-monnaie.
— Vous portez sur vous toutes les décisions que vous avez prises dans votre vie, Takeda-sama. Ce choix-là n’est en rien différent. Et je crois que vous savez déjà très bien où le trouver.
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LE PRIX D’UN TICKET DE BUS
Un miroir de poche. Un tube doré de rouge à lèvres mat. Un trousseau de clés. Takeda Izumi avait déjà fait la constatation de cette règle immuable qui voulait que l’on doive toujours sortir trois choses de son sac à main avant de trouver celle que l’on cherchait.
Elle repoussa le trousseau de clés. Un porte-monnaie en cuir rouge se cachait sous un paquet de lingettes. Elle le sortit de son sac, comme elle le faisait chaque fois qu’elle achetait ses bonbons préférés au konbini qui occupait le rez-de-chaussée de son immeuble. Elle s’épargnait la tentation d’en garder à la maison et préférait s’en offrir chaque fois qu’elle avait accumulé assez de petite monnaie. Garder la ligne était moins difficile quand elle était plus jeune, mais à présent un seul regard furtif sur le stand des imagawayaki devant lequel elle passait pour se rendre à sa boutique de fleuriste suffisait à lui faire prendre du poids. Certains jours, pourtant, elle ne résistait pas au parfum de ces grosses crêpes fourrées. Ses favorites étaient les imagawayaki à la pâte de haricots rouges. Ces jours-là, elle sautait le dîner. Heureusement, cela ne dérangeait pas son mari de manger seul. Parfois, il donnait même l’impression de le préférer.
Les choses auraient été différentes s’ils avaient eu des enfants. Izumi imaginait qu’ils auraient alors dîné tous ensemble chaque soir, tandis que leur fils répondrait poliment à leurs questions sur sa journée d’école. Leur fille, la plus bavarde des deux, glousserait doucement en racontant des histoires sur ses amies. Son mari mangerait sans parler, en hochant de temps à autre la tête quand il estimerait que quelqu’un avait dit quelque chose d’intéressant. Izumi essayait de se l’imaginer plus loquace, mais, après trois décennies de mariage, ses pensées n’étaient plus aussi malléables qu’avant. C’était sans importance, cependant. Seuls les gens qui nourrissaient encore des rêves avaient besoin d’une bonne imagination.
Vivre sans rêves rendait les choses plus simples. La routine était un excellent substitut à tout ce qui manquait dans la vie. Si vous planifiiez bien vos journées, cela pouvait vous emmener en un éclair du moment où vous ouvriez les yeux le matin, jusqu’à l’instant où vous vous couchiez le soir sans laisser aucune place à la rêverie, aux souhaits jaunis ou aux pensées poussiéreuses. Izumi appréciait presque son programme quotidien ; tenir sa modeste boutique de fleuriste, rentrer à la maison à temps pour préparer le dîner de Yoshi, s’arrêter au konbini pour réapprovisionner la petite réserve de bonbons de son sac à main.
Mais aujourd’hui, c’était pour tout autre chose qu’elle sortait son porte-monnaie. Un étrange prêteur sur gages avait demandé à voir un choix qu’elle avait fait il y avait déjà des années et, pour une raison qu’elle ne serait jamais capable d’expliquer par des mots, elle savait que ce choix était rangé dans son porte-monnaie.
Izumi ouvrit son porte-monnaie et effectua une rapide opération de tête. Elle y farfouilla pour sortir un montant équivalent au prix du ticket de bus pour aller de la maison de ses parents au restaurant de ramen. Elle déposa les pièces sur la table.
Il n’y avait pas là assez pour payer le même trajet aujourd’hui, mais à l’époque elle aurait été en mesure d’acheter son ticket et d’avoir encore un peu de monnaie pour s’offrir deux ou trois de ses bonbons préférés. Et sans s’inquiéter de son poids. Parce que, à la différence de son mari, Junichiro l’aimait alors sans considération de sa silhouette. Après tout, il était directement responsable du fait qu’Izumi ne rentrait plus aussi bien dans ses robes depuis qu’ils avaient commencé à se retrouver deux fois par semaine dans le restaurant de ramen où il travaillait.
Cela faisait bien longtemps désormais que Junichiro avait quitté le restaurant, mais après toutes ces années Izumi continuait d’y venir quand les feuilles des arbres prenaient une teinte rouge doré et que la vapeur savoureuse des ramen s’élevait dans la fraîcheur de l’air. Elle aimait inspirer ce parfum à pleins poumons, en se réchauffant aux vieux souvenirs de sourires faciles et de conversations plus faciles encore. Aujourd’hui était un de ces jours d’automne, sauf que, cette fois, un prêteur sur gages avait pris la place du restaurant.
— Puis-je ? (Toshio montra du geste les pièces déposées par Izumi sur la table. Il les ramassa et évalua leur poids.) Elles sont plus lourdes qu’elles n’en ont l’air. C’est le cas de la plupart des choix. Je dois les examiner plus précisément pour vous en donner un juste prix.
Toshio sortit de la poche de sa chemise une vieille paire de lunettes et les posa sur son nez. Elles étaient semblables à celles de sa femme, hormis leur monture, qui était argentée plutôt que dorée. Elles le faisaient ressembler à un hibou.
— Je me moque du prix. Je veux juste que vous les preniez.
— J’ai peur que cela ne marche pas comme ça. Si je ne vous donnais rien en échange, vous resteriez à jamais à vous demander ce que vous avez laissé ici. (Toshio examina chaque pièce et hocha doucement la tête.) Je comprends, dit-il d’un ton plus doux et plus accommodant.
— Que comprenez-vous ?
— Pourquoi vous n’avez pas pris le bus ce jour-là, il y a des années, pour retrouver Junichiro au restaurant de ramen comme vous en étiez convenus tous les deux.
Izumi baissa les yeux.
— Je… Je n’avais pas le choix.
— Et pourtant, il est là, devant nous, dit Toshio en alignant soigneusement les pièces sur la table.
— J’étais…
— Vous n’avez rien à expliquer. J’ai examiné vos pièces. Je sais le choix que vous avez fait, et pourquoi vous l’avez fait.
— Vous devez penser que je suis une femme horrible.
— Je pense que vous êtes une cliente qui a besoin de nos services. Je suis sûr que vous êtes fatiguée de porter ce choix en vous.
— Mon mari est un homme bon et loyal. Il mérite une épouse qui ne vive pas dans le passé.
— Est-ce que vous l’aimez ?
Izumi baissa les yeux sur ses mains.
— Est-ce qu’il vous aime ?
— L’amour est quelque chose que l’on nous enseigne à désirer. Mais tout ce dont nous avons vraiment besoin, c’est ne pas se retrouver seul quand nous rentrons à la maison, et avoir quelqu’un pour nous dire au revoir quand nous partons le matin.
— Ce qui est bien plus que ce que bien des gens ont la chance d’avoir. (Un sourire se dessina sur les lèvres de Toshio, qui lui donna l’air plus vieux et plus fatigué.) Je crois que vous serez très satisfaite de la valeur de votre choix. Je peux vous le prendre immédiatement, et vous ne connaîtrez plus jamais cette envie de ramen à l’automne.
 
Hana enveloppa une petite boîte en bois dans un étui en soie qui ressemblait au printemps. Elle avait peint elle-même les fleurs sur le tissu, s’efforçant de rendre unique l’emballage de chaque boîte, même si son contenu était toujours similaire. Son père offrait invariablement la même chose en échange des choix de ses clients, et ce peu importe leur valeur. Chaque boîte contenait la même quantité de thé vert.
Quand Hana était plus jeune, son père s’était amusé à cacher des boîtes de thé un peu partout dans leur maison en lui laissant des indices pour lui permettre de les retrouver : des devinettes glissées dans des bouteilles de saké vides ; des énigmes mathématiques pliées en origami à forme de renard ; un vase ébréché à la présence incongrue. Il ne fallait rien négliger. Ces petites chasses au trésor la divertissaient agréablement pendant qu’il était occupé à faire son inventaire ou à recevoir des clients. Elle le surprenait souvent à réprimer un sourire quand ses indices parvenaient à la tromper et l’envoyaient vers la gauche au lieu de la droite. Au fil du temps, elle était devenue très douée pour résoudre ses énigmes, même quand, au premier regard, rien n’indiquait que telle ou telle chose était un indice. Toshio était particulièrement fier de ceux qu’il réussissait à cacher à Hana juste sous son nez.
Ces énigmes représentèrent la première leçon d’Hana dans l’art de traiter avec les clients. Comme pour les devinettes de son père, avec suffisamment de pratique et un œil exercé, il était possible de découvrir la vérité qu’un client s’efforçait de dissimuler, et de la voir aussi clairement que s’il l’avait affichée sur son visage. Mais Hana n’avait jamais pensé à ces petites chasses au trésor comme à des leçons. Au lieu de cela, elle aimait s’imaginer que les boîtes qu’elle trouvait étaient des cadeaux de sa défunte mère, et chaque énigme un code secret qui disait « je t’aime », « tu me manques », et « nous nous retrouverons ».
Hana avait choisi pour Takeda Izumi un de ses tissus préférés. Izumi semblait avoir l’âge que sa mère aurait eu si elle avait été encore en vie. D’après l’unique photographie qu’Hana possédait de sa mère, le visage de cette dernière et celui d’Izumi avaient la même forme et elles partageaient les mêmes lèvres fines. Leurs yeux étaient différents, mais ce n’était pas grave. Hana enveloppa la boîte dans le tissu qu’elle noua deux fois, plaça le tout sur un plateau laqué et se dirigea vers la boutique où Takeda Izumi et son père l’attendaient.
 
Izumi admira le jardin peint sur le tissu de soie. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres, même si elle ignorait encore ce qui se trouvait à l’intérieur.
— Ouvrez, je vous en prie, l’invita Toshio.
Izumi défit le nœud et la soie glissa pour révéler une boîte en bois toute simple. Elle en souleva le couvercle. Une odeur fraîche et verte, rehaussée d’un doux parfum de fruits confits, s’éleva de la boîte. Le sourire d’Izumi s’agrandit quand elle sentit et vit les feuilles vert sombre qui en étaient à l’origine. Du gyokuro. Le thé vert le plus réputé, cultivé avec application dans des plantations ombragées. Le préparer exigeait un soin particulier, mais Izumi se délectait par avance de chaque étape méticuleuse de son infusion. Prendre son temps pour permettre au thé de sublimer ses arômes valait bien le bonheur de s’oublier en eux.
— J’espère que cela vous conviendra, dit Toshio. C’est là notre offre habituelle en échange de tous les objets apportés à notre boutique.
— Votre offre habituelle ? Dans ce cas, pourquoi avez-vous examiné mon choix ?
— Pour voir s’il était à la hauteur de ce thé.
— J’aurais pu simplement acheter moi-même ce thé.
— Vous auriez pu, oui, et son goût aurait été sans doute merveilleux. Mais cela n’aurait pas été le même thé que celui que je vous propose maintenant. Cela n’aurait pas été le thé que vous acceptez en échange d’un choix qui a brisé votre vie en deux. Cela n’aurait pas été le thé que vous serez enfin en mesure d’apprécier sans que votre esprit vous ramène à un restaurant de ramen et au souvenir de l’homme qui attend à l’intérieur. Certes, tous mes clients repartent avec ce thé, mais il n’est plus le même une fois qu’ils le boivent chez eux, dans leur tasse.
— Que voulez-vous dire ?
— Il n’est pas deux personnes à s’affranchir du même choix. Chacun a sa propre idée du goût de la liberté. Pour vous, il sera peut-être chaud et réconfortant comme le bonheur paisible de regarder par la fenêtre un jour de pluie, sans désir d’être ailleurs. Pour mon prochain client, il sera peut-être comme le courage, grisant et d’une douceur sombre.
Izumi referma la boîte.
— Acceptez-vous l’échange ? demanda Toshio.
— Cette douleur est tout ce qu’il me reste de Junichiro. J’ai vécu avec elle depuis si longtemps que je ne sais pas si je pourrai me reconnaître si elle n’est plus là.
— Dans ce cas, considérez cela comme une occasion de le découvrir.
— Et si je change d’avis ? Si je veux récupérer mon choix ?
— Il s’agit d’un bureau de prêteur sur gages, pas d’un commerce. Si vous souhaitez reprendre votre choix, il vous suffira de me rembourser.
Izumi expira lentement, et ses épaules se détendirent.
— Bien.
— Avec intérêts, bien sûr.
— Quel genre d’intérêts peut-on payer sur du thé ?
— Nous pourrons en parler si vous changez d’avis, mais, si vous le faites, vous serez la première.
— Jamais aucun client n’est venu reprendre son choix ?
— Jamais un seul, opina Toshio. Et si les choix ne sont pas repris au bout d’une semaine, la boutique en conserve alors la propriété.
Izumi se mordilla la lèvre inférieure.
— Cela me paraît bien court.
— Combien de temps vous faut-il pour décider si oui ou non vous avez envie de sourire ? Je ne vous force pas à accepter cet échange, Takeda-sama. Si vous avez le moindre doute, vous êtes libre de garder votre choix et de retourner au restaurant de ramen.
— Serai-je en mesure de retrouver votre boutique ?
— Ce n’est pas moi qui décide qui passe la porte de ma boutique.
— Donc, il se pourrait que ce soit ma seule chance de laisser ce choix derrière moi.
— C’est exact.
— Dans ce cas, je vais prendre votre thé.
— Vous êtes bien sûre ?
— Sûre ? (Elle laissa échapper un rire nerveux.) Je crois que je ne connais plus le sens de ce mot. Depuis que j’ai ouvert la porte d’un restaurant de ramen pour me retrouver dans cette boutique. Je ne suis même pas certaine que tout cela soit vrai et qu’il ne s’agisse pas simplement d’un étrange rêve. La seule chose que je sais, c’est que je n’ai pas la force de porter un autre regret. Si tout cela est bien réel, alors je ne suis pas ici par hasard. J’étais destinée à vous rencontrer et à faire cet échange.
— L’affaire est donc conclue. Le thé est vôtre. Puissiez-vous l’apprécier et rester longtemps en bonne santé.
— Quoi ? C’est tout ?
— Oui, c’est tout. Ici, nous aimons que les choses restent simples. Vous n’avez rien de plus à faire.
Toshio ramassa les pièces d’Izumi sur la table.
— Je ne me sens pas vraiment différente.
— Le changement se produira à votre retour dans votre monde.
— Et si cela ne fonctionne pas ?
— Vous n’avez pas acheté une radio ou une pendule, Takeda-sama. Vous avez fait un simple échange. Il n’y a ici nulle pièce détachée susceptible de tomber en panne ou de se casser.
Izumi rangea soigneusement la boîte à thé dans son sac.
— Je vous remercie.
Toshio s’inclina avec un sourire.
Izumi gagna la porte de la boutique et referma la main sur la poignée en cuivre patiné. Elle la tourna et tira, entrouvrant à peine le battant avant de s’immobiliser et de se retourner vers Toshio.
— Ishikawa-san ?
— Oui ?
— J’ai été si absorbée par la décision de me débarrasser de mon choix que je n’ai pas pris la peine de vous demander pourquoi vous le vouliez. Pourquoi récupérez-vous tous ces choix ? Quelle peut bien être leur utilité pour vous ?
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