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Introduction
L’Ouest américain occupe une place importante dans l’imaginaire. Son mythe a attiré les premiers explorateurs du continent, a stimulé l’imagination de Chateaubriand ; il est encore présent comme le démontre le succès répété en France de Lucky Luke, parodie bien sûr mais aussi référence pour les enfants, jusqu’au Congo, aujourd’hui, où les vêtements de cow-boy de fantaisie sont à la mode.
Ce mythe a été renforcé par les films de western, qui ont connu leur meilleure période entre 1930 et 1966, mais aussi par des ouvrages que l’Ouest a inspirés aussi bien aux États-Unis qu’en Europe.
Le rôle de l’historien n’est pas de démolir systématiquement ce mythe, mais bien de comprendre d’où il vient, de décaper son costume de scène, pour en prendre la réelle mesure. De toute façon, l’Ouest américain s’impose par sa force naturelle, son immense espace, qui a façonné ses premiers habitants et ceux qui l’ont par la suite envahi.
L’ouvrage trace un vaste survol en 11 tableaux de toute l’histoire d’environ 10 000 ans avant notre ère jusqu’à 2015, pour mieux en faire ressortir les forces profondes, depuis l’arrivée des premiers Amérindiens jusqu’au développement du gaz de schiste dans le Nord-Dakota. Pour l’essentiel, le territoire considéré se situe à l’ouest du Mississippi, bien qu’un historien éminent comme Frederick J. Turner en 1893 le fasse débuter à la rive de l’océan Atlantique. Sans doute les Indiens, souvent dénommés Amérindiens, qui constituent la véritable population de l’Ouest, peuplaient-ils la totalité du territoire, mais la poussée continue des jeunes États-Unis les a très tôt déplacés au-delà du grand fleuve.
Que les lecteurs nous suivent dans ce voyage à travers le temps et l’espace.


[image: ]Les décors de grès et de schiste de Monument Valley, en territoire Navajo, se détachent en butte-témoin sur le plateau ocre largement érodé ;  ils ont été choisis comme décor dans de très nombreux westerns et tout particulièrement par John Ford, qui y a fait passer la diligence pourchassée par les Indiens, de la Chevauchée fantastique. Un des symboles forts de L’Ouest.


1
Ils sont venus à pied…
Vers le Xe millénaire, le continent, qui sera dénommé en 1507 Amérique par le géographe Martin Waldseemüller en l’honneur d’Amerigo Vespucci, était entièrement vide d’habitants, tout au plus parcouru par quelques animaux du paléolithique. La configuration des lieux tenait aux glaciations : la mer ne baignait pas les côtes du Nord et l’érosion n’avait pas creusé vallées et reliefs du Colorado. La fin de l’ère glaciaire allait modifier complètement les perspectives et les paysages en dessinant un immense golfe du fleuve Saint-Laurent s’étendant jusqu’au Maine et créant partout une immense toundra aux graminées différentes de celles d’aujourd’hui.
Durant cette période sont arrivés les premiers immigrants qui, du nord au sud de l’Amérique, seront appelés Indiens en raison de l’erreur de Christophe Colomb qui croyait aborder sur les côtes asiatiques. Ces peuples venaient de la Sibérie et du Kamtchatka, profitant d’un détroit dit de Béring à sec. En effet un passage était accessible au centre du continent, bordé à l’Est et à l’Ouest par d’énormes masses glaciaires.
L’avis des spécialistes
Les ethnologues ont tenté d’établir des liens entre les langues et les coutumes des Indiens avec celles des peuples d’Asie qui auraient été leurs lointains ancêtres. Cette recherche n’a pu être effectuée sérieusement qu’au XXe siècle ; il fallait en effet recueillir des éléments de comportement et des habitudes de langage apparus il y a plusieurs millénaires et qui n’ont guère laissé de trace. Quelques éléments sont apparus : les Inuits du grand Nord conservaient des phonèmes et des expressions assez proches de certaines langues asiatiques, mais ce n’était pas le cas des Indiens plus au sud, arrivés lors d’une migration antérieure. Toutefois des formes linguistiques communes existaient de l’Alaska au Cap Horn. L’ADN des Inuits est d’ailleurs différent de celui des autres occupants du continent. Sans doute les populations du Kamtchatka construisent-elles des wigwams très comparables à ceux de leurs petits cousins… mais il n’y a guère d’autres preuves scientifiques.
Les anthropologues ont tenté de recueillir les légendes orales indiennes en espérant y déceler l’évocation d’une lointaine migration. Mais ils se sont heurtés à une nouvelle difficulté : les Indiens ne développent pas une pensée de type historique, mais s’appuient sur des formes cycliques de narration, qui font revenir régulièrement des phénomènes analogues ; ils ne disent rien sur une venue d’Asie remontant à une dizaine de millénaires.
L’hypothèse de Thor Heyerdahl et son radeau Kon-Tiki (1947), qui faisait venir la plupart des Américains des îles de l’océan Pacifique, n’est pas apparue crédible. Quelques-uns sont peut-être originaires de Mélanésie car des découvertes récentes au Brésil ont mis au jour des restes humains dont l’origine se trouverait en Afrique qui n’est pas si éloignée de l’Amérique et accessible par une forme de « cabotage ».
Il n’en reste pas moins que l’origine asiatique des Indiens reste dominante surtout dans la partie nord du continent ; d’ailleurs les jeunes enfants des tribus ont généralement des visages de type asiatique, que leurs parents perdent souvent. Cette physionomie montre bien d’où la plupart de leurs lointains ancêtres sont venus.

La prise en charge du continent
Très mobiles car ils suivaient les animaux qu’ils chassaient, ces hommes se sont répandus vers le Sud, certains se fixant dans le Nord-Ouest, les actuels Alaska et Colombie britannique, d’autres continuant leur chemin le long de la côte de l’océan Pacifique ou vers la Baie d’Hudson et le Saint-Laurent.
Ces premiers immigrés se déplaçaient à pied, en petits groupes d’une quinzaine de personnes, se nourrissant de chasse, de pêche et de cueillette, comme il se doit. Les archéologues les connaissent mal : des traces de campement, quelques armes taillées dans des silex, des bifaces, mais pas la moindre écriture, pas de décoration connue, aucune forme de représentation culturelle. Ce sont des Homo sapiens – car l’Amérique n’a jamais été peuplée d’hommes de Néandertal – qui chassaient de gros animaux aujourd’hui disparus : équidés, mammouths, mastodontes, chameaux et une espèce éteinte d’énormes bisons1.
Ces bandes ne peuvent survivre isolées, car elles ne peuvent résister ni aux catastrophes naturelles ni aux prédateurs. Elles doivent nécessairement garder le contact avec d’autres groupes humains, ne serait-ce que pour échapper au tabou de l’inceste en assurant leur survie et leur reproduction. Dans l’idéal, des regroupements de 500 personnes sont indispensables avec toutes les interactions possibles.
D’après les estimations les plus sérieuses, environ 100 000 êtres humains peuplaient aux alentours du Xe millénaire ce vaste continent.
Vers l’an 8000 avant notre ère, l’âge glaciaire prend fin et les paysages connus aujourd’hui façonnent alors le continent : le niveau de la mer se stabilise, délimitant les côtes telles que les découvriront les premiers Européens ; la toundra a beaucoup reculé et laissé place à de grandes étendues herbeuses surtout dans les grandes plaines du centre du continent. Les vallées du Nord-Ouest favorisent l’apparition de forêts ; dans les espaces plus arides, les arbres poussent le long des cours d’eau où se fixent les groupements humains : souvent émerveillés par « une prairie vallonnée couverte d’armoise, d’herbe et de genévriers. Le ciel… d’un bleu intense… avec au loin le vert émeraude des montagnes2 ».
Ces modifications sont lentes à se développer ; aussi les paléo-Indiens – ils sont environ un million vers l’an 7000 – continuent-ils à mener leur mode de vie archaïque pendant près de 5 000 ans.
Lentement, ces chasseurs-cueilleurs s’adaptent aux conditions nouvelles : des plantes et des poissons se retrouvent parfois dans leur alimentation. Une première forme de sédentarisation se produit vers le VIIe millénaire, puisque les chercheurs ont trouvé les traces des premiers rites funéraires et de la capacité de conservation d’une part de la nourriture : bulbes d’oignon, graines de tournesol, de citrouilles et de courges. Mais il faut attendre le IIIe millénaire pour qu’un tel phénomène se généralise. Vers l’an 1000 avant notre ère, les premières poteries faites de fibres apparaissent dans le Sud-Ouest ; des outils pour propulser les lances sont également découverts en divers endroits. Un millénaire plus tard, les habitants de Floride sont devenus des sédentaires experts dans la pêche. L’agriculture s’est développée le long du Mississippi.
Les grandes plaines prennent à ce moment-là leur allure contemporaine : d’immenses espaces herbacés parcourus par des cerfs, des antilopes, des loups et des ours comme par des hordes de milliers de bisons, qui ont atteint leur taille « moderne ». Les peuples regroupés dans les vallées deviennent des chasseurs expérimentés.
Un authentique témoin du XVIIIe siècle décrit une de ces chasses, sans aucune intervention européenne mais avec des chevaux, telle qu’elle se déroulait depuis des siècles :
« Les chefs tinrent conseil, donnèrent leurs instructions aux diverses équipes et remirent à Sosoni, un jeune Tamarous, la dépouille complète d’un petit bison. Il l’emporta au bord du précipice, il s’en recouvrit comme d’un habit et, une fois à quatre pattes, balançant ses cornes de droite et de gauche dans les herbes, on le prenait pour un buffalo. Pendant ce temps, les Indiens à cheval avaient disparu au Sud ; ils devaient ramener la bande sur le Castor, par un demi-cercle de cinq à six lieues, au début de la course, d’une demi-lieue à la fin de la course. Les squaws et nous, à plat ventre dans les sauges, nous attendions en silence. Même les bébés étaient absolument muets. Ils étaient attachés dans le dos sur une planche recourbée accrochée aux tresses de leurs mères ; une sorte de gouttière en écorce pour recevoir l’urine et la porter au-dehors était ajustée entre leurs jambes.
Les chiens de prairie, pas plus gros que des poings, étaient fort intrigués. Debout au bord de leurs trous, la queue en l’air, leurs petits yeux scintillaient au soleil, rapides comme des éclairs, ils aboyaient : couïck ! couïck ! Mais si une squaw détournait la tête et les fixait de ses pupilles noires cerclées de vermillon, couïck, ils disparaissaient sous terre.
Une rumeur arriva de loin, du moins les squaws l’affirmèrent, car nous n’entendîmes rien. Mais nous aperçûmes à l’horizon des ombres estompées par les vagues de chaleur qui sortent des prairies en été. C’étaient quelques bisons, un énorme mâle marchait en tête, les narines dilatées, il aspire bruyamment de l’air, il mugit un peu, il fait quelques pas de notre côté. Les autres dont le nombre s’accroissait peu à peu, le suivaient en broutant de-ci de-là les herbes les plus fraîches.
Des perdrix, des alouettes s’élevèrent d’un seul jet en l’air et nous entendîmes enfin les cris des chasseurs. Le vieux mâle revint sur ses pas, il grattait la terre sèche sur laquelle il crachait de la bave. Une inquiétude rassembla derrière lui les femelles, leurs veaux se collèrent à leurs flancs. Et voilà que les sauvages apparurent, loin encore, couchés sur leurs chevaux au galop dont la crinière se mêlait à leurs tresses de cheveux. Ils brandissaient des épieux durcis au feu, des casse-tête, des couteaux, de vieux fusils espagnols ; les rochers répercutaient leurs clameurs, si bien qu’elles semblaient arriver de tous les côtés. Moi-même, Bras de Fer, j’en fus un moment ébranlé.
Les bisons s’affolèrent, ils se mirent à tourner en rond, comme sous le premier souffle d’une tempête. Le taureau de tête aperçut au nord un buffalo isolé qui marchait vers le précipice… Il fonça sur lui, le troupeau se rua à sa suite, leur masse faisait trembler le sol. Au dernier moment Sosoni disparut dans un trou préparé à l’avance, la charge passa au-dessus de lui, hésita sur le bord de la falaise, arc-boutée sur ses pieds de devant et puis y fut balayée comme par une avalanche. Les cavaliers s’arrêtèrent, ils regardaient en bas un chaos de mufles, de cornes, de jambes, de corps qui s’agitaient, se relevaient, retombaient sur les rocs rouges de sang.
Alors sur le rocher du Castor, les femmes se dressèrent et leurs hululements dominèrent le cri des chasseurs, le mugissement des buffalos, le bruit de la rivière. Elles descendirent le long des anfractuosités, pendant que leurs hommes contournaient le précipice et venaient achever les survivants. Elles commencèrent à écorcher cette chair encore vivante, les feux furent allumés, le festin commença. Sosoni reçut quatre langues de buffalos, morceau de choix ; les os craquaient sous les mâchoires d’où la salive dégouttait. Vraies bêtes sauvages dévorant leur proie, sauf que les mères s’arrêtaient de temps à autre, malgré leur faim, pour donner à téter à leurs nourrissons.
Nous eûmes notre large part de viande, quoique nous ne l’eussions pas gagnée. L’Indien, il faut le reconnaître, fait toujours part égale dans ses expéditions.
Le soir, une danse au soleil célébra cette chasse extraordinaire. Une douzaine de braves s’accroupirent le dos aux feux ; ils avaient des peaux tendues sur des osiers, leurs baguettes étaient ornées de pattes de daims, elles s’entrechoquaient à chaque coup de tambour, pendant que résonnait le bruit des castagnettes des chichikoï.
Les squaws se rangèrent sur deux lignes parallèles, face à face. Elles tenaient des cannes décorées de scalps, vrais ou faux. Quand les peaux résonnèrent, elles s’avancèrent les unes contre les autres, en se trémoussant et en agitant leurs trophées, au moment de se heurter, elles crièrent ensemble : Aguï ! Aguï ! Frappèrent la terre du pied droit, puis, faisant volte-face, elles retournèrent à leur point de départ. Ce quadrilatère dura près d’une demi-heure sans variation.
Après Sosoni s’avança. Il se mit à chanter les incidents de la chasse, ses frères redisaient les mêmes paroles. Bientôt ils bondirent haut en l’air et, ruisselant de sueur, ils entonnèrent leurs chants de guerre. Quand ils n’en pouvaient plus, ils retournaient manger et sommeiller un peu ; d’autres les remplaçaient, il en fut ainsi de la nuit entière.3 »

Le Sud-Ouest (soit les États d’Arizona et du Nouveau-Mexique) a été peuplé par des Navajos et des Apaches qui sont venus du Nord-Ouest vers le IIIe millénaire, alors que les peuples restés sur place s’y nourrissaient de myriades de saumons de la rivière Columbia. Leur habitat ancien dans une contrée où poussent les arbres de Judée, est associé à la culture du maïs : de véritables villages de boue séchée sont édifiés vers 1500.
Avant l’arrivée des Espagnols, ces peuples sont les plus sédentarisés, parlant des langues différentes d’un village à l’autre : ils cultivent le tabac, le maïs, le tournesol alors que les cactus servent à faire des paniers ; de superbes céramiques utilitaires se retrouvent dans leurs habitations de pierre qui sont édifiées très tôt dans le Colorado.
Les conditions d’existence de type archaïque laissent place vers le IIe millénaire aux Indiens que découvriront les Européens ; ces derniers seront le plus souvent ignorants de leur culture et de leur considérable diversité.
À l’orée du XVIe siècle, sept ou huit millions d’Indiens vivaient sur le territoire actuel des États-Unis et du Canada, dont 350 000 dans la seule « Californie ».
Ces populations étaient divisées en centaines de tribus et se partageaient les terres selon une sorte de collectivisme rustique. Au nord, les Algonquins de Nouvelle-France étaient des chasseurs et des cueilleurs ; ils habitaient dans de grandes maisons de bois, semaient le maïs en pratiquant la culture sur brûlis. Au sud, les Hopis, aux environs de la frontière actuelle du Mexique, étaient sédentaires et agriculteurs. Les Cherokees, installés dans le territoire qui deviendra la Géorgie, étaient eux aussi quasiment sédentaires. Les Sioux des Grandes Plaines, quant à eux, vivaient au rythme de la transhumance des immenses troupeaux de bisons dans un paysage exceptionnel : une étendue déserte à l’infini sous un ciel bleu, léger et immense, une solitude désolée, avec le voisinage de montagnes aux belles forêts de pins Douglas. Au printemps, les premières fleurs pointent dans les herbes. « Partout les eaux vives et transparentes jaillissent des fissures du quartz. »
En dépit de leur lointaine origine commune, les Indiens ne parlaient pas la même langue : 375 langages différents ont été dénombrés dont beaucoup ont disparu depuis.
Tous vivaient en symbiose avec la nature. Les ours, les aigles et les loups figuraient dans leur panthéon, ils étaient des êtres vivants, comme eux. Leurs rites religieux étaient célébrés par des chamanes qui invoquaient les dieux en toutes sortes d’occasions, par exemple pour faire tomber la pluie, conduire la tribu vers un troupeau de bisons, ou encore assurer la transition des défunts vers l’au-delà. Ce sont les chamanes aussi qui présidaient aux rites très durs d’initiation des adolescents.
Ces rites se retrouvent dans la plupart des tribus avec quelques variantes. Les adolescents partent en retraite dans une tente isolée ou une grotte, ils ne doivent rien manger ni rien boire pendant plusieurs jours et conserver une abstinence totale. À la fin de ce temps de retraite, toujours à jeun, ils reviennent au village pour danser revêtus de masques et de costumes cérémoniels au son des tambourins, parfois jusqu’à l’épuisement après être passés par des périodes de transe. Ils sont alors reconnus parmi les hommes de la tribu.
Les parents de leur côté cajolaient leurs enfants, sevrés à deux ans, et leur laissaient beaucoup de liberté, car leur place était définie très tôt au sein de la tribu. De nombreux colons auront la même attitude bienveillante à l’égard de leur progéniture ; celle-ci persistera longtemps dans la société américaine.
La vie des Indiens n’avait cependant rien d’idyllique. Les tribus appartenaient à de grandes familles à la langue commune, comme les Algonquins, les Sioux et les Sénécas. Ils nouaient parfois des alliances temporaires contre un ennemi commun et se rencontraient de temps à autre pour faire du troc ou échanger des nouvelles suivant un système très codifié de présents. Les tribus, souvent en conflit, se disputaient les meilleurs territoires de chasse ou les femmes, afin de ne pas enfreindre le tabou de l’inceste.
Les prisonniers, après les combats, n’étaient pas épargnés : torturés, souvent tués, sinon condamnés à une sorte de servitude.
En 1640 dans le Michigan, des guerriers Neutres s’emparèrent d’un point fort algonquin :
« S’ils tuèrent sur place de très nombreux individus, ils firent néanmoins quelque huit cents prisonniers, hommes, femmes et enfants. Ils brûlèrent soixante-dix guerriers. Les plus vieux subirent un sort plus cruel encore. Les Neutres leur arrachèrent les yeux et leur cousirent la bouche avant de les laisser mourir de faim sur une terre qu’ils ne pouvaient plus contempler.4 »

Il arrivait que les enfants de l’ennemi soient victimes d’un cannibalisme rituel. En 1650, les Sénécas s’emparèrent d’un village des Miamis :
« Chaque soir, sur le chemin du retour, les Sénécas tuaient et mangeaient un enfant miami. Et chaque matin, ils prenaient un enfant, lui enfonçaient un bâton dans le crâne et le plaçaient sur le chemin, le visage vers le village miami qu’ils venaient de quitter… les parents effondrés reconnaissaient les enfants.5 »

Dans des temps moins terribles, les captifs, enfants comme adultes, étaient adoptés quand le manque d’hommes se faisait sentir, ils devenaient alors membres de la tribu.
Les habitants de l’Amérique du Nord savaient se doter d’armes – arcs et flèches, lances, pièges divers – et d’outils – haches de silex, couteaux de bois dur, aiguilles d’os – avec lesquels ils pouvaient fabriquer les objets nécessaires à la vie quotidienne, le plus souvent à partir de peaux : tentes, couvertures, vêtements, mocassins, ceintures, paniers différents selon les besoins et selon les tribus (coniques pour transporter de l’eau sur le dos chez les Apaches, plats pour les fruits), mais également poteries ornées de motifs abstraits surtout dans le Sud-Ouest chez les Zunis et les Hopis. Ils se déplaçaient à pied, n’ayant ni chevaux ni bêtes de trait, sauf des chiens qui tiraient de petits traîneaux, mais, pour utiliser les voies d’eau, ils fabriquaient également des canoës d’écorce.
Le musée d’anthropologie indienne de Vancouver (Colombie britannique) explique en profondeur le mode de vie des Indiens du Nord-Ouest : comment ces canoës étaient construits, les premiers tissages effectués par les Indiens, les pipes qui jouent parfois un rôle diplomatique, la thématique des totems, spécifiques de cette région du continent. Des milliers d’objets Musqueam sont classés afin d’être disponibles pour la recherche, mais aussi accessibles aux classes grâce à un souci pédagogique toujours renouvelé. Un village Haida y est reconstitué avec ses symboles particuliers, car chaque famille avait son totem identitaire.
Les Indiens s’étaient adaptés à des conditions naturelles extrêmement rudes. Dans les régions du Nord sur la côte Atlantique, les hivers sont très rigoureux, ils le sont plus encore sur les bords du Saint-Laurent. Par exemple dans les Badlands du Dakota, les températures avoisinent souvent – 30 °C avec des monceaux de neige ; les Dakotas et les Oglalas se vêtaient de gros manteaux de peaux de bison, qui leur servaient aussi de couverture.
Au sud, en Floride et dans les territoires voisins, de fréquents cyclones détruisent tout sur leur passage et les crues du Mississippi ont toujours été dévastatrices. Dans les Grandes Plaines, les écarts de température sont brutaux et la sécheresse n’est pas rare, mettant en péril les récoltes ou transformant en désert les prairies où viennent paître les bisons ; seule la côte du Pacifique, dans la région de l’Oregon, connaît un climat tempéré ainsi qu’en Colombie britannique. La végétation y est luxuriante, ce qui a permis aux tribus qui vivaient là de dresser d’immenses totems de bois, peints de couleurs vives et représentant des aigles aux ailes déployées, des grenouilles, des ours et des têtes humaines grimaçantes.
Dans d’autres régions, comme la vallée du Mississippi et le Sud-Ouest, sont apparues aussi des formes artistiques très développées avec des statuettes de bois et de chiffons comme les Kachinas sacrées, des peintures savantes sur peau, des bijoux d’argent en particulier chez les Navajos, alors que les Zunis sont réputés pour leurs turquoises. Toutes sont porteuses de symboles : l’aigle représente le pouvoir chez les Hopis, les ailes de l’aigle sont l’apanage du chef comme chez les Sioux qui ont popularisé ces grandes coiffes de plumes, le papillon celui des richesses de l’été, le serpent symbolise à la fois la défiance et la sagesse pour de nombreuses tribus.

Des contacts épisodiques avec des Européens
Dans les premières années du XVIe siècle, ce monde indien va connaître un ébranlement majeur dû au contact des Européens. Les premiers sont épisodiques mais n’en sont pas moins traumatisants. Dans les années qui ont suivi l’arrivée de Colomb dans les Caraïbes, des navigateurs et des explorateurs ont patrouillé au large des côtes américaines pour s’y repérer et les cartographier. Une de leurs pratiques consistait à kidnapper des Indiens auparavant capturés sur le rivage et à les ramener en Europe comme trophées et preuves de la véracité de leurs récits de voyage. En 1502, Sébastien Cabot a ainsi amené à Londres trois Indiens qu’il a fait parader devant la cour dans leurs costumes tribaux. En 1509, Thomas Aubert de Rouen a transporté sept Indiens qui dérivaient dans un canoë près des côtes. Verrazano a fait de même avec un enfant et une jeune femme. Ces captifs devenaient des curiosités en Europe ; les hommes montraient leur talent d’archer, les femmes la fabrication de vêtements de peau. Ces quelques Indiens ne sont jamais revenus chez eux, certains sont morts assez rapidement, d’autres ont fait leur vie en Europe.
D’autres Indiens ont été capturés dans un but plus utilitaire : servir d’interprètes et de truchements. Lucas Vasquez de Ayllon a ainsi capturé en 1521 un Indien sur les côtes de la Caroline du Sud, qu’il a baptisé et à qui il a donné le nom de Francisco de Chicora ; il est devenu son conseiller à Madrid pendant plusieurs années. Plus tard, l’un de ses compatriotes a fait de même avec un Indien qui devint confident du gouverneur espagnol de Floride. Le chef Donnacona et ses enfants, capturés en 1536 par Jacques Cartier pour plaider à la Cour la nécessité d’un nouveau voyage, ont eu moins de chance ; ils meurent dans l’hiver humide de Saint-Malo, comme ses neveux pris deux ans auparavant.
Ces kidnappings annoncent clairement quel va être le comportement des Européens une fois qu’ils auront décidé de prendre pied durablement en Amérique.
Les Espagnols, habitués à dominer les populations indiennes d’Hispaniola, ont voulu très tôt bénéficier d’une main-d’œuvre servile. Au retour de son second voyage, Colomb emmène avec lui 200 Indiens qui seront vendus comme esclaves à Séville ; dans les années suivantes, plusieurs centaines d’entre eux subissent le même sort. L’explorateur portugais Corte-Real fait de même en 1501 et d’autres après lui. Toutefois en 1550 le gouvernement espagnol interdit le transport d’Indiens sur le continent européen, car ils sont nécessaires dans les plantations des îles conquises par Madrid pour remplacer leurs cousins décimés par la première colonisation en raison des maladies qu’elle transmet.
Les Espagnols ont été les premiers à tracer leur route souvent sanglante sur le territoire de l’Amérique du Nord à la recherche de l’or, tout en contraignant à la conversion ces peuples considérés comme païens. Sans jamais vouloir s’installer, ils ont marqué en profondeur la société indienne pendant un siècle avant l’installation durable des Britanniques et des Français.
Des aventuriers associés au succès de Cortez et fixés au Mexique ont entendu parler des promesses d’or qu’ont rapportées quelques marins égarés venus de cette mystérieuse région du Nord. Ils ont décidé d’aller y voir de plus près.
En 1528, Panfilo de Narvaez monte une expédition destinée à conquérir la Floride, repérée par les navigateurs ; ils sont quelques dizaines d’hommes avec armes et chevaux. Mais une tempête disperse leurs navires, certains peuvent rentrer vers Mexico, d’autres sont drossés sur la côte de Galveston. Quatre hommes menés par Alvar Cabeza de Vaca vont passer six ans parmi les Indiens, avant d’être en mesure de rejoindre leurs compatriotes. Une telle épopée attire l’attention, car ce sont les premiers Occidentaux à avoir connu de près des autochtones d’Amérique du Nord. Cabeza de Vaca tente de remonter une expédition vers la Floride, mais il est devancé par Hernando De Soto, qui, enrichi par la conquête du Pérou, obtient en 1537 la permission royale pour l’exploration et la conquête d’une vaste Floride qui dépassait très largement à l’époque ses limites actuelles. Deux ans plus tard, De Soto y prend pied avec neuf navires, 600 hommes, des dizaines de chevaux et des vivres.
À l’automne de 1538, Antonio de Mendoza, proche d’Hernàn Cortez, après une reconnaissance des côtes de Californie, décide d’envoyer un père franciscain avec un équipage très réduit afin de prendre contact discrètement avec les populations indigènes. Le frère Marcos de Niza revient un an plus tard à Mexico où il évoque sept grandes cités dont les Indiens Zuni lui auraient parlé, du nom de Cibola : aussitôt les esprits s’échauffent devant cette nouvelle découverte qui devrait être nécessairement un nouvel Eldorado équivalent à ceux du Mexique et du Pérou. En fait, le terme des Indiens Zuni signifiait un gros troupeau de bisons, les Espagnols le comprendront un peu tard…
Sur ce fol espoir, Mendoza confie à Francisco Vazquez de Coronado une considérable expédition forte de 300 Espagnols, six pères franciscains, un millier d’Indiens alliés, 1 500 chevaux et des mules. Ils s’établissent chez les Pueblos qui, fermiers, leur assurent le logement et la nourriture. De là Coronado part à la recherche de sa cité d’or dans les territoires voisins, de l’Arizona au Kansas. Quand les Indiens ne fournissent pas les vivres ou les femmes, ils sont massacrés et les Espagnols se servent.
De Soto et Coronado sont partis en même temps aux deux bouts du continent, sans se connaître ni se coordonner ; il arriva qu’ils passèrent à quelques centaines de kilomètres l’un de l’autre. Le premier se montra particulièrement brutal ; il laissa la dévastation derrière lui. Une nuit dans l’Arkansas, il tient à faire une démonstration de force pour les Indiens Nilco, qui avaient bien accueilli les Espagnols :
« Ses hommes ont assailli le village endormi et massacré des centaines de guerriers avant qu’ils aient pu lancer la moindre flèche. Quelques-uns des plus gravement blessés ont pu s’échapper afin de faire connaître aux autres villages la terreur semée par les Espagnols qui leur inculquerait un sain respect à leur égard.6 »

De Soto meurt au printemps de 1542, son corps est lancé dans le Mississippi. Ses hommes découragés repartent vers le Sud jusqu’aux côtes du Texas où ils trouvent des navires qui les ramènent à Mexico. Coronado, plus prudent, regagne le Mexique à peu près au moment de la mort de De Soto. Ces deux expéditions sont des échecs complets ; tout au plus les rapports qui en résultent et ceux des reconnaissances maritimes accomplies en même temps permettent-ils une meilleure cartographie de la partie méridionale de l’Amérique du Nord. Il n’y aura plus d’explorations espagnoles de ce type pendant la deuxième moitié du XVIe siècle.
Les populations indiennes ont pour leur part conservé dans leurs récits le souvenir cuisant de ces redoutables expéditions : ces Espagnols portaient « des vestes de fer et des casques de métal, ils avaient comme armes des bâtons courts qui crachaient le feu dans un bruit de tonnerre… Ces hommes noirs à la barbe courte et bouclée ont fait de nos anciens leurs esclaves7 ».
Les anthropologues ont retrouvé des mentions de ces épisodes dans les collectes de légendes effectuées au XIXe siècle.
Les Indiens ne pouvaient mesurer toutes les conséquences de cette intrusion étrangère.
Les populations indigènes d’Amérique avaient développé leurs propres maladies ; elles souffraient de bronchite, de problèmes intestinaux et même d’une forme de tuberculose. La syphilis était une maladie originaire d’Amérique, elle s’est répandue dans le monde très rapidement à partir des explorateurs et des marins espagnols de retour au pays8.
En revanche, les Indiens ne disposaient pas d’anticorps contre les germes et virus des maladies infectieuses apportées par les Européens, souvent transmis par les animaux. La grippe, la petite vérole et la rougeole firent des ravages parmi les autochtones. En quelques dizaines d’années, des villages se vidèrent ; ceux des Pueblos, qui regroupaient 60 000 personnes en 1500, n’en ont plus que 9 000 quelques décennies plus tard. Les explorateurs espagnols, sur le chemin du retour vers Mexico, trouvent déjà des villages désertés et des populations malades.
Toutefois ces premiers ravages ne se transmettent pas directement dans les autres régions du continent car les relations sont rares entre Pueblos et Iroquois. Elles sont très éloignées sans aucun moyen de communication, certains villages sont même restés à l’écart des envahisseurs. À compter du XVIIe siècle, des effets démographiques se multiplieront autour des Grands Lacs avec l’arrivée des Français et des Anglais puis dans le premier tiers du XIXe siècle pour les tribus situées dans les vallées profondes des montagnes rocheuses.
Les Espagnols étaient venus en Amérique avec leurs chevaux ; ils entreprirent très tôt d’en faire l’élevage jusque sur les rives du Rio Grande, qui marquait la limite septentrionale de leur empire. Dans un premier temps, ils s’étaient efforcés de les garder pour eux, profitant de l’avantage qu’ils leur procuraient. À la suite des expéditions de Coronado, de De Soto et d’autres incursions plus réduites, des centaines de chevaux s’échappèrent et se reproduiront dans ces immenses prairies naturelles, d’autres furent volés par les Indiens ou vendus par des Espagnols. Les troupeaux de chevaux sauvages se multiplièrent : peu à peu, les Indiens apprirent à dresser ces animaux qu’ils appellent des « grands chiens ». Vers 1650, les Apaches, établis dans le Sud-Ouest, de fermiers sont devenus cavaliers et de nouveau nomades : vers 1800, le cheval est devenu l’animal domestique de tous les Indiens ; les Shoshones notamment ont été très efficaces pour faire connaître ces équidés à tous leurs congénères. Ils passent une simple boucle dans la bouche de l’animal et le montent avec une couverture en guise de selle ; ils peuvent ainsi chasser plus facilement les bisons et les cerfs. Mais ils se servent aussi des chevaux lors de leurs déplacements pour tirer le travois – sorte de traîneau sur lequel la famille charge ses biens, ses jeunes enfants et les malades – ou comme animaux de bât. Cavaliers habiles, leurs descendants donneront du fil à retordre à la cavalerie américaine.
À la veille de la colonisation durable de l’Amérique du Nord, les Indiens ont déjà subi le contrecoup des entreprises européennes, comme une multitude de coups d’épingles : expédition espagnole, pêcheurs français de Terre-Neuve, débarquements de marins afin de faire le plein d’eau, enlèvements d’indigènes. À l’échelle du continent, ces intrusions sont minuscules et n’ont souvent même pas laissé de traces, mais elles n’en ont pas moins marqué profondément les Indiens : doivent-il donner des vivres pour écarter le danger ou résister à la violence qui se déchaîne sans attendre ? Ils ont encore le choix, mais pas pour longtemps alors qu’ils sont déjà minés par les maladies transmises par les Blancs.



1. Seul le bœuf musqué a survécu dans la zone arctique, alors que les autres n’ont laissé aucun survivant.
2. Jeannette Walls, Des chevaux sauvages ou presque, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 186-87.
3. Témoignage de Bras de fer, cité par Jacques Portes, Itinéraire d’un cow-boy français, Paris Vendémiaire, 2014, p. 137-140.
4. Richard White, Le Middle Ground. Indiens, Empires et Républiques dans la région des Grands Lacs, 1650-1815, Toulouse, Anacharsis, 2012, p. 36.
5. Id., Ibidem, p. 39.
6. John Tebbel & Keith Jennison, The American Indian Wars, London, Phoenix Press, 2001, p. 7.
7. Clyde A. Milner et alii, The Oxford History of the American West, New York, Oxford University Press, 1994, p. 50-51.
8. Selon la légende, le nom de Syphilis serait celui d’un berger du Nouveau Monde qui aurait infesté la terre entière.
Dans la même collection
[image: ]Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, « l’épuration sauvage » frappe les amoureuses de soldats de la Wehrmacht et les notables, multipliant tontes barbares, séquestrations, cours martiales et exécutions sommaires. Témoignages et documents décrivent ainsi la résistance armée préparant la libération de la France. Mais qu’en estil des élites ? Se fondant sur les archives, Annie Lacroix-Riz démontre que la criminalisation de l’épuration pour collaboration a surtout couvert la non-épuration des élites. Une enquête historique qui lève le voile sur un pan de notre histoire contemporaine.


[image: ]L’art oratoire s’exerce depuis l’Antiquité. Mis au service de la défense de ses opinions ou de grandes causes, il accompagne souvent les événements marquants de l’Histoire. S’inscrivant dans cette tradition, cet ouvrage rassemble cinquante discours modernes sur des sujets intemporels comme la guerre et la paix, l’inégalité et la justice, la répression et la révolution de même que sur des sujets propres à notre époque comme le sida, la bombe atomique ou le terrorisme. Dans ce volume résonnent les voix de Martin Luther King, Mahatma Gandhi, Charles de Gaulle, l’abbé Pierre, Simone Weil ou Angela Davis, pour ne citer qu’eux. Chacun avait un message unique à transmettre. Un message qui a contribué à façonner notre monde


[image: ]Durant la Seconde Guerre mondiale, le vin français n’est pas traité comme n’importe quel produit par les nazis : il est l’un de leurs butins les plus précieux. Dès 1940, des Weinführer, experts officiels en vin nommés par Berlin, prennent place dans toutes les régions viticoles de France pour coordonner le plus intense pillage que le pays ait connu jusqu’alors. Avec le relais très ambigu de l’État de Vichy et la collaboration de professionnels français, cet immense dispositif de captation de vin a été un drame que l’on a préféré oublier. Le temps est venu de livrer ce qu’il s’est vraiment passé. Au terme d’une enquête minutieuse, fondée sur des sources inédites jusqu’alors inexploitées, Christophe Lucand nous révèle l’histoire d’un monde viticole français soumis à l’épreuve de la guerre, de l’occupation et de toutes les compromissions.
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