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  L’imitation et ses insatisfactions
Nous sommes tous nés originaux. Pourquoi sommes-nous si nombreux à mourir comme des copies ?
Edward Young


  Hier, l’avenir était meilleur. Nous avons longtemps cru que l’an 1989 séparerait le passé du futur presque aussi nettement que le mur de Berlin séparait l’Est de l’Ouest1. Nous avions « du mal à imaginer un monde qui soit radicalement meilleur que le nôtre, ou un avenir qui ne soit pas fondamentalement démocratique et capitaliste2 ». Ce n’est plus ce que nous pensons aujourd’hui. La plupart d’entre nous ont du mal à imaginer un avenir solidement démocratique et libéral, même à l’Ouest.
  À la fin de la guerre froide, les espoirs de voir la démocratie libérale et capitaliste se propager à l’ensemble de la planète étaient grands3. Le décor géopolitique semblait planté pour que se joue une pièce assez similaire au Pygmalion de George Bernard Shaw, une histoire optimiste et didactique où un professeur de phonétique réussit en un rien de temps à apprendre à une pauvre petite fleuriste à parler comme la reine d’Angleterre et à se sentir à l’aise en société.
  Ayant prématurément célébré l’absorption de l’Est par l’Ouest, des observateurs avisés n’ont pas tardé à se rendre compte que le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux prenait un tour inattendu4. Tout se passait comme si, au lieu d’assister à une représentation de Pygmalion, le monde se retrouvait dans une adaptation théâtrale du Frankenstein de Mary Shelley, roman pessimiste et non moins didactique dans lequel un homme bien décidé à se prendre pour Dieu recompose un corps humain de toutes pièces pour créer un humanoïde. Le monstre malformé est condamné à la solitude, à l’invisibilité et au rejet. Et, enviant le bonheur inatteignable de son créateur, il se retourne violemment contre les amis et la famille de ce dernier, dévastant leur monde en ne laissant derrière lui que le remords et la douleur, vestiges d’une expérience malheureuse d’autoduplication humaine.
  De quelle manière le libéralisme a fini par être la victime de sa victoire prétendue (et annoncée comme telle) à la fin de la guerre froide, c’est ce que ce livre veut expliquer. À première vue, la faute en incombe à une série d’événements politiques profondément déstabilisants : les attentats du 11 Septembre contre le World Trade Center à New York et d’autres cibles, la seconde guerre d’Irak, la crise financière de 2008, l’annexion de la Crimée par la Russie et son intervention en Ukraine orientale, l’impuissance de l’Ouest quand la Syrie s’est enfoncée dans un cauchemar humanitaire, la crise migratoire en Europe depuis 2015, le référendum sur le Brexit et l’élection de Donald Trump. Les derniers feux de la démocratie libérale de l’après-guerre froide ont aussi été affaiblis par le miracle économique chinois, orchestré par un pouvoir politique décomplexé qui se démarque ouvertement du libéralisme et de la démocratie. La violation irresponsable des propres règles du libéralisme, tout comme la torture infligée aux prisonniers de guerre et le dysfonctionnement des institutions démocratiques à l’intérieur même des pays occidentaux sont venus saper les tentatives pour préserver la réputation de la démocratie libérale en la comparant favorablement avec les autocraties non occidentales. Et, signe révélateur, l’atrophie et la mort des démocraties sont devenues les questions qui, aujourd’hui, préoccupent le plus les analystes du libéralisme5.
  L’idéal même d’une « société ouverte » a lui aussi perdu son lustre jadis objet de tant d’honneurs6. Pour beaucoup de citoyens désillusionnés, l’ouverture au monde est désormais porteuse de plus de motifs d’anxiété que d’espoir. À la chute du mur de Berlin, il n’y avait dans le monde que seize frontières fermées par une clôture. À présent, on compte soixante-cinq de ces périmètres fortifiés achevés ou en cours de construction. Selon Élisabeth Vallet, universitaire spécialiste de ces questions à l’université de Québec, presque un tiers des pays du monde dressent en ce moment même des barrières le long de leurs frontières7. Les trois décennies postérieures à 1989 se sont révélées une « période inter-murale », un court intervalle sans barricades entre l’ouverture d’une brèche spectaculaire dans le mur de Berlin, qui a fait naître des fantasmes utopiques d’un monde sans frontières, et l’engouement planétaire pour l’érection de ces murs, des barrières de ciment et de fil de fer barbelé incarnant des peurs existentielles (quoique parfois imaginaires).
  À l’heure actuelle, la plupart des Européens et des Américains pensent que leurs enfants vivront une existence moins prospère et moins épanouissante que la leur8. La foi des opinions publiques en la démocratie est en chute libre et des partis installés de longue date se désintègrent ou sont supplantés par des mouvements politiques nébuleux et par les hommes forts du populisme, laissant planer le doute sur la volonté des forces politiques organisées de lutter pour la survie de la démocratie en temps de crise9. Effrayés par le spectre d’une immigration à grande échelle, les électorats de plusieurs régions d’Europe et d’Amérique sont de plus en plus attirés par une rhétorique xénophobe, des dirigeants autoritaires et des frontières militarisées. Au lieu de croire en un avenir porté par les idées libérales diffusées à partir de l’Ouest, ils redoutent que l’afflux de ces millions d’individus n’affecte profondément l’histoire du XXIe siècle10. Longtemps mis en avant comme un rempart contre la tyrannie, les droits de l’homme sont désormais régulièrement accusés de limiter l’aptitude des démocraties à combattre efficacement le terrorisme. Les craintes pour la survie du libéralisme sont si vives qu’en 2016, les allusions à la « Seconde Venue » de William Butler Yeats, poème écrit en 1919 au lendemain de l’un des conflits les plus meurtriers de l’histoire de l’humanité, sont maintenant presque devenues un leitmotiv chez certains commentateurs politiques11. Un siècle après, ces vers de Yeats sont le mantra des défenseurs inquiets de la démocratie libérale d’un bout à l’autre de la planète : « Tout se disloque. Le centre ne peut tenir, l’anarchie se déchaîne sur le monde. »
  Dans ses Mémoires, The World as It Is (Obama Confidentiel, dans l’édition française), Ben Rhodes, le plus proche conseiller et ami de Barack Obama, confie que le jour où le président sortant a quitté la Maison-Blanche, la crainte qui le hantait le plus était celle-ci : « Et si nous avions eu tort ? » Cette incertitude ne s’exprimait pas avec des questions comme « Où est l’erreur ? » ou « Qui s’est trompé ? ». Et le mystère le plus pressant ne se résumait pas non plus à la question posée par Hillary Clinton : « Que s’est-il passé ? » Obama était tenaillé par une forme de doute plus troublante : « Et si nous avions eu tort12 ? » C’est-à-dire, et si les progressistes avaient mal interprété la période de l’après-guerre froide ? « Et si nous avions eu tort ? » En effet, la question est là, et c’est aussi celle à laquelle nous nous proposons de répondre dans ce livre.
   
  Pour nous deux, cette question revêt également une dimension extrêmement personnelle. Le plus âgé, l’Américain, né un an après le début de la guerre froide, avait appris au lycée que le mur de Berlin que l’on venait d’ériger était l’incarnation de l’intolérance et de la tyrannie. Le plus jeune, le Bulgare, né de l’autre côté de la ligne de clivage, quatre ans après l’érection du mur, a grandi dans l’idée qu’abattre les murs était l’une des voies de la liberté politique et de la liberté individuelle.
  Malgré nos différences d’origines, nous avons l’un et l’autre vécu des années durant dans l’ombre du mur et sa démolition spectaculaire, en direct à la télévision, s’est révélée l’un des moments décisifs de nos existences politique et intellectuelle. Le mur de Berlin dans un premier temps, puis son absence ont laissé leur marque indélébile sur notre pensée politique. L’illusion que la fin de la guerre froide était le début d’une ère de libéralisme et de démocratie aura aussi été la nôtre.
  Ce livre représente notre tentative de comprendre non seulement pourquoi nous avons pu être un jour prêts à adhérer à cette illusion, mais aussi de penser un monde maintenant gagné par la marée montante si menaçante de l’« anarchie » illibérale et antidémocratique.
LE SENTIMENT DE LA FIN
  Voici trente ans, en 1989, un haut fonctionnaire du Département d’État américain a su saisir l’esprit du temps. Prenant la plume quelques mois avant que les Allemands ne dansent sur les vestiges du mur de Berlin disloqué à coups de marteau-piqueur, il a proclamé la fin officielle de la guerre froide. La victoire totale du libéralisme sur le communisme a été scellée par une décennie de réformes économiques et politiques engagées en Chine par Deng Xiaoping et en Union soviétique par Mikhaïl Gorbatchev. L’élimination de l’« alternative marxiste-léniniste à la démocratie libérale », affirmait Francis Fukuyama, annonçait « l’épuisement total d’alternatives systématiques viables au libéralisme occidental ». Après avoir été couronné par les marxistes comme le point culminant de l’« Histoire », le communisme est subitement relégué dans l’« histoire », qui désigne plutôt un objet d’importance négligeable. En ces circonstances, on pouvait qualifier « la démocratie libérale occidentale de point final de l’évolution idéologique de l’humanité ». Après la chute des « dictatures fascistes et communistes de ce siècle, la seule forme de gouvernement demeurée intacte, à la fin du XXe siècle, c’est la démocratie libérale ». Parce que « les principes de base de l’État démocratique libéral » étaient « absolus et ne pouvaient être améliorés », la seule tâche qui incombait encore aux réformateurs libéraux consistait à « étendre ces principes spatialement, de sorte que les diverses régions de la civilisation humaine soient amenées au niveau de ses postes les plus avancés ». Fukuyama soutenait que le libéralisme « finirait par être victorieux partout dans le monde ». Mais son véritable argument consistait à avancer qu’aucune idéologie se prétendant plus avancée que le libéralisme ne pourrait plus voir le jour13.
  En pratique, que signifiait la reconnaissance du capitalisme démocratique comme l’étape finale du développement politique de l’humanité ? Sur ce point, Fukuyama restait quelque peu évasif. Mais son argumentation impliquait sans nul doute que la démocratie libérale de type occidental était le seul idéal viable vers lequel les réformateurs devaient s’efforcer de tendre, partout dans le monde. Quand il écrivait que les réformateurs chinois et soviétiques avaient éteint le dernier « phare des forces illibérales », il entendait par là que seul le phare libéral de l’Amérique éclairait la marche de l’humanité vers le futur14.
  Ce refus d’admettre qu’il puisse exister une alternative planétaire attrayante au modèle occidental explique pourquoi la thèse de Fukuyama n’a pas seulement flatté l’amour-propre de l’Amérique, mais a aussi paru aller de soi aux dissidents et aux réformateurs qui vivaient derrière le rideau de fer15. Moins d’un an auparavant, en 1988, certains des plus ardents défenseurs du pluralisme démocratique en Union soviétique avaient publié un recueil d’articles sous le titre Inogo ne dano16, que l’on peut traduire à peu près par « Il n’y a pas d’autre voie ». La bible du réformisme soviétique affirmait également qu’il n’existait pas d’alternatives viables à la démocratie capitaliste occidentale.
  Pour employer la formule qui est la nôtre, nous dirons que l’an 1989 annonçait l’aube de l’« ère de l’imitation », qui dura trente ans. Le nouvel ordre unipolaire dominé par l’Ouest semblait rendre le libéralisme inattaquable dans le champ des idéaux moraux. Toutefois, dès lors que les grands espoirs nés de l’exportation du modèle politique et économique occidental ont commencé à pâlir, le refus de la politique de l’imitation s’est peu à peu propagé. Dans un monde caractérisé par une absence de solutions de rechange politiques et idéologiques, une vive réaction antilibérale était inévitable. C’est cette absence de recours, soutenons-nous, plus encore que la force gravitationnelle d’un passé autoritaire ou d’une hostilité historiquement ancrée envers le libéralisme, qui explique le mieux l’état d’esprit antioccidental qui domine aujourd’hui les sociétés postcommunistes17. L’idée même qu’il n’y ait « pas d’autre voie » a fourni un motif à la vague de xénophobie populiste et d’hostilité envers les migrants qui s’est levée en Europe centrale et orientale et qui maintenant gagne presque le monde entier. L’absence de choix crédible hors de la démocratie libérale incite à la révolte parce qu’à un niveau élémentaire, « les êtres humains ont besoin de choix, fût-ce même sous une forme illusoire18 ».
  Les populistes ne se rebellent pas seulement contre un type de politique (libérale) spécifique, mais aussi contre le remplacement de l’orthodoxie communiste par une orthodoxie libérale. Dans les faits, le message des mouvements de révolte, tant à gauche qu’à droite, signifie que la démarche du « tout ou rien » est erronée et que les choses peuvent encore prendre un tour différent, plus familier et plus authentique.
  À l’évidence, aucun facteur unique ne peut expliquer l’émergence simultanée d’antilibéralismes autoritaires dans tant de pays géographiquement différents au cours de cette deuxième décennie du XXe siècle. Pourtant, le ressentiment face à la canonisation de la démocratie libérale et à la politique de l’imitation en général a joué, croyons-nous, un rôle décisif non seulement en Europe centrale, mais aussi en Russie et aux États-Unis. Pour argumenter en ce sens, nous citerons à titre de premiers témoins deux des critiques du libéralisme les plus lucides en Europe centrale. Philosophe polonais et député conservateur du Parlement européen, Ryszard Legutko s’irrite de ce que « la démocratie libérale n’ait pas d’alternative », qu’elle soit devenue « la seule orientation acceptable et la seule méthode d’organisation de la vie collective » et que « les libéraux et les démocrates de progrès aient réussi à réduire au silence et à marginaliser presque toutes les alternatives et toutes les conceptions non libérales de l’ordre politique19 ». Une historienne hongroise influente abonde en ce sens : « Nous ne voulons pas copier ce que font les Allemands ou les Français, annonçait Maria Schmidt, l’égérie intellectuelle de Viktor Orbán. Nous voulons continuer de mener le mode de vie qui est le nôtre20. » Ces deux déclarations laissent entrevoir qu’une volonté obstinée de se plier à « l’épuisement total d’alternatives systématiques viables au libéralisme occidental » a contribué à transformer le soft power, la « manière douce » de l’Ouest, sa faculté d’inciter à l’émulation, en faiblesse et en vulnérabilité plutôt qu’en force et en autorité.
  Le refus de se prosterner devant l’Ouest libéral est le trait marquant de la contre-révolution illibérale dans tout le monde postcommuniste et au-delà. On ne peut pas traiter une telle réaction à la légère en affirmant benoîtement qu’« accuser l’Ouest » est un procédé de bas étage employé par des dirigeants non occidentaux pour éviter d’endosser la responsabilité de l’échec de leurs politiques. Cette histoire est bien plus tortueuse et plus astreignante que cela. C’est entre autres choses l’histoire du libéralisme abandonnant le pluralisme au profit de l’hégémonie.

LE NOM ET LA NÉCESSITÉ
 Pendant la guerre froide, le schisme de la planète le plus lourd de conséquences politiques séparait les communistes des démocrates. La terre était divisée entre l’Est totalitaire et le monde libre à l’Ouest, et les sociétés peuplant la périphérie de ce conflit central détenaient ou s’imaginaient détenir le droit et le pouvoir de choisir leur camp. Après la chute du Mur, cette constellation a changé. Dès lors, la scission la plus importante du firmament géopolitique a séparé les imitateurs des imités, et des démocraties établies de pays luttant pour achever leur transition vers la démocratie. Les relations Est-Ouest ont mué en une relation tendue entre des modèles et des suiveurs, à l’intérieur d’un unique système unipolaire.
  Les efforts des pays ex-communistes pour imiter l’Ouest après 1989 ont reçu toutes sortes de noms – américanisation, européanisation, démocratisation, libéralisation, élargissement, intégration, harmonisation, mondialisation, et ainsi de suite – qui ont toujours signifié une modernisation par l’imitation et l’intégration par l’assimilation. Selon les populistes d’Europe centrale, après l’effondrement du communisme, la démocratie libérale est devenue une nouvelle orthodoxie inéluctable. Ils déplorent constamment qu’imiter les valeurs, les attitudes, les institutions et les pratiques de l’Ouest soit devenu un impératif. Ainsi que le philosophe polonais cité plus haut l’a aussi écrit, tournant en ridicule la mentalité de nombre de ses contemporains après 1989 :
   
    Rien n’était plus sage que de copier et d’imiter. Plus nous copiions et plus nous imitions, plus nous étions contents de nous. Institutions, éducation, coutumes, lois, médias, langue, presque tout cela devenait soudainement la copie imparfaite des originaux qui se situaient plus loin devant nous sur la voie du progrès21.
  
   
  Cette périlleuse asymétrie entre ceux qui sont moralement avancés et ceux qui sont moralement attardés, c’est-à-dire entre imitateurs et imités, est devenue un élément constitutif lourd et douloureux des relations Est-Ouest après 1989.
  Après la chute du Mur, l’imitation tous azimuts de l’Ouest a largement été considérée comme le moyen le plus efficace de démocratiser des sociétés auparavant non démocratiques. Et, surtout en raison de l’asymétrie morale qu’elle impliquait, cette notion est désormais devenue la cible principale de la fureur populiste.

COURANTS D’IMITATION
 L’imitation est omniprésente dans la vie sociale, cela va sans dire. Gabriel Tarde, théoricien de la société et psychologue social du XIXe siècle, affirme que « la société, c’est l’imitation22 ». Il se réfère même à une « imitation contagieuse » comme une forme de « somnambulisme », signifiant par là que les êtres humains se copient les uns les autres spontanément, sans aucun but ou plan stratégique, comme dans les crimes par imitation, et sans y être forcés ou poussés d’aucune manière23.
  Quand les populistes d’Europe centrale vitupèrent contre ce qui serait un « impératif de l’imitation », trait le plus insupportable de l’hégémonie du libéralisme après 1989, ils désignent à l’évidence quelque chose de moins générique et de politiquement plus provocateur. La forme d’imitation institutionnelle globale en question implique, premièrement, la supériorité morale reconnue des imités sur leurs imitateurs ; deuxièmement, un modèle politique qui prétend avoir éliminé toutes les alternatives viables ; troisièmement, l’espérance d’une imitation inconditionnelle plutôt qu’adaptée aux traditions locales ; et, quatrièmement, la présomption que les représentants des pays imités (et par conséquent implicitement supérieurs) avaient un droit légitime de surveiller et d’évaluer les progrès des pays imitateurs, et ce, de façon permanente. Sans pousser l’analogie trop loin, il est intéressant d’observer que le style d’imitation de régime qui s’est imposé après 1989 présente une ressemblance troublante avec les élections de l’ère soviétique où les électeurs, supervisés par les cadres du Parti, faisaient semblant de « choisir » les seuls candidats présentés à leurs suffrages.
  Pour mieux décrire ce qui est en jeu, il nous faut procéder à quelques distinctions préliminaires. Nous devons en effet distinguer, comme déjà suggéré, l’imitation à part entière d’un unique modèle orthodoxe, supervisé (et non imposé) par des étrangers qui s’érigent en juges, et l’apprentissage ordinaire qui permet à des États de tirer profit par contiguïté de leurs expériences respectives24. La première engendre le ressentiment, tandis que le second, généralement associé à l’effet de démonstration des succès et des échecs supposés, n’en engendre aucun. 
  Ensuite, et c’est même encore plus important, nous devons séparer l’imitation des moyens de l’imitation des fins. Nous qualifions la première d’emprunt plutôt que d’imitation. Le grand sociologue de l’économie Thorstein Veblen en a proposé une formulation classique. Il écrivait au début du XXe siècle que les Japonais avaient emprunté les « arts industriels » de l’Ouest mais pas « sa conception spirituelle » ou ses « lignes de conduite et ses valeurs morales25 ». Emprunter des moyens techniques n’affecte pas l’identité, du moins pas à court terme, alors qu’imiter des fins morales peut entraîner un processus de transformation bien plus radical, s’orientant vers une « expérience de conversion ». En reconstruisant leurs sociétés après 1989, les peuples d’Europe centrale se sont employés à reproduire les styles de vie et les attitudes morales qu’ils observaient à l’Ouest. Les Chinois, en revanche, ont emprunté une voix assez semblable à celle définie par Veblen en adoptant les technologies occidentales pour alimenter la croissance économique et renforcer le prestige du parti communiste dans le but explicite de résister aux chants des sirènes de l’Ouest.
  Contrairement à l’imitation technologique, l’imitation des idéaux moraux vous fera ressembler à celui que vous admirez, et ce en vous éloignant de vous-même, alors que préserver son caractère unique et la foi dans son groupe est au cœur de la lutte pour la dignité et la reconnaissance. Le culte dominant de l’innovation, de la créativité et de l’originalité à la racine de la modernité libérale signifie que, même pour les habitants de nations en plein essor économique, comme la Pologne, le projet d’adopter un modèle venu de l’Ouest sous la supervision de ce même Ouest ressemble à un aveu d’incapacité d’échapper à la vassalisation historique de l’Europe centrale envers des instructeurs et des inquisiteurs venus de l’étranger.
  Cette demande, contradictoire dans les termes, d’être à la fois un original et une copie était vouée à devenir source de tension psychologique. Le sentiment d’être traité de façon irrespectueuse était aussi attisé par ce qu’on peut raisonnablement qualifier de paradoxe central de la promotion postcommuniste de la démocratie dans le contexte de l’intégration européenne : les pays d’Europe centrale et orientale prétendument en cours de démocratisation étaient contraints, afin de remplir les conditions d’adhésion à l’Union européenne, de mettre en œuvre des politiques formulées depuis Bruxelles par des fonctionnaires non élus et par les organismes prêteurs internationaux26. Les Polonais et les Hongrois s’entendaient simultanément indiquer quelles lois et quelles politiques promulguer, tout en étant priés de faire comme s’ils se gouvernaient eux-mêmes. Les élections finissaient par ressembler à un « piège pour les imbéciles », ainsi qu’aurait dit Rudyard Kipling. Les électeurs avaient beau régulièrement sortir les sortants, les politiques – formulées par Bruxelles – restaient dans l’ensemble inchangées. Faire semblant de se gouverner soi-même tout en étant sous la coupe de décideurs politiques occidentaux était en soi assez grave. Le pire, c’était de se voir dénigrés par les visiteurs occidentaux, qui les accusaient d’appliquer une démocratie de pure forme sans conviction, alors que les élites politiques de la région croyaient que c’était exactement ce qu’on leur demandait.
  L’effondrement du communisme a suscité une transformation psychologiquement problématique et même traumatisante des relations Est-Ouest, car, pour des raisons diverses, le phénomène a fait naître l’espoir que les pays sortant du communisme avaient besoin d’imiter non pas les moyens, mais les fins. Les dirigeants politiques européens qui étaient les précurseurs de l’importation des modèles occidentaux dans ce sens le plus fort voulaient que leurs concitoyens intègrent les objectifs du modèle et adoptent ses préférences de manière globale plutôt que parcellaire. Le fait que la tentative de démocratiser les pays anciennement communistes vise une forme de conversion culturelle à des valeurs, des habitudes et des attitudes considérées comme « normales » à l’Ouest constitue le principal grief motivant les politiques antilibérales pratiquées dans la région à l’heure actuelle. À l’inverse de la greffe de quelques éléments étrangers sur des traditions indigènes, cette « thérapie de choc » politique et morale met l’identité héritée en péril. Sous l’effet d’un libéralisme mimétique inévitablement partiel et bancal, nombre de ceux qui, à l’origine, avaient adhéré aux changements se sentent comme des imposteurs culturels en proie à un malaise qui, à son tour, éveille le désir nostalgique politiquement exploitable d’une authenticité perdue. 
  Il faut reconnaître que les tentatives des faibles d’imiter les forts qui réussissent n’ont rien d’exceptionnel parmi les États et les nations. L’imitation ressemble généralement plus à une répétition servile qu’à la transfiguration lourde de tensions psychologiques et sociales tentée en Europe centrale après 1989. La France de Louis XIV, puissance dominante de l’Europe du XVIIe siècle, a inspiré quantité d’émules appartenant à ce type superficiel. Ainsi que le politiste Ken Jowitt l’a relevé, on a construit des répliques de Versailles en Allemagne, en Pologne et en Russie, on a copié les manières françaises et le français est devenu la langue d’élites lointaines. Au XIXe siècle, c’est le tour du Parlement britannique de devenir le foyer d’une imitation de pure forme, ornementale, alors qu’« après la Seconde Guerre mondiale, un certain nombre de régimes staliniens ont été instaurés en Europe de l’Est, de l’Albanie à la Lituanie, tous portant l’empreinte d’une architecture stalinienne partout identique et laide – politique et physique27 ». Si le comportement imitatif purement cosmétique est si répandu dans la vie politique, l’une des raisons importantes en est qu’il aide les faibles à se montrer plus forts qu’ils ne le sont – une forme utile de mimétisme pour survivre dans des environnements hostiles. Il fait aussi paraître les imitateurs lisibles aux yeux de ceux qui pourraient par ailleurs les aider, leur faire du mal ou les marginaliser. Dans le monde de l’après-guerre froide, « apprendre l’anglais, arborer des exemplaires des Federalist Papers, porter des costumes Armani, tenir des élections » – et, pour rappeler l’exemple préféré de Jowitt, « jouer au golf »28 – permet aux élites non occidentales non seulement de rassurer leurs puissants interlocuteurs occidentaux, mais aussi de leur soumettre des exigences économiques, politiques et militaires. Le mimétisme envers les puissants permet à un pays faible de partager par procuration la stature et le prestige d’un authentique « Versailles », sans que cela devienne nécessairement une source d’humiliation nationale ou une grave menace pour l’identité nationale.
  Quand nous affirmons que les conséquences imprévues de l’ère unipolaire de l’imitation et que l’impératif de l’imitation ressenti après 1989 expliquent pourquoi le rêve du libéralisme s’est transformé en cauchemar, nous nous référons à des schémas de comportements et à une intoxication mimétiques, qui, loin d’être banales, sont éprouvants et transformateurs. Ce qui se joue ici, c’est un type de mutation politique d’ensemble qui, en partie parce qu’elle est orchestrée non pas sous le commandement de l’Ouest, mais « au vu et au su des Occidentaux », suscite des réactions de honte et de ressentiment et entretient des peurs d’effacement culturel.
  En Europe centrale et orientale, certains dirigeants politiques influents se sont empressés d’adhérer à cette occidentalisation mimétique considérée comme la voie la plus courte vers la réforme au lendemain de 1989. L’imitation était justifiée par un « retour à l’Europe » et cela supposait un retour à l’être authentique de la région. À Moscou, naturellement, la situation était différente. Le communisme n’a jamais été vécu comme le produit d’une domination étrangère et, par conséquent, l’imitation de l’Ouest n’a jamais pu être présentée de façon plausible comme un moyen de restaurer l’identité nationale véritable du pays.
  Qu’ils aient été adoptés au premier abord avec sincérité ou avec hypocrisie, les modèles occidentaux ont ensuite perdu leur attrait même pour leurs imitateurs est-européens les plus optimistes. La réforme selon les principes de la démocratie libérale paraissait moins agréable, et pour quantité d’autres raisons que celles déjà mentionnées plus haut. Tout d’abord, les conseillers occidentaux les mieux intentionnés étaient incapables de masquer la supériorité implicite du modèle sur l’imitateur. Aggravant la situation, les tenants de la réforme politique à l’Est venus de l’étranger continuaient de promouvoir une image idéalisée de la démocratie libérale, même après que les signes de dysfonctionnement de cette dernière sont devenus trop évidents pour être ignorés. C’est dans ce contexte que la crise financière mondiale de 2008 est venue porter le coup de grâce à la réputation du libéralisme.
  Le philosophe français René Girard a démontré que les historiens et les sociologues ont souvent traité par le mépris la place centrale de l’imitation dans la condition humaine, une négligence aussi trompeuse que dangereuse. Il a consacré sa carrière à étudier en quoi l’imitation pouvait engendrer des traumas psychologiques et des conflits sociaux. C’est ce qui arrive quand le modèle imité devient un obstacle à l’estime de soi et à l’épanouissement de l’imitateur29. La forme d’imitation la plus susceptible d’engendrer le ressentiment et le conflit est, selon Girard, l’imitation des désirs. Nous n’imitons pas seulement les moyens, mais aussi les fins, pas seulement les instruments de la technique mais également les cibles, les objectifs, les buts et les modes de vie. Nous pensons que c’est cette forme fondamentalement éprouvante et conflictuelle d’émulation qui a contribué à déclencher l’ample révolte antilibérale actuelle.
  D’après Girard, les êtres humains veulent une chose non parce qu’elle est attirante ou désirable, mais seulement parce qu’un autre la veut aussi, une observation qui suffit à faire paraître illusoire l’idéal de l’autonomie humaine. Cette hypothèse peut être vérifiée lorsqu’on observe deux petits enfants dans une chambre pleine de jouets : le jouet le « plus désirable » est généralement celui qui est entre les mains de l’autre enfant30. Imiter les buts des autres va aussi de pair avec la rivalité, le ressentiment et les menaces pesant sur l’identité personnelle. Fait révélateur, plus les imitateurs ont confiance en ceux qu’ils imitent, moins ils ont confiance en eux-mêmes. Le modèle imité est inévitablement un rival et une menace pour le respect de soi. C’est particulièrement vrai quand le modèle que l’on est censé reproduire n’émane pas d’un absolu, mais de notre voisin, à l’Ouest.
  Les arguments issus de l’étymologie sont notoirement pauvres. Mais il n’est sans doute pas inutile de rappeler que le mot « émulation » désigne à l’origine non pas l’admiration déférente mais la compétition féroce. Le fils veut être comme son père, mais le père transmet au garçon le message subliminal que son ambition est hors d’atteinte, ce qui suscite chez le fils la haine du père31. Ce schéma n’est pas éloigné de ce que nous observons en Europe centrale et orientale où, selon les populistes, l’impératif de l’imitation inspirée de l’Ouest se présente comme la destinée des pays qui ont rejeté leur auguste passé pour adopter une nouvelle identité libérale et démocratique qui, à dire vrai, ne sera jamais pleinement la leur. La honte d’avoir à réorganiser ses préférences pour se conformer aux hiérarchies de valeurs d’étrangers, devoir le faire au nom de la liberté et s’attirer le mépris du fait d’une inaptitude supposée à y arriver – telles sont les émotions et les expériences qui ont alimenté la contre-révolution antilibérale à laquelle on a pu assister dans l’Europe postcommuniste, notamment en Hongrie, et qui s’est désormais métastasée dans le monde entier.
  L’intuition de Girard quant à la tendance persistante de l’imitation à susciter du ressentiment, certes exclusivement fondée sur l’analyse des textes littéraires, n’en est pas moins extrêmement pertinente pour expliquer pourquoi une révolte contagieuse contre la démocratie libérale a débuté dans le monde postcommuniste32. En attirant l’attention sur la nature intrinsèquement conflictuelle de l’imitation, il nous aide à voir la démocratisation après le communisme sous un jour entièrement différent. Sa théorie suggère que les problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui proviennent moins d’une rechute naturelle dans de mauvaises habitudes du passé que d’une réaction brutale contre un impératif de l’imitation promulgué après la chute du mur de Berlin. Alors qu’un Fukuyama était convaincu que l’ère de l’imitation serait d’un éternel ennui, Girard a eu plus de prescience en anticipant le risque d’incubation d’une honte existentielle susceptible d’alimenter des soulèvements explosifs.

LES FLEURS DU RESSENTIMENT
 Les origines de la révolte antilibérale mondiale résident dans trois réactions parallèles, interconnectées et alimentées par le ressentiment face à la canonisation présumée des modèles politiques occidentaux après 1989. C’est la thèse que nous souhaitons explorer et défendre, en ayant bien conscience de son univocité, de son incomplétude et de ses vulnérabilités empiriques. Notre but n’est pas de proposer une analyse complète et définitive des causes et des conséquences de l’antilibéralisme contemporain, mais de mettre l’accent, exemples à l’appui, sur un aspect spécifique de l’histoire qui n’a pas encore attiré toute l’attention qu’il mérite selon nous. Pour mettre en lumière les affinités parfois peu visibles entre nos trois cas de figure d’un nativisme réactionnaire et d’un autoritarisme, nous nous sommes appuyés sur un concept de l’imitation politique très flexible et, admettons-le, assez spéculatif, mais, nous l’espérons, cohérent et révélateur. Avec cet objectif en tête, ce livre est structuré comme suit.
  Nous commencerons par examiner le communautarisme intolérant des populistes européens, en particulier chez Viktor Orbán et Jarosław Kaczyński, en essayant d’expliquer comment une couche importante de l’électorat, dans des pays où l’élite libérale n’avait que récemment adhéré à l’imitation des modèles occidentaux censés être la voie la plus rapide vers la prospérité et la liberté, s’est mise à considérer une telle imitation comme un chemin menant à la perdition. Nous examinerons comment une contre-élite antioccidentale, aux origines principalement provinciales, a pu émerger dans la région et s’attirer un soutien populaire considérable, surtout à l’écart des centres métropolitains intégrés dans des réseaux mondiaux, en monopolisant les symboles de l’identité nationale qui avaient été négligés ou dévalués par le processus d’« harmonisation » aux normes et aux règlementations de l’Union européenne. Et nous cherchons à montrer en quoi le processus de dépeuplement de l’Europe centrale et orientale consécutif à la chute du mur de Berlin33 a aidé les contre-élites populistes à capter l’imaginaire de leurs opinions publiques respectives, en dénonçant l’universalisme des droits de l’homme et le libéralisme aux frontières ouvertes comme autant d’expressions de l’indifférence hautaine de l’Ouest envers les traditions et le patrimoine nationaux de leurs pays34. Nous ne prétendons pas que les populistes centre-européens soient les victimes irréprochables de l’Ouest, que résister à ce qu’ils percevaient comme l’impératif de l’imitation soit leur seul programme, ou que leur illibéralisme ait été la seule réaction possible à 2008 et à d’autres crises de l’Occident. Nous n’ignorons pas non plus le combat héroïque contre le populisme illibéral qui se livre dans cette région. En revanche, nous affirmons que l’ascension politique du populisme ne peut pas s’expliquer sans tenir compte du ressentiment généralisé face à la manière dont un communisme soviétique (imposé) sans alternative a été remplacé, après 1989, par un libéralisme occidental (invité) sans alternative.
  Nous abordons ensuite le sentiment de rancœur outragée de la Russie face à ce qu’elle a ressenti comme une nouvelle phase d’occidentalisation impérative. Pour le Kremlin, la désintégration de l’Union soviétique marque la perte de son statut de superpuissance et, dès lors, de sa position de parité planétaire avec l’adversaire américain. Du jour au lendemain, la Russie, jusqu’alors un concurrent redoutable faisant jeu égal, s’est transformée pratiquement en cas désespéré mendiant des soutiens financiers et contraint de feindre la gratitude pour les conseils dispensés par des consultants américains bien intentionnés mais mal préparés. Pour la Russie, l’imitation ne sera jamais synonyme d’intégration. À l’inverse de l’Europe centrale et orientale, elle n’était pas un candidat sérieux à l’OTAN ou à l’Union européenne. Elle était trop vaste, possédait trop de têtes nucléaires et une perception de sa « grandeur historique » ne lui permettant pas de devenir un partenaire de second ordre de l’alliance occidentale.
  La première réaction du Kremlin à la suprématie planétaire du libéralisme a été une forme de simulation du type de celle à laquelle se livre une proie en position de faiblesse relative pour éviter d’être attaquée par de dangereux prédateurs. Au lendemain immédiat de l’effondrement soviétique, l’élite politique russe n’était nullement homogène. Mais la plupart de ses membres ont jugé parfaitement naturel de simuler la démocratie, puisqu’ils avaient simulé le communisme pendant au moins vingt ans, avant 1991. Les réformateurs libéraux de Russie, comme Iegor Gaïdar, admiraient sincèrement la démocratie, mais étaient convaincus que dans les vastes étendues de leur pays, eu égard à la tradition autoritaire qui avait façonné cette société depuis des siècles, il était impossible de créer une économie de marché sous un gouvernement authentiquement à l’écoute de la volonté populaire. La création de la « démocratie par imitation » dans la Russie des années 1990 éludait le difficile travail d’un réel développement politique. Il s’agissait au fond d’ériger une façade, sur le mode des « villages Potemkine », ne présentant qu’une ressemblance superficielle avec la démocratie. La mascarade aura été efficace dans la mesure où, durant une épineuse période de transition, elle aura permis de réduire les pressions de l’Occident pour s’engager dans des réformes politiques qui, non seulement n’auraient pas donné naissance à un gouvernement responsable, mais auraient pu mettre en péril un processus de privatisation économique, par nature traumatisant. 
  Dès 2011-2012, ce simulacre démocratique a perdu de son utilité. Les dirigeants de la Russie sont alors passés à une politique de violente parodie nourrie de ressentiment, un style d’imitation ouvertement hostile et intentionnellement provocateur. Les ternes analyses de politique étrangère qualifiant cette analyse d’« apprentissage par l’observation35 » sont assurément incapables d’en saisir la nature. Nous appelons cela l’effet miroir. Ulcéré face à ce qu’ils percevaient comme une exigence aussi impérieuse que futile d’imposer à la Russie d’imiter une image idéalisée de l’Ouest, les initiés du Kremlin ont décidé d’imiter ce qu’ils considéraient comme les schémas de comportement les plus détestables de l’hégémonie américaine. Leur but était de tendre un miroir à l’Occident et de montrer à ces apprentis missionnaires de quoi ils avaient vraiment l’air quand on les dépouillait de leurs oripeaux flatteurs. L’effet miroir est un moyen pour les imitateurs de naguère de se venger de leurs prétendus modèles en révélant leurs défauts repoussants et leur exaspérante hypocrisie. Cette volonté furieuse de démasquer est d’autant plus importante que le Kremlin la pratique souvent comme une fin en soi, en dehors de tout bénéfice collatéral que le pays pourrait espérer récolter, même à un coût considérable.
  Attardons-nous un instant sur l’exemple le plus frappant de cette méthode de « l’effet miroir » pétrie d’une ironie moqueuse. L’ingérence de la Russie dans l’élection présidentielle américaine de 2016 a été comprise par ses organisateurs et ses acteurs comme une tentative de reproduire ce que le Kremlin considérait comme les incursions injustifiées de l’Ouest dans la vie politique russe. L’intention explicite était moins de faire élire un candidat bien disposé envers le Kremlin que d’apprendre aux Américains les effets de l’ingérence étrangère dans la politique d’un pays. En plus de cet objectif pédagogique, un tel procédé en miroir visait aussi à révéler l’instabilité et la vulnérabilité d’un régime démocratique trop sûr de lui.
  En d’autres termes, après avoir simulé le sens des responsabilités des politiques envers les citoyens dans les années 1990, le Kremlin actuel a perdu tout intérêt pour la comédie démocratique. Au lieu de faire mine d’imiter le système politique intérieur américain, Poutine et son entourage préfèrent imiter la manière dont l’Amérique intervient illégalement dans la politique intérieure d’autres nations. Plus généralement, le Kremlin essaie de tendre un miroir pour que l’Amérique puisse contempler sa propre propension à violer les règles internationales qu’elle prétend respecter. Et il le fait avec une belle condescendance, afin d’humilier les Américains et de les remettre à leur place.
  Le ressentiment face à l’américanisation fournit une explication puissante (quoique partielle) de l’illibéralisme intérieur et de la politique étrangère belliqueuse de Moscou. Mais qu’en est-il des États-Unis ? Pourquoi tant d’Américains soutiennent-ils un président qui considère l’attachement de l’Amérique à un ordre économique mondial fondé sur le libéralisme comme son principal talon d’Achille ? Pourquoi les partisans de Trump acceptent-ils implicitement son idée excentrique selon laquelle les États-Unis devraient cesser d’être un modèle pour d’autres pays et peut-être même se transformer à l’image de la Hongrie d’Orbán et de la Russie de Poutine ?
  Trump s’est acquis le soutien du peuple et du monde des affaires en déclarant que les États-Unis étaient le plus grand perdant de l’américanisation du monde. Cette importante adhésion à ce qui s’avère une déviation par rapport à la culture politique américaine dominante appelle une explication. La Russie et l’Europe centrale rejetant l’imitation nocive pour les imitateurs et uniquement profitable aux imités, il est à première vue déroutant que certains Américains rejettent l’imitation au motif qu’elle serait mauvaise pour les imités et uniquement bénéfique aux imitateurs. En fait, le ressentiment de Trump envers des pays qui cherchent à imiter l’Amérique paraît anormal, jusqu’à ce que nous comprenions que, pour ses partisans aux États-Unis, les imitateurs constituent une menace parce qu’ils tentent de remplacer le modèle qu’ils imitent. Cette peur d’être supplanté et dépossédé a deux sources : les migrants d’un côté, la Chine de l’autre.
  L’image saugrenue d’une Amérique en victime maltraitée par ses admirateurs et ses imitateurs n’a pas été prise au sérieux par les milieux d’affaires ou l’opinion publique dans les années 1980, quand Trump en a fait son idée fétiche. Alors pourquoi a-t-elle fini par les convaincre en cette seconde décennie du XXIe siècle ? La réponse réside dans les épreuves des classes moyennes et de la classe ouvrière américaines blanches et dans l’émergence de la Chine en concurrent économique beaucoup plus dangereux pour les États-Unis que l’Allemagne ou le Japon. Chez l’électeur blanc, le sentiment que la Chine vole les emplois des Américains et, dans les milieux économiques, celui qu’elle vole la technologie américaine ont aidé le message excentrique trumpien de victimisation de l’Amérique à se parer d’une crédibilité brute dont il n’avait jamais joui auparavant – alors même qu’il représente une rupture radicale par rapport à l’image que ce pays avait traditionnellement de lui-même.
  Cet exemple introductif illustre en quoi la politique de l’imitation peut finir par déplaire au modèle et pas seulement à ses émules et, dans ce cas précis, comment le dirigeant du pays qui a construit l’ordre mondial libéral pouvait décider de faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’abattre.
  La Chine nous apporte aussi la conclusion de notre argumentation, car l’ascension de Pékin, qui s’affirme sur la scène internationale, prêt à contester l’hégémonie de Washington, marque la fin de l’ère de l’imitation telle que nous la comprenons. Dans sa lettre de démission au président américain, en décembre 2018, le secrétaire à la Défense, James Mattis, a écrit que les dirigeants chinois « souhaitent façonner un monde cohérent avec leur modèle autoritaire ». Mais il s’est bien gardé de laisser entendre qu’ils visaient à convaincre ou à pousser d’autres pays à adopter les « valeurs asiatiques » ou à les encourager à plaquer leurs « caractéristiques chinoises » sur leurs propres systèmes politiques et économiques. Pékin cherche l’influence et le respect, mais pas la conversion du monde à la « Pensée Xi Jinping ». Les Chinois, écrivait encore Mattis, veulent « obtenir un pouvoir de veto sur les décisions économiques, diplomatiques et de sécurité d’autres nations – pour défendre leurs intérêts aux dépens de leurs voisins, de l’Amérique et de nos alliés36 ».
  L’affrontement à venir entre Amérique et Chine transformera forcément le monde, mais il concernera le commerce, les ressources, la technologie, leurs espaces vitaux respectifs et leur aptitude à façonner un environnement mondial favorable aux intérêts et aux idéaux nationaux des deux nations, qui sont très différents. Cela n’impliquera pas de conflit entre des visions universelles rivales de l’avenir de l’humanité, où chaque camp tente de recruter des alliés en misant sur la conversion idéologique ou sur des changements de régime à caractère révolutionnaire. Dans le système international actuel, de pures asymétries de pouvoir ont déjà commencé de remplacer de prétendues asymétries morales. Cela explique pourquoi on ne peut exactement qualifier la rivalité sino-américaine de « nouvelle guerre froide ». Des alliances se dissolvent et se reforment dans un mouvement de kaléidoscope, certains pays troquant des partenariats idéologiques de long terme contre d’éphémères mariages arrangés. Malgré des conséquences impossibles à prévoir, elles ne produiront pas une réédition du conflit quarantenaire entre les États-Unis et l’URSS.
  L’ascension époustouflante de la Chine suggère que la défaite de l’idée communiste en 1989 n’était pas, en fin de compte, une victoire unilatérale de l’idée libérale. Au contraire, l’ordre unipolaire s’est mué en un monde beaucoup moins favorable au libéralisme qu’on ne l’avait prédit à cette époque. Certains commentateurs ont affirmé qu’en éliminant la compétition de la guerre froide entre idéologies universelles rivales, 1989 avait causé des dommages irréversibles au projet même des Lumières, tant dans son incarnation libérale que communiste. Le philosophe hongrois G. M. Tamás est allé encore plus loin en affirmant que « les utopies libérales et socialistes » ont été « l’une et l’autre vaincues » en 1989, signalant « la fin » du « projet des Lumières »37 proprement dit. Nous ne sommes pas aussi fatalistes. Après tout, des dirigeants américains et européens aptes à gérer avec clairvoyance le déclin de l’Ouest peuvent encore émerger. La voie d’une reconquête libérale sur des fondements à la fois familiers et nouveaux peut encore être cernée et suivie. Pour l’heure, les chances d’un tel renouveau sont minces. Pourtant, les mouvements et régimes antilibéraux que nous abordons ici, peut-être parce qu’ils manquent d’une vision large et attrayante, peuvent se révéler éphémères et sans conséquences historiques. L’histoire, on le sait, est une invasion de l’inconnu. Mais quoi que l’avenir nous réserve, nous pouvons néanmoins essayer de comprendre comment nous en sommes arrivés là.
  


1
L’ère de l’imitation
Ce sont sans doute de tels moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre1.
Stendhal


  « En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. » Cette phrase initiale de La Métamorphose de Kafka pourrait aussi s’appliquer à la stupéfaction qu’ont ressentie les progressistes occidentaux quand ils ont ouvert les yeux, vers l’année 2015, et découvert que les nouvelles démocraties d’Europe centrale et orientale, naguère l’objet de tant d’éloges, s’étaient transformées en régimes majoritairement conspirationnistes. L’opposition politique était diabolisée, les médias non gouvernementaux, la société civile et les tribunaux indépendants dépouillés de leur influence et la souveraineté définie en fonction de la volonté de la classe dirigeante de résister à toute pression lui imposant de se conformer aux idéaux occidentaux du pluralisme politique, de la transparence gouvernementale et de la tolérance envers les étrangers, les dissidents et les minorités.
  Au printemps 1990, John Feffer, un Américain de 26 ans, a passé plusieurs mois à sillonner l’Europe dans l’espoir de percer le mystère de son avenir post-communiste et a publié un livre sur la transformation historique qui se déroulait sous ses yeux2. Ce n’était pas un expert, aussi au lieu de tester des théories, il est allé à la rencontre d’autant de gens que possible, issus de tous les milieux, et a fini par s’avouer fasciné et dérouté par les contradictions auxquelles il a été confronté à chaque pas. Les Européens de l’Est étaient optimistes, mais inquiets. Nombre de ceux avec lesquels il s’est entretenu à l’époque espéraient, dans les cinq ans, dix ans tout au plus, vivre comme des Viennois ou des Londoniens. Mais ces espoirs démesurés étaient mêlés d’anxiété et de prémonitions. Un sociologue hongrois, Elemér Hankiss, observait : « Les gens se sont soudain rendu compte qu’au cours des quelques années suivantes se déciderait qui deviendrait riche et qui resterait pauvre, qui aurait du pouvoir et qui n’en aurait pas, qui serait marginalisé et qui serait au centre. Et qui serait en mesure de fonder des dynasties et qui aurait des enfants destinés à souffrir3. »
  Par la suite, Feffer a publié son livre, mais n’est jamais retourné dans les pays qui avaient brièvement capté son imagination. Vingt-cinq ans plus tard, il a décidé de se rendre à nouveau dans la région et de chercher à revoir ses interlocuteurs de 1990. Ce second voyage ressemblait au réveil de Gregor Samsa. L’Europe de l’Est était plus riche, mais minée par le ressentiment. L’avenir capitaliste était là, mais ses bienfaits et ses boulets étaient inégalement répartis, une inégalité même criante. Après nous avoir rappelé que « pour la génération de la Seconde Guerre mondiale en Europe de l’Est, le communisme était le “dieu qui avait échoué” », Feffer a formulé la thèse que nous allons explorer dans ce chapitre : « Pour la génération actuelle, dans cette région du monde, le libéralisme est le dieu qui a échoué4. »
L’EXTINCTION DE LA LUMIÈRE
 Au lendemain immédiat de 1989, la propagation mondiale de la démocratie était envisagée comme une version de La Belle au bois dormant, ce conte de fées où il suffit au Prince de la Liberté de tuer le dragon de la Tyrannie et d’embrasser la princesse pour réveiller une majorité libérale restée jusque-là endormie. Ce baiser s’est révélé amer, et la majorité revenue à la vie s’est avérée plus pétrie de ressentiment et moins libérale que prévu.
  À la fin de la guerre froide, la course pour rejoindre l’Ouest, destination idéalisée derrière le rideau de fer, était devenue la mission commune aux Européens centraux et orientaux. En effet, s’occidentaliser au point d’effacer toute différence était sans conteste le but principal des révolutions de 1989. La copie enthousiaste des modèles occidentaux, allant de pair en l’occurrence avec l’évacuation des troupes soviétiques de la région, a été initialement vécue comme une libération. Mais après deux décennies troublées, les inconvénients d’une politique de l’imitation devenaient trop évidents pour être niés. Dans ces sociétés rongées par la rancœur, les politiciens illibéraux gagnaient en popularité et, en Hongrie et en Pologne, ont fini par accéder au pouvoir.
  Au cours des premières années postérieures à 1989, le libéralisme était généralement associé aux idéaux de l’opportunité individuelle, de l’accès à la justice et de la réactivité des gouvernements aux demandes des citoyens. En 2010, les versions centre- et est-européennes du libéralisme avaient été souillées de manière indélébile par deux décennies de hausse des inégalités sociales, de corruption endémique et de redistribution moralement arbitraire des propriétés de l’ancien État entre les mains de quelques privilégiés. La crise économique de 2008 a engendré une profonde méfiance envers les élites affairistes et le capitalisme de casino qui, à l’extrême, a failli détruire l’ordre financier mondial. La réputation du libéralisme dans la région ne s’est jamais remise de 2008. Cela a grandement affaibli la cause de l’imitation du capitalisme à l’américaine, toujours défendue par une poignée d’économistes formés à l’Ouest. La conviction que l’économie politique de l’Ouest restait un modèle pour l’avenir de l’humanité était liée à la croyance que les élites occidentales savaient ce qu’elles faisaient. Subitement, il était évident qu’elles n’en savaient rien. C’est pourquoi 2008 a eu un effet aussi fracassant, au plan idéologique et pas seulement économique, tant régional que mondial.
  L’autre raison pour laquelle les populistes d’Europe centrale et orientale ont pu exagérer en toute impunité les aspects les plus sombres du libéralisme européen tient au passage du temps qui a effacé de la mémoire collective les aspects encore plus sombres de l’illibéralisme européen. En outre, les Européens du Centre et de l’Est ont eu l’occasion d’imiter l’Ouest juste au moment où ce dernier a perdu sa domination mondiale et où des observateurs clairvoyants se sont mis à douter non seulement de l’applicabilité universelle, mais aussi de la supériorité idéale du modèle politique européen. Ce contexte n’était guère favorable pour continuer de mener la réforme par l’imitation. Être un imitateur constitue souvent un drame psychologique. Mais si vous vous apercevez au milieu de la traversée que le modèle que vous avez commencé à imiter est sur le point de chavirer et de couler, cela vire au naufrage. On dit fréquemment que c’est la peur de monter dans le mauvais train qui hante la psychologie collective de l’Europe centrale. Par conséquent, l’instabilité politique et économique de l’Ouest a à la fois énergisé et justifié la révolte contre le libéralisme à l’Est.
  En identifiant l’animosité contre les politiques de l’imitation comme l’un des pivots de l’illibéralisme centre- et est-européen, nous ne songeons pas à nier pour autant que les dirigeants des partis illibéraux de la région soient assoiffés de pouvoir et profitent politiquement de leurs efforts destinés à discréditer les principes et les institutions du libéralisme. L’illibéralisme adopté par les groupes au pouvoir à Budapest et Varsovie est incontestablement commode pour les sortants qui ne veulent pas entendre parler de l’alternance démocratique des partis au pouvoir. Leur antilibéralisme est opportuniste au sens où il les aide à esquiver les accusations légitimes de corruption et d’abus de pouvoir portées par des hauts responsables de l’Union européenne et leurs opposants au plan intérieur. Le Fidesz (l’Alliance civique hongroise) et le PiS (le Parti de la Loi et de la Justice polonais) fustigent régulièrement les contre-pouvoirs prescrits par le constitutionnalisme occidental, censés relever d’un complot étranger visant à étouffer les voix authentiques des peuples hongrois et polonais. Le besoin urgent de défendre la nation contre des ennemis intérieurs « acquis à l’étranger » leur permet de justifier le démantèlement d’une presse et d’un pouvoir judiciaire indépendants ainsi que leurs attaques calomnieuses contre les dissidents et les détracteurs.
  Nous focaliser sur les pratiques corrompues et les stratégies d’évitement des responsabilités adoptées par les gouvernements illibéraux ne nous aidera pas à comprendre les origines du soutien populaire aux partis populistes. Les origines du populisme sont sans aucun doute complexes. Toutefois, elles résident en partie dans les humiliations associées à la lutte acharnée pour devenir, au mieux, la copie inférieure d’un modèle supérieur. Le mécontentement envers la « transition démocratique » était aussi attisé par les visites des « évaluateurs » étrangers n’ayant qu’une maigre connaissance des réalités locales. Ces expériences combinées ont produit une réaction nativiste dans la région, la réaffirmation de traditions nationales « authentiques » prétendument étouffées par des formes occidentales, vêtements mal taillés et de seconde main. Le libéralisme post-national associé en particulier à l’élargissement de l’Union européenne aura permis à des aspirants populistes de revendiquer la propriété des traditions et de l’identité nationales.
  C’était le principal ressort de la révolte antilibérale dans la région. Un facteur secondaire est aussi intervenu, en l’espèce le présupposé qui n’a jamais été débattu, après 1989, selon lequel il n’y avait pas d’alternatives aux modèles politique et économique libéraux. Ce présupposé a fait naître un désir à contre-courant de prouver que de telles alternatives existaient bel et bien. Le parti populiste allemand anti-euro, Alternative für Deutschland (AfD), en fournit un exemple parallèle. Comme son nom le suggère, il a été lancé en réaction à l’affirmation désinvolte d’Angela Merkel qui a déclaré que sa politique monétaire était « alternativlos » (« sans alternative »). En décrivant la proposition de son gouvernement comme la seule option disponible, elle a suscité une quête intense, implacable d’alternatives5. Une réaction similaire, provoquée par la normalité supposée du post-nationalisme, a donné naissance dans les pays anciennement communistes à une révolte antilibérale, antimondialiste, antimigrants et anti-Union européenne, exploitée et manipulée par des démagogues populistes qui savaient diaboliser les « ennemis intérieurs » pour mobiliser le soutien de l’opinion. 

COURANTS DE NORMALITÉ
  Selon George Orwell, « toutes les révolutions sont des échecs, mais il y a différentes sortes d’échecs6 ». Alors, comment expliquer l’échec de la révolution de 1989, sachant que son objectif était celui de la normalité à l’occidentale ? Dans quelle mesure la révolution libérale, et donc imitative, de 1989 était-elle responsable de la contre-révolution illibérale qui s’est déchaînée vingt ans plus tard ?
  Coïncidant par hasard avec le bicentenaire de la glorieuse mais sanglante Révolution française, les « révolutions de velours » de 1989 étaient, par contraste, à peu près indemnes des méthodes à couteau tiré et de la souffrance humaine qui font généralement partie de tout soulèvement politique radical. Jamais auparavant tant de régimes profondément enracinés n’avaient été simultanément renversés et remplacés par des voies fondamentalement pacifiques. La gauche a loué dans ces révolutions de velours l’expression du pouvoir populaire. La droite a porté aux nues un triomphe de l’économie de marché sur l’économie dirigée et une victoire bien méritée du libre gouvernement sur la dictature totalitaire. Les progressistes américains et pro-américains, pour leur part, étaient fiers d’associer le libéralisme, une idéologie censément équipée pour maintenir le statu quo aux yeux de ses détracteurs de gauche qui la tournaient régulièrement en ridicule, avec le romantisme du changement émancipateur7. Elles trouvaient aussi des sympathisants chez les soixante-huitards ouest-européens qui, même quand ils avaient une préférence pour un vocabulaire marxiste, préféraient le libéralisme culturel à la Révolution culturelle. Et, naturellement, ces changements de régimes pratiquement non violents à l’Est étaient investis d’une importance historique mondiale puisqu’ils marquaient la fin d’un affrontement entre grandes puissances qui avait dominé la seconde moitié du XXe siècle et menacé la planète d’une apocalypse nucléaire.
  La nature non violente des révolutions de 1989 n’était toutefois pas leur seule caractéristique. Sachant le rôle public éminent joué à l’époque par des penseurs aussi créatifs et des militants politiques aussi expérimentés que Václav Havel et Adam Michnik, les événements de 1989 ont quelquefois laissé le souvenir de révolutions d’intellectuels. Il est vrai que sur les 232 participants à la table ronde entre le Parti communiste polonais alors au pouvoir, prétendant représenter la classe ouvrière, et le syndicat anticommuniste Solidarność, représentant de vrais ouvriers, 195 d’entre eux se présentaient comme des intellectuels8. Mais ils avaient beau être intellectuels, ils n’étaient pas pour autant des rêveurs. Ces chiffres sont cependant très trompeurs. Ce qui a assuré que ces révolutions resteraient « de velours », c’était un fond d’hostilité envers les utopies et les expériences politiques. En 1989, qui plus est, les tenants du régime avaient eux-mêmes entièrement basculé de la foi utopique vers des rituels devenus mécaniques, et de l’engagement idéologique vers la corruption. Ils se trouvaient donc fortuitement en phase avec les dissidents, qui n’avaient aucun intérêt à rebâtir leurs sociétés pour qu’elles se conforment à un idéal historique sans précédent. Loin de chercher un pays des merveilles jamais testé ou de désirer quoi que ce soit de neuf et d’ingénieux, les figures dirigeantes de ces révolutions visaient à renverser un système uniquement afin d’en copier un autre.
  Ainsi que le grand historien de la Révolution François Furet l’a fait observer non sans causticité : « Pas une seule idée nouvelle n’est sortie d’Europe de l’Est en 19899. » Le plus remarquable des philosophes allemands, Jürgen Habermas, défenseur depuis toujours d’une orientation culturelle tournée vers l’Ouest et d’une reconstruction de son pays selon des critères occidentaux, allait dans ce sens. Il accueillait favorablement « l’absence d’idées qui soient innovantes ou orientées vers l’avenir » après 1989, car pour lui « les révolutions centre- et est-européennes étaient des révolutions rectificatrices10 » ou « des révolutions de rattrapage11 ». Leur but était de replacer les sociétés d’Europe centrale et orientale dans le courant dominant de la modernité occidentale, en permettant aux Européens de cette moitié du continent d’y gagner ce que les Européens de l’Ouest possédaient déjà.
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