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À mes camarades « pousseurs de bois »


Nostalgie d’un monde clos et rassurant, où tout serait prévu, rationnel et organisé, et qui relève du désir d’une maîtrise fantasmatique de l’existence.

CLÉMENT ROSSET




Une question presque insondable, où nous ne nous arrêterons pas, est de savoir jusqu’à quel point nos moyens de raisonnement offrent, par essence, le caractère de règles du jeu, autrement dit, ne sont valables que dans un certain cadre intellectuel, où on les tient pour impérieux. Y aura-t-il toujours dans la logique en général, et dans le syllogisme en particulier, une convention ludique tacite par laquelle on tient compte de la valeur des catégories et des concepts comme des pions et des cases d’un échiquier ?

JOHAN HUIZINGA

Nota bene : les notes et les références concernant les citations ou les épigraphes sont réunies en fin de volume.





Les tueurs de temps

Il fut un temps où je dus subir une sérieuse dépendance au jeu d’échecs. À cette époque, je subvenais à mes besoins en donnant deux à trois heures de leçons de tennis chaque matin, je déjeunais succinctement puis, vers deux heures de l’après-midi, je me rendais ponctuellement à mon club, nommé Étoile Échecs, situé place des Ternes dans le bâtiment de l’Académie de billard Roger Conti (dont l’entresol servait aussi de cercle de jeu semi-clandestin où, disait-on, se jouaient des sommes pharamineuses). Au dernier étage de cet immeuble cossu, dans une vaste salle très haute de plafond, étaient disposés, sous de grosses lampes suspendues, une dizaine de billards où s’activaient une cohorte de joueurs aux manches retroussées. Nous autres, joueurs d’échecs, disposions de la mezzanine et nous pouvions donc, durant les rares répits que voulaient bien nous accorder nos armées miniatures, lorgner d’un œil distrait les évolutions des boules rouges et blanches s’entrechoquant élégamment sur le tapis vert.

Dans cet antre dédié à la passion du jeu étaient rassemblée une foule assez fournie de tueurs de temps, ainsi que les désigne Restif de La Bretonne dans son livre intitulé Les Nuits de Paris (lesquels paraissent avoir été plus nombreux à la fin du XVIIIe siècle qu’aujourd’hui). Beaucoup d’entre eux étaient ce que l’on désigne, socialement parlant, comme des « marginaux » et la plupart, lorsqu’on parvenait à leur soutirer quelques informations à ce sujet, paraissaient subsister grâce à divers expédients dont les mégapoles ne sont pas avares.

Toutefois, il y avait, parmi les mordus d’échecs, un certain nombre de gens mieux établis qui, comme moi, avaient été saisis par une addiction incoercible au sortilège des soixante-quatre cases. Un dénominateur commun nous rassemblait sous une même caractérologie : une tenace nostalgie, quasi névrotique, pour l’insouciance enfantine ; ce que, je le compris très vite, les figurines échiquéennes palliaient efficacement en tant que jouets pour adultes.

S’agissant de jouets pour adultes, il me faut préciser ici que, depuis ma plus tendre enfance et bien avant d’avoir connu le célèbre passage de Sartre à propos du garçon de café qui « joue à être garçon de café », je n’ai jamais pu me départir de ce sentiment que n’importe quelle posture humaine procédait d’un jeu, parfois cruel et même infernal, mais d’un jeu tout de même. En l’occurrence, ma manie précoce de noter tout ce qui me paraissait digne d’être mémorisé est d’abord née des photos d’écrivains tenant en main un carnet et un stylo. Cette attitude me paraissait le comble de l’élégance, et très tôt, j’eus envie de l’adopter moi aussi, en jouant au jeu de l’écrivain.

Si toutefois, à ce propos, quelqu’un devait me taxer d’irrémédiable futilité, je le gratifierais d’une citation tirée d’un livre datant du XVIIe siècle, L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton :

 

… et il n’y a aucune différence entre nous et les enfants, si ce n’est que ces derniers jouent avec des poupées de chiffon et autres jouets semblables, tandis que nous nous amusons avec des poupées de plus grande taille.




 

Or dans le cas des échecs, les « poupées de plus grande taille » ne sont pas, bien entendu, assimilables aux pièces elles-mêmes, généralement de taille réduite, mais aux dimensions mentales du jeu qui sont gigantesques et, ainsi que nous le verrons plus loin, possiblement infinies…

 

Je passais donc des demi-journées entières dans cet antre enfumé à l’excès (l’interdiction tabagique n’ayant pas encore sévi), penché sur l’échiquier, enchaînant parties sur parties, souvent en blitz, et m’affrontant à divers adversaires, lesquels formaient une galerie de portraits des plus savoureux.

(Les parties en « blitz » désignent des parties rapides à la pendule où chaque joueur dispose de cinq minutes pour mater l’adversaire ou le faire chuter au temps.)

Constitutif du côté puéril attardé qui animait la plupart d’entre nous, il y avait ce besoin irrépressible de vanter l’excellence de nos évaluations, lesquelles pouvaient se prolonger en commentaires infinis dès lors qu’il s’agissait d’analyser après coup les circonstances d’une partie – les vaincus surtout cherchant désespérément à prouver à leur vainqueur condescendant que seule une inimaginable bourde, due à une étourderie passagère et tout à fait inhabituelle, avait pu ruiner leur magnifique édifice stratégique. Dans ces moments de palabres acharnées, le caractère ludique de l’exercice était oublié et l’ardeur de l’argumentation dévoilait le degré de valorisation narcissique auquel ce jeu intellectuel pouvait induire ses adeptes. Il est rare en effet, et en raison d’une grossière méconnaissance des ressources si disparates et compartimentées du cerveau humain, que les joueurs moyens (les très forts joueurs sont généralement plus circonspects) n’assimilent pas le talent échiquéen à ce qu’ils croient être « l’intelligence pure » ou bien encore à une perspicacité hors du commun, alors qu’en réalité – il suffit d’avoir fréquenté un tant soit peu les cercles d’échecs pour s’en convaincre – ce serait plutôt l’inverse qui serait vrai : difficile de faire plus irréaliste et égaré au niveau des choses de la vie ordinaire qu’un joueur d’échecs confirmé. Le fait est que la plupart, et principalement en ce qui concerne l’argumentation en général, confondent raisonnement et ratiocination.

Au mot ratiocination, on trouve cette citation dans le Trésor de la langue française : « Des sujets introvertis, ayant tendance aux rationalisations et aux ratiocinations, et plus ou moins désinsérés du réel concret. »

De fait, la possibilité, dans chaque situation sur l’échiquier, de développer une infinité de variantes, donne l’illusion aux mordus des échecs qu’il en est de même dans la vie courante et ils finissent donc par pratiquer l’argutie et l’ergotage de façon quasi systématique – ce qui fournit par ailleurs l’occasion d’un spectacle réjouissant pour l’amateur de comique…

Il y avait notamment Côme, le professeur de philosophie qui avait poussé l’analyse psychologique de la littérature jusqu’au point de ne plus pouvoir lire, tant les connotations de la moindre phrase, voire du moindre mot, l’égaraient dans le labyrinthe infini des corrélations. Il y avait Édouard, que l’obsession de la stratégie défensive avait – à l’instar du protagoniste de La Défense Loujine – acculé à la pire des paranoïas. Il est à noter que tous deux avaient fini par occulter quelque peu l’aspect ludique du jeu – refusant de jamais jouer aucune partie rapide et se perdant des nuits entières dans des préparations stratégiques extraordinairement méticuleuses ; sans parler du fait qu’ Édouard se suicida exactement de la même façon que Loujine, en se défenestrant ! Il y avait M., le grand escogriffe si talentueux, qui reprenait à son compte toutes les parties mal engagées pour les faire triompher et qui, en revanche, était plus ou moins incapable de conclure à son avantage une de ses propres prestations. Il y avait le vieil Huber, l’Autrichien à petites lunettes cerclées, qui vitupérait contre « la pelle cheunesse catholick et sportivv » aussitôt que l’un d’entre nous osait s’attaquer à son roque bunkérisé. Il y avait Rosenfeld, dont l’obséquiosité et la fausse humilité avaient pour but de dissimuler une série de manœuvres lentes, tortueuses et très insidieuses – accumulant sans y paraître minuscules avantages sur minuscules avantages – pour aboutir à un étranglement implacable de notre position, et dont on pouvait voir, à travers la fente de ses paupières à demi fermées, qu’il en tirait un indicible plaisir sadique. Il y avait Tony, le turfiste bellâtre, dont les tenues clinquantes semblaient émoustiller les secrétaires accoudées au bar de la salle de billard, qui voulait toujours « intéresser » les parties en blitz, mais qui, étant un joueur relativement faible, palliait ses défaillances en ayant recours à une ingénieuse méthode de tricherie : dès qu’il sentait sa position sérieusement menacée, il feignait de s’en prendre à l’un des spectateurs présents (un kibitzer) dont les remarques l’auraient prétendument distrait, et il entamait une algarade avec lui en donnant l’impression de se désintéresser de la partie tellement il était exaspéré ; il ne manquait pourtant pas de continuer à jouer, tapant violemment les pièces sur l’échiquier en les positionnant subrepticement, mais avec dextérité, à l’intersection de deux cases, ce qui lui permettait de nous placer soudain une fourchette de cavalier décisive.

(Tout joueur d’échecs patenté sait ce qu’est un kibitzer. Ce mot – tiré du yiddish – désigne le commentateur qui s’assied au bord d’une table où une partie est en cours et, refusant de jamais se mettre lui-même en lice, se contente de faire régulièrement des commentaires sarcastiques et si possible désobligeants. Autant que je sache, ce type de personnages existe dans tous les clubs de jeu ou de sport de par le monde et, en dépit de l’agacement que peuvent parfois provoquer leurs incessants persiflages, leur présence demeure d’une importance primordiale. Sans eux, l’activité agonale risquerait de s’affaiblir et de confiner les joueurs passionnés – principalement aux échecs – dans leur douce folie carcérale.)

Il y avait enfin une bonne dizaine de « yougos », comme nous disions alors (serbes pour la plupart), lesquels venaient principalement là dans le but d’arrondir leurs fins de mois. Il faut préciser que le niveau échiquéen yougoslave de l’époque (compte tenu des dimensions du pays comparé à l’ex-URSS) était sans doute le plus élevé au monde. Ce qui faisait que n’importe quel quidam serbe pouvait pulvériser un bon joueur de club parisien sans la moindre difficulté. Aussi, une bonne partie d’entre eux traînaient-ils parmi les tables, après le travail, dans l’espoir d’y trouver un « pigeon ».

Le scénario, plus ou moins invariable, se déroulait comme suit : se présentait un membre des classes supérieures, du type ingénieur ou haut fonctionnaire un peu entiché d’échecs et qui, ayant entendu parler de notre cercle alors très réputé, se montrait désireux de se mesurer à quelques joueurs un peu meilleurs que ses adversaires ordinaires. L’un de mes lascars, posté dans un coin tel un chat guettant sa proie, repérait d’un seul coup d’œil le nouvel arrivant et s’avançait nonchalamment vers lui pour l’accueillir, prétendant être à court de partenaire, et lui demandant humblement, avec un accent slave très prononcé et moult fautes de français, qu’il exagérait à dessein, s’il accepterait de faire une ou deux parties avec lui en attendant de trouver mieux. Généralement l’arrivant acceptait, pensant avoir ainsi l’occasion de se « chauffer » avec, au vu de son allure et de son vocabulaire simplet, une « mazette » de club.

(Une mazette, selon le Littré, est une « personne inhabile à quelque jeu qui demande de la combinaison ou de l’adresse ». Ce terme n’est plus utilisé de nos jours que dans les cercles d’échecs. Il existe d’ailleurs un dicton échiquéen qui se vérifie très souvent : « Mazette ne voit pas les horizontales ! »)

La partie débutait et notre yougo opposait soigneusement une très faible résistance à l’attaque de son adversaire, feignant de s’énerver, pour finir par s’avouer vaincu, tout en marmonnant entre ses dents des lamentations sur sa méforme du jour. Le vainqueur se rengorgeait et devenait un brin condescendant. Le piégeur, continuant de mimer les signes d’une insupportable humiliation suite à sa défaite, proposait alors une revanche avec acrimonie et il était bien rare que le triomphateur refusât – cela d’autant moins qu’un parterre de spectateurs s’était entretemps formé autour de la table. Ceux-ci faisaient partie de la combine, comme au bonneteau, et affectaient d’admirer le style du nouveau venu, commentant ses « coups décisifs » avec une feinte naïveté. On sentait que la satisfaction d’orgueil du visiteur atteignait son comble et c’était là que son adversaire effectuait une faute tout à fait grossière et se faisait mater en quelques coups sous les rires et quolibets de ses complices. C’était alors l’occasion pour le vaincu de jouer les mauvais perdants consommés, accumulant les excuses de mauvaise foi pour son étourderie passagère. Il était fréquent que le vainqueur sourie alors avec une condescendance plus marquée encore. C’était l’instant précis où le mauvais perdant, à qui ses comparses conseillaient d’admettre la supériorité du visiteur, allant même jusqu’à sous-entendre qu’il était peut-être un « maître masqué », prétendait soudain « intéresser » la partie. Le vainqueur, flatté par les commentaires des kibitzers et croyant avoir affaire à un naïf prétentieux, résistait rarement, dans ce cas, à régaler son public nouvellement acquis d’une victoire éclatante, tout en ayant l’occasion de se gausser du pauvre bougre. Une mise était donc convenue, relativement importante et justifiée implicitement par le mauvais perdant comme compensation un peu folle et déraisonnable à sa blessure narcissique. La troisième partie débutait, mais, cette fois-ci, le visiteur éprouvait de grandes difficultés à mouvoir ses pièces, comme pris dans une toile d’araignée dont il ne parvenait pas à se dépêtrer. Toutefois, dans un style laborieux (il ne fallait surtout pas alerter le pigeon), « le simplet » finissait par acculer l’autre à une pénible défaite, simulant d’être lui-même très surpris de remporter finalement une partie si longtemps indécise. Les spectateurs, dans un bel ensemble, alléguaient une chance insensée en faveur du vainqueur. Ce dernier en revanche faisait étalage d’une subite confiance un peu suffisante et, après avoir empoché la somme, proposait – pour en avoir le cœur net n’est-ce pas ? – une nouvelle partie à quitte ou double cette fois-ci, bien que ces « barons » lui recommandassent « d’arrêter les frais », se récriant qu’il ne serait pas toujours aussi en veine, et ainsi de suite… Il advenait souvent que, les flagorneries des comparses aidant, le visiteur, pris dans un engrenage psychique de vanités, accepte de jouer une série de parties qu’il perdait les unes après les autres contre un adversaire de plus en plus coriace. Il m’est arrivé de voir, en fin de soirée, « le pigeon » balancer les billets de banque à la tête du pauvre bougre en lui déclinant ses titres de noblesse : directeur de société, industriel, député, professeur d’université, chirurgien, vedette de théâtre, etc., laissant entendre que tout cela pour lui n’était qu’une misérable mésaventure dans son existence de « grand de ce monde »…

Un certain soir, j’ai vu l’une de ces sommités piégées s’exclamer, tout en jetant dédaigneusement l’argent sur la table :

— Mais qu’est-ce que ça peut bien me faire de perdre une partie d’échecs contre des types comme vous, figurez-vous que là, maintenant, j’ai rendez-vous avec un ministre, moi !

— Ah tant mieux, cher Monsieur ! répondit l’un des yougos, et il joue aux échecs lui aussi ? Dites-lui qu’il est le bienvenu.

En ce qui me concerne, les Serbes d’Étoile Échecs m’enseignèrent deux choses essentielles à cette époque : tout d’abord que pour triompher d’un joueur moyen (avec un maître, c’était peine perdue), il était important de sortir assez vite des sentiers battus et de proposer des lignes de jeu inusitées dans les ouvertures, car la plupart du temps celui-ci ne faisait que réciter des formules apprises par cœur et se trouvait bien embarrassé dès lors qu’il s’agissait de réfléchir par soi-même ; ensuite que la vanité était l’un des ressorts non négligeables de la vie sociale.

 

Toujours est-il que durant plus de trois années, je passai le plus clair de mon temps dans ce repaire enfumé (le soir mes vêtements puaient tellement le tabac qu’il me fallait les laver) en compagnie d’une bande hétéroclite de « tueurs de temps » de tous acabits, tous un peu fêlés et tous tombés dans une irréductible assuétude à la manie du jeu. Le fait est que la nuit même, en dormant, j’en étais arrivé à rêver invariablement sur fond d’échiquier. Les personnages de mes rêves ne se déplaçaient que le long des diagonales et des droites, voire des trois cases à angle droit des cavaliers, et leurs moindres faits et gestes étaient soumis en premier lieu aux lois régissant la marche des pièces sur les soixante-quatre cases. Je pouvais certes me rendre à tel endroit, mais seulement si je parvenais à contrer la manœuvre d’une tour fonçant sur moi depuis la quatrième rangée ou bien si je parvenais à déjouer le surgissement sournois du fou de cases blanches embusqué sur sa diagonale ; toute entreprise de ma part devait, pour connaître le succès, faire une station prolongée dans la case c5, laquelle était la seule qui m’était permise vu l’imbrication des nombreuses automobiles qui encombraient les cases environnantes, et ainsi de suite… Après des séances de parties particulièrement prenantes, il m’arrivait même, tout en devisant de choses et d’autres au restaurant avec un ami, de ne cesser de combiner les verres par rapport aux assiettes, aux couverts et à la carafe, sur la nappe de la table reconvertie dans mon subconscient en échiquier mental. Pouvais-je poser ma fourchette en e4 sans risquer une contre-attaque du couteau en c5 ou un piège tendu par la petite cuillère tapie en g7 ? Cette dernière invasion de mon arrière-pensée par les mouvements échiquéens m’était particulièrement pénible et c’est d’ailleurs à elle que je dus, un certain jour de printemps, de prendre conscience de mon début de folie. Il faut dire que ce soir-là, au sortir de la petite gargote peu onéreuse dans laquelle nous avions, mes camarades de club et moi, pris l’habitude de dîner le soir – avant de retourner à nos tables de jeu –, j’avais non seulement subi plus puissamment qu’à l’accoutumée l’invasion susdite (mes compagnons ne cessant pour leur part de causer échecs pendant tout le repas), mais il se trouva encore que le ciel déployait, par-dessus les immeubles de la place des Ternes, une flotte de nuages aux teintes idylliques très semblables à celles de certains tableaux italiens de Corot.

Il y eut soudain comme un déclic dans ma tête et je sus que j’avais failli manquer de peu cette merveille, que mon addiction m’avait fait frôler l’indifférence à la beauté persistante du monde. Comme dégrisé, j’écoutai les propos de mes camarades sur le trottoir et ce fut comme si j’entendais des dialogues de doux monomaniaques dans un asile psychiatrique. Aucun d’entre eux, bien entendu, n’avait pris garde aux lueurs enchantées de ce crépuscule exceptionnel. Ils demeuraient prisonniers d’un autre sortilège, très abstrait et géométrique : celui du labyrinthe des cases noires et blanches.

Lorsqu’ils me proposèrent de remonter avec eux dans les étages du cercle, je prétextai un rendez-vous oublié et je m’enfuis littéralement, lorgnant de temps à autre, par-dessus les toits, les pittoresques échevellements des nuées dans le ciel. Bien que je ressentisse encore, à travers le réseau mémoriel de mes nerfs, l’appel de mon accoutumance, il me suffisait de jeter un œil vers le ciel pour m’y raccrocher comme à une bouée de sauvetage et fuir plus vite encore. Depuis ce soir fatidique, je ne remis jamais les pieds place des Ternes et je m’efforçai par la suite, à la façon dont un alcoolique repenti évite les bars, de ne plus emprunter aucune rue de Paris dans laquelle je savais être situé un lieu où l’on jouait aux échecs. Pour tout dire, je ne recommençai à jouer qu’un peu plus de dix ans plus tard, mais – comme je le raconterai – dans une optique tout à fait modérée et non plus addictive, ayant appris, entretemps, grâce à la pratique du squash, à contrôler mes passions « périlleuses ».

Cependant, lorsqu’il m’arrive de repenser à l’échappée providentielle de ce soir-là, je m’avise que ce fut la poésie qui me sauva d’un enfermement mental peut-être définitif. Celle-ci avait réussi, à la faveur d’une envolée de ciel printanier, à transpercer les cloisons mentales de mon insidieuse incarcération parmi les fascinantes mais desséchantes abstractions.


Les pousseurs de bois

Le terme « pousseur de bois » est une vieille expression, quelque peu péjorative, usitée dans les cercles d’échecs. Elle désigne les joueurs inexpérimentés et naïfs qui se contentent de manœuvrer les pièces – traditionnellement fabriquées en bois – sans véritable suite dans les idées. J’ai, pour ma part, à peine dépassé ce stade et si je tente désespérément de fomenter un plan d’ensemble au cours d’une partie, il est rare, hélas, que celui-ci aboutisse au résultat escompté. Cette relative incurie, due en grande partie à ma faiblesse avérée en calcul mental, ne m’a pourtant jamais ôté la certitude de pouvoir m’améliorer au cours de la partie suivante – illusion vitale merveilleuse qui représente sans doute le charme majeur de ce jeu, dont nous sommes un certain nombre à soupçonner qu’il puisse avoir une origine magique…

C’est donc à la faveur d’une réflexion sur l’univers des soixante-quatre cases que j’étendrai ma réflexion au jeu en général, puis m’attarderai sur l’enseignement tactique et stratégique qu’il est éventuellement possible d’en tirer pour la conduite de l’existence. Ce sera aussi un prétexte pour méditer sur la surévaluation occidentale du raisonnement abstrait. Un certain nombre de livres ont été écrits sur ces sujets et certains sont excellents, mais de la même façon qu’assis en face de l’échiquier pour une nouvelle partie je ne puis me départir de l’espoir de dénicher une nouvelle variante décisive, je me berce ici de l’espoir d’innover quelque peu.

S’il m’advient de songer qu’il y a là quelque présomption de ma part, je me souviens opportunément de la fameuse formule du baron Pierre de Coubertin, laquelle fut toujours (principalement en cas de défaite, on le devine…) mon viatique sportif : l’essentiel est de participer.


NOTES

p. 9, 1. L’Anti-Nature, PUF, p. 110.

2. Homo ludens, p. 25.

p. 13, Corti, 2000, p. 65.

p. 15, 1. Jean Delay, Études de psychologie médicale, PUF, 1953.

2. C’est en relisant, pour la préparation du présent ouvrage, le livre de Nabokov que j’ai réalisé qu’ Édouard s’était finalement suicidé de la même manière que Loujine : en se défenestrant. Il n’est pas impossible qu’il ait voulu, ici encore, nous adresser un message.
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