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Introduction

C’est un petit immeuble parisien, semblable à tous les autres, niché au cœur du Marais. La ruelle est étroite, flanquée de bâtiments bombés par le temps et habités d’échoppes abandonnées. Le repaire du vieux monsieur s’étend sous les combles de l’immeuble, ce qui lui donne une allure de chalet de montagne. Dans l’entrée, un couloir sombre longe le pêlemêle des photos, des croquis et des tableaux, et débouche sur une pièce lumineuse. Les poutres, coupées à mi-hauteur, ramassent le plafond et rappellent l’étroitesse du lieu. Les murs sont des livres. Le plancher est un enchevêtrement de tapis colorés et de brochures de journaux laissées à même le sol. Sur les étagères, encore des livres, et des cahiers, des statuettes, des médailles et une quantité de visages gris, qui s’effacent en nous souriant. « Quand on est vieux, on vit avec ses souvenirs et… sa nostalgie », commente Pierre Mazeaud, à 94 ans.

Ministre, président du Conseil constitutionnel, président de la Commission des lois, l’homme a cumulé parmi les fonctions les plus prestigieuses de la République. Pourtant…

« Les moments les plus forts que j’ai vécus resteront dans la montagne, raconte-t-il comme une évidence. Que voulez-vous que je vous dise de plus ? » L’homme mord dans un moignon de cigare pour en cracher une volute grise. Une photo, juste ici, posée dans un recoin sombre de la pièce, attire l’attention. Serait-ce… ? « Pierre Kholman, oui, Pierre. Et là c’est Walter. » Walter Bonatti, bien sûr.

Des noms et des visages d’une autre époque, qui résonnent encore depuis nos rêves d’adolescents avides d’épopées alpines. Des hommes conduits par la fièvre des sommets, parfois transis par la peur et le doute, toujours mus par une soif d’infini, et souvent fragiles devant la fin. « J’aurais préféré mourir en montagne plutôt que dans mon lit », lâche Mazeaud. Il saisit une photographie. 1961, tous les copains sont là. Bonatti, Cassin, Mauri, Hiebeler, Kinshofer, Harlin… Il égrène les grands noms de l’alpinisme du milieu du siècle dernier, des Français, des Italiens, des Allemands, et quelques Américains.

« Ils sont tous morts, je suis le dernier. » Ses larges mains, toujours puissantes, gardent la mémoire de tous les rochers saisis, des cordes lovées, des meurtrissures infligées par les arêtes tranchantes ou par le grand froid d’une tempête. Ses doigts osseux pincent l’image. « Pourquoi j’ai survécu ? J’en sais rien, je vais pas faire de philosophie, vous demanderez au petit Jésus ! »

Pourtant, Pierre Mazeaud a plusieurs fois frôlé la mort, et l’a vue dans les yeux. Andrea Oggioni s’est endormi dans ses bras, dans ce couloir plastronné de glace et battu par les rafales de la face sud du Mont-Blanc. Et son ami Pierre Kholman a succombé à sa folie silencieuse, à l’issu de leur chemin de croix de plusieurs jours. Mazeaud a connu la douleur des drames et la joie des victoires. Il raconte l’enchantement des premières longueurs sur le pilier central du Freney enroulé dans une écharpe de brume, le vertige écœurant dans
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les colonnes de roche du Cervin, la bataille acharnée dans les pentes interminables de l’Everest, le secours dans la face nord-ouest de la Civetta dans les Dolomites, « la plus belle montagne du monde ». Il évoque les amitiés forgées par la cordée, les distances parcourues de Paris à Chamonix avec les camarades de varappe de Fontainebleau pour rejoindre les Alpes. « Nous n’étions pas des athlètes, on s’amusait, on se bourrait la gueule, on grimpait. La compétition était sympathique. »

Le vieil homme a quitté son appartement parisien. Assis sur une vire vertigineuse, harnaché de cordes et de mousquetons, il parle à ses nouveaux compagnons de cordée de passage dans son salon. Il hume la brise des glaciers qui souffle sur les parois environnantes. Une lueur de là-haut scintille dans son regard : l’éclat de la lame d’un piolet qui fend la glace. Mazeaud relate ses exploits et ses peines. Ses yeux se voilent, l’homme revient sous les combles. « Nous allions là-haut en nous souvenant des anciens. Nous avions lu tous leurs récits, nous étions conscients de marcher dans les pas de ceux qui nous avaient précédés, nous étions les fils d’une histoire qui nous dépassait. » Il marque une pause et ajoute d’un air grave : « Ce n’est plus pareil aujourd’hui. » Dehors, la chaleur d’un été trop long plombe les rues parisiennes. Sous les roues de nos vélos, le bitume exhale une odeur chaude qui monte au nez. L’univers moite de Paris défile dans le vent. Les bruits des moteurs incessants, le relent fétide d’une bouche de métro, les Parisiens aux visages cernés, les couleurs synthétiques ; la ville déroule son paysage fatigué. Les mille vitres des immeubles entassés ici et là reflètent une lumière éblouissante comme un soleil sur un champ de neige. Le décor urbain vacille. Les yeux ferment leurs paupières, puis les rouvrent. La montagne apparaît alors, en reliefs sauvages et majestueux. Des parois imposantes ont remplacé les immeubles haussmanniens, leurs balcons sont des surplombs infranchissables, leurs moulures des éperons de glace. La lumière se réverbère sur le goudron blanc du glacier. Au loin, une cordée s’avance précautionneusement sur la surface glissante. Les silhouettes traversent un passage piéton. Elles suivent les indications peintes sur le sol. La montagne, elle, n’offre aucune trace si ce n’est les lignes hachées qui la composent : des crêtes, des couloirs, des piliers, des failles… Autant de courbes que le grimpeur suit comme une caresse. Un klaxon rugit, mais le rêve continue. Les parois vertigineuses débouchent sur des cimes, les façades en pierres de taille deviennent des faces nord inviolées. Une femme crie, on lui a grillé la priorité. Mais la montagne demeure. Un glacier dégueule sous une gouttière ; les toits d’ardoise se prolongent par des arêtes acérées ; on voudrait crier aux passants de prendre garde sur les trottoirs, ils marchent sur des sentiers suspendus au-dessus de l’abîme. Le voyage se poursuit, mètre après mètre sur le granite. Nous empoignons fermement nos guidons comme un piolet. À chaque coup de pédale, le pied cramponné s’enfonce dans la neige.

Transportés dans nos massifs familiers, les paysages s’ins-

tallent. Au nord, la Chartreuse étend une ombre sauvage, à l’ouest, Belledonne lance ses pointes juvéniles vers le ciel, à l’est le Vercors étale un plateau coloré, entouré de remparts. Les montagnes se laissent contempler, puis guident les regards vers le ciel. Au sommet, elles proposent à leurs hôtes la mystérieuse rencontre, l’au-delà devant l’absence de tout.

Mazeaud et tous les autres, célèbres et oubliés, ont connu ce moment de communion qui achève chaque ascension.

Nous voulons raconter cette conquête des sommets des Alpes qui ont recueilli, depuis cinq cents ans, les rires, les larmes, la sueur et le sang de générations d’aventuriers. Souvent, la montagne a repoussé les assauts. Parfois, elle a accepté sa défaite. D’autres fois encore, elle s’est offerte en demeure éternelle. Quand bien même les alpinistes d’aujourd’hui oublieraient, la montagne, elle, se souvient de tout dans la grande histoire des sommets et des hommes.

Nous filons à vive allure. Une vibration éclate dans l’atmosphère. Serait-ce le chant des abeilles qui annonce la foudre imminente ? L’air est calme, il n’y a pas d’orage. Le bourdonnement s’intensifie pourtant. La montagne nous chasse. La décharge est imminente, le coup sera fatal. Un scooter surgit et bouscule, pétaradant. Le vélo vacille, mais poursuit sa course sur la piste cyclable. Paris défile, la montagne s’est évaporée.




Les débuts royaux de l’alpinisme

Mont-Aiguille, 1492

On ne lui a pas menti, la citadelle paraît imprenable. Arrivé avec ses sept compagnons devant ce gigantesque bastion de roche au début du mois de juin 1492, Antoine de Ville ne désespère pas. Au contraire, le capitaine du roi Charles VIII est galvanisé. Guerrier valeureux, qui a combattu en Lorraine et mené quelque 400 arbalétriers à la bataille, aucune forteresse ne peut lui résister. À ce détail près que celle-ci n’est pas tenue par des hommes. Elle abriterait, dit-on dans le pays, un paradis céleste. Parfois, on évoque un purgatoire. N’entend-on pas d’ailleurs, dans le vent glaçant de ses hautes falaises, la longue plainte des âmes maudites ? Certains affirment même que c’est un enfer peuplé de dragons qui attend l’expédition royale.

Mais l’histoire la plus vraisemblable est celle que l’on raconte le plus souvent dans le pays. Le mont, raconte-t-on, fut à une époque révolue le séjour des dieux et des déesses. Ceux-ci y prenaient librement leurs ébats. « Étant donné la gloire, la puissance et l’éternelle jeunesse des uns, et la beauté immortelle des autres, on peut supposer que l’existence ne leur était pas un fardeau », lit-on aussi dans les recueils qui ont consigné les Mémoires de la contrée. Mais un jour, un chasseur nommé Ibicus, conduit par sa proie, surprit les divinités dans leur intimité. Les déesses étaient vêtues d’une telle façon qu’elles eurent à en rougir. Le drame retentit jusque dans les plus hautes demeures des dieux. Zeus ou Jupiter vengea l’affront en déchaînant la foudre et le feu sur la montagne et ses environs. Les forêts brûlèrent et des pans entiers de la montagne s’effondrèrent, laissant au sommet le pauvre chasseur transformé en bouquetin, condamné à errer éternellement.

Au xve siècle, le Mont-Aiguille est donc craint. Taillée dans la roche calcaire et détachée du plateau du Vercors par l’usure du temps, la montagne, avec ses gigantesques murailles qui la défendent, a été baptisée par les hommes qui osent prononcer son nom le « mont Inaccessible ». À ce titre, le Mont-Aiguille a été érigé merveille du Dauphiné, province de la couronne rattachée au royaume de France un siècle et demi plus tôt. Outre le jardin d’Éden, les créatures maléfiques ou le chasseur métamorphosé que l’on imagine à son sommet, des bergers des environs, plus prosaïques, évoquent des lavandières célestes qui habiteraient sur le long plateau déversant qui couronne sa cime. Depuis le sommet d’une montagne voisine, on voit effectivement des langues de neige comme de longues drapées étendues sur le sol.

Antoine de Ville ne se laisse pas impressionner et entame l’ascension avec des techniques militaires. Il livre bataille. Seigneur de Domjulien et de Beaupré, il est originaire des Vosges, il a une quarantaine d’années au moment de l’ascension. Il a été nommé capitaine de Montélimar et de Saoû dans l’armée royale après les guerres contre les Bourguignons. Antoine de Ville n’est donc certainement pas un montagnard ou un alpiniste des temps modernes, captivé par la poésie des hauts sommets et la cruauté fascinante de la haute montagne. C’est avant tout un militaire, qui réalise là un exploit technique.

Plusieurs mois de préparation et d’approche lui ont été nécessaires pour accéder à la pente raide de sédiments désagrégés qui s’écoulent des falaises du mont. À l’aide de deux kilomètres d’échelles fabriquées sur place avec la contribution des habitants de la région, il s’attaque à la montagne. Le capitaine est accompagné de plusieurs spécialistes : un écheleur du roi, ainsi qu’un tailleur de pierre et un charpentier pour agrandir les plates-formes naturelles où reposent les échelles. La première grande ascension alpine est donc réalisée grâce à un formidable échafaudage, édifié avec une quantité considérable de perches de bois, hissées dans la paroi. L’expédition tient davantage d’une campagne militaire que d’une randonnée technique. Les centaines de paysans mobilisés acheminent les milliers d’échelles qui permettent de parvenir au sommet. Des maîtres d’œuvre élaborent des monte-charges complexes, où les longues cordes, fabriquées à la main, se renvoient dans les poulies pour hisser toute l’armature. Les échelles s’emboîtent, et surtout, les platesformes se succèdent, se glissant dans les interstices de la

paroi vertigineuse.

La falaise calcaire de ce gigantesque rocher tabulaire est constellée d’anfractuosités. Jadis, ces murs verticaux tapissaient le fond de l’océan. Au fur et à mesure que les terres se sont soulevées, le plancher des mers sur lequel s’était accumulée pendant des millions d’années la mémoire des algues, des coquillages et des animaux marins, a pris une allure de roche, meuble et blanche. Puis l’eau s’est écoulée, le vent a soufflé, et la montagne a vieilli. Ses os se sont abîmés, et son squelette s’est affaissé, ouvrant en elle-même des espaces vides, comme si elle était rongée de l’intérieur. Ainsi, Antoine de Ville découvre pendant son ascension des grottes et des cavernes, qui s’enfoncent, serpentant entre les strates de calcaire. Le Mont-Aiguille serait-il creux ?

Le capitaine du roi, tout au long de ce mois de juin, doit composer avec l’humeur de la population locale qui relaie les rumeurs les plus inquiétantes. Les environs bruissent des nouvelles les plus graves au sujet de l’expédition royale. Les soldats du roi ont eu le malheur de réveiller l’au-dessus de la montagne. Les antres ténébreux vont révéler leurs secrets les plus effrayants. En voulant parvenir au paradis sommital, l’officier du roi a découvert, sur ses parois, les chemins qui mènent en enfer, là où habitent les acéphales, ces démons sans tête qui s’entretiennent dans les entrailles de la terre avec les plus diaboliques créatures.

« Nul mortel n’y peut arriver ! » avait pourtant prévenu un ermite des plateaux voisins. Et voilà que les habitants recrutés pour l’entreprise royale refusent la besogne. Pourquoi s’associeraient-ils à celui qui risque bel et bien de libérer les esprits mauvais qui rôdent dans la montagne ? Antoine de Ville peine à les rassurer. « Oyez, compagnons ! lance-t-il devant la menuaille présente au pied de la falaise. Laissez sorceresses, charmognes et enchantements en bas du mont. Par la grâce, la puissance et le saint nom du Roi, nous estrillerons tous mauvais sorts, dussai-je guerroyer l’âme des morts. Laissez votre couardise, et bastaillez avec moi pour la gloire ! » Le capitaine parle avec franchise, mais il est sans doute un peu naïf. Les ouvriers restent insensibles. L’ombre de la montagne plane sur le pays depuis l’aube des temps. « Je vous promets francherepue et giberne pleine ! » ajoute-t-il, variant son argumentaire. Les yeux s’éclairent, les visages se détendent. On imagine cervelas, gras jambons et flacons de vin. Mais la montagne intimide encore.

Le capitaine s’avance alors. Il ordonne à un homme de défaire les lanières de cuir qui retiennent sur ses épaules son plastron écussonné de Lorraine. Il invite ses hommes à faire de même. Chacun s’exécute, et dépose sa brigandine pour ne garder que le cuir et le tissu de son équipement. « La montagne se laissera gravir sans nos armes. Ni javeline, ni coulevrine pour parvenir à la cime, j’en fais le serment. Seulement la force de nos bras, et les ruses de notre esprit pour planter la bannière royale en son sommet. » La démarche d’ascension est amicale. La montagne et ses monstres ne se sentiront pas offensés. Les travaux reprennent.

*

Deux ans plus tôt, le roi Charles VIII avait traversé le Dauphiné pour se rendre en pèlerinage à Embrun. Érigée dans les tréfonds des Alpes dauphinoises, la cathédrale d’Embrun, de calcaire blanc et de schiste noir, avait en sa façade une fresque de l’adoration des rois mages. Elle avait la réputation d’être miraculeuse. Ce haut lieu de chrétienté des Alpes avait été renommé modestement par les gens du pays Notre-Dame-des-Rois. Charles VIII, lui-même souverain, et selon l’habitude de ses prédécesseurs, se déplaçait afin de se mêler à la dévotion locale. C’était une manière d’affirmer la fraîche souveraineté du royaume de France sur le Dauphiné. La province avait été vendue un siècle plus tôt par un seigneur sans argent et sans héritier, qui avait trouvé bon acquéreur en la personne du Valois Philippe VI.

De passage lors de ce pèlerinage avec tout son cortège dans les plaines irrégulières du Trièves, Charles VIII découvrit ainsi le mont Inaccessible. Il connaissait son existence, car son roi de père, sur le chemin d’Embrun également, avait déjà chassé près de Chichilianne, et raconta à son retour la vive impression qu’il avait eue en découvrant le mont Inaccessible. Charles VIII n’avait eu donc que le plaisir d’imaginer cette gigantesque citadelle avec ses rêves d’enfant. Le Valois, que l’on disait aussi laid physiquement qu’aimable et attentif à ses sujets, écoutait sans aucun doute avec satisfaction, lors de ce voyage, les histoires les plus invraisemblables qui nourrissaient le sommet d’une longue mythologie.

Le Mont-Aiguille offrait aux hommes du Moyen Âge l’incarnation parfaite du paradis terrestre : un territoire inaccessible à l’homme, à mi-chemin entre le ciel et la terre, entre l’abstraction et le réel. Dante l’avait imaginé dans La Divine Comédie. Le purgatoire n’était plus un gouffre, mais une ascension vers le sommet, habitacle de Dieu et ultime lieu d’épanouissement de l’homme. Quelques mois avant la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, les Européens louaient les bienfaits de la technique et des nouvelles découvertes scientifiques rendant à l’homme occidental toute la supériorité de sa civilisation. Dans ce contexte, cette ascension à la fois spirituelle et politique, souvent considérée comme l’acte de naissance de l’alpinisme, fut bien différente de la conquête inutile des cimes de l’escalade moderne. D’ailleurs, on ne savait rien de ces lointains sommets immaculés, et aucun regard ne s’attardait sur les pics glaciaires où toute forme de vie était absente. On se concentrait sur les parois rocheuses qui abritaient des paradis oubliés.

Devant la montagne, Charles VIII chargea donc son officier De Ville de « faire essayer si on pouvait y monter », afin de prouver au monde connu que rien n’est inaccessible à la couronne de France. Et de découvrir, qui sait, un paradis qui confirmerait la renaissance du royaume après un siècle de guerres et de maladies. Et puis, si l’étendard aux trois fleurs de lys volait en haut de cette merveille du Dauphiné, pourquoi n’irait-il pas jusqu’en Italie ? Jusqu’au royaume de Naples? Ou même jusqu’à Jérusalem? Le Valois est le dernier roi, à l’orée du siècle de la Renaissance, à rêver de croisades et de reconstitution des États latins d’Orient.

*

Antoine de Ville poursuit son ascension, sans doute dans le versant nord de la montagne, où grimpent aujourd’hui les amateurs pour parvenir au sommet par l’itinéraire le moins engageant. L’écheleur Reynaud, le tailleur de pierre Servet et le charpentier Arnaud sont à pied d’œuvre. La troupe se heurte à un « horrible et épouvantable passage », peut-on lire dans la lettre qu’Antoine de Ville envoya au parlement de Grenoble après l’exploit. Au milieu des 300 mètres de falaises, un léger passage déversant ne peut pas être simplement franchi avec une échelle. Construire une large plate-forme surplombant le vide semble inenvisageable. Le charpentier suggère d’installer une échelle qu’il faudra monter face au vide.

Pour ce faire, Antoine de Ville missionne un jeune berger qui a pour habitude d’emmener paître ses moutons sur les plateaux sauvages du Vercors. Un grimpeur en somme, qui peut escalader avec ses mains le surplomb afin de pouvoir hisser l’échelle depuis le haut. Combien de fois le pastoureau a-t-il risqué sa vie pour récupérer une bête tombée dans un renfoncement de la haute plaine calcaire. Les gouffres et les cavités y sont légion. Le berger les désescalade, les arpente, puis remonte comme il peut, le mouton sur ses épaules. Maître pour franchir les ressauts escarpés, le berger s’élance. Il se jette sur la paroi, s’étire de tout son corps, et attrape avec sa main un trou dans le mur. Il pince sa prise solide, fait pendre dessus tout son poids, et lance un pied sur un escarpement au niveau de son torse. Le jeune homme réitère son geste en bondissant à chaque fois plus haut, malgré la raideur de la falaise. Il profite de chaque aspérité comme d’un prolongement de son corps et de ses muscles puissants. Le berger arrive triomphant au sommet du surplomb.

Une fois l’échelle installée, les grimpeurs poursuivent sur une étroite vire traversante qui les conduit à un large pilier qu’il leur faut remonter grâce à une arête effilée et aérienne. Point d’échelle ni de corde ne sont nécessaires. Mais le vide de chaque côté de la sente qui remonte le pilier est vertigineux. La peur tenaille le capitaine. Il réunit tout son courage pour affronter la crainte viscérale de la chute. Le vide possède une force d’attraction qui l’effraie. Il se sent aspiré du fond de son âme vers le néant. De Ville n’a rien connu de comparable dans ses Vosges natales. Et pourtant, il a vécu les frayeurs des pires combats, du haut des remparts des cités lorraines contre les armées du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire. À la bataille de Nancy, qui mit fin aux ambitions royales de ce puissant prince de la chrétienté, De Ville avait pris la tête de l’assaut, étendard à la main. Le jeune seigneur s’était vaillamment illustré lors de cette victoire contre le Bourguignon que l’on retrouva mort, une hallebarde plantée dans son crâne jusqu’à la mâchoire.

« Principibus percharus erat, nec inutilis armis », raconta un poète après l’affrontement. « Le seigneur Antoine de Ville était très cher aux princes, et précieux dans les armes. »

Sur le Mont-Aiguille, la victoire ne dépend que de son adresse à éviter les coups de l’ennemi. Il doit puiser à l’intérieur de lui-même pour fuir la terreur que lui inspirent les 300 mètres de falaises. Les tours se succèdent, entassées les unes sur les autres. Le vent souffle dans les colonnes de roche qui s’élèvent et ne semblent jamais atteindre la cité de prières qu’elles soutiennent. Dans les pans de ces falaises, Dieu a quitté depuis longtemps cette cathédrale de roche. Et pourtant, la verticalité morbide du lieu est constamment contrebalancée par la douceur des lignes de la plaine dauphinoise, comme une promesse que la paroi offrira à son extrémité des reliefs plus horizontaux.

Après plusieurs jours d’ascension, Antoine de Ville et ses compagnons aboutissent à un escarpement qui ne tolère aucune ombre. Le soleil l’illumine pleinement, laissant deviner le sommet. Le capitaine du roi le grimpe lui-même, sans échelle. Le dernier mur n’a rien d’une falaise. Les compagnons d’Antoine de Ville emboîtent le pas, en posant leur main ici et là, et parviennent au sommet, le 26 juin 1492. Devant eux, dans l’éclat de l’astre du jour, se dessine un « beau pré ». « Le plus beau lieu que vous vîtes jamais. » La prairie verdoyante contraste avec les falaises grises et austères. Un grand nombre d’oiseaux virevoltent, rouges, roses et gris, parmi lesquels on identifie des corneilles et des passereaux. Cette vision merveilleuse, presque irréelle, emplit l’âme des conquérants victorieux.

À l’arrière, un prêtre s’empresse de griffonner ses premières impressions. Il pose les préludes de l’acte de notaire qui atteste de la réussite. En plus de quelques chamois, l’homme évoque la présence d’un « grand nombre de fleurs dans ledit pré, parées de diverses couleurs et d’où émanent divers parfums ». Il décrit aussi des fleurs de lys, comme si la montagne elle-même rendait hommage au prince qui, pour la première fois, revendique son territoire.

À l’instar de Christophe Colomb qui découvre trois mois plus tard un nouveau continent, De Ville pose le pied pour la première fois sur un lieu inexploré. Est-il, lui aussi, subjugué par la « naïveté originelle » de ce nouveau paradis ? Le rôle symbolique de cette divine montagne outrepasse-t-il la réalité de ce plateau d’altitude ? Le mont se révèle « tant plaisant, tant fertile, tant salubre et délicieux », ironisera Rabelais dans Pantagruel, que l’officier l’assimile au paradis terrestre, tout simplement, dont la forme et la ressemblance sont discutées par tant « de bons théologiens » en contrebas depuis l’aube du christianisme. La montagne est ensuite baptisée, « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et en l’honneur du saint Charlemagne, dont le roi actuel porte le nom ». Une messe est dite et trois croix sont plantées à chaque extrémité du plateau, de sorte que les habitants de la vallée puissent apercevoir l’hommage dressé à la Sainte Trinité.

Antoine de Ville et ses compagnons restent plusieurs jours au sommet et bâtissent même une petite maison de pierres sèches. Ils introduisent des lapins au sommet, et goûtent la paix de ce plateau, qui est plus déversant qu’ils ne l’avaient imaginé. Pendant dix jours, les visites se succèdent. Des seigneurs, des soldats ainsi que des habitants des environs empruntent l’itinéraire inauguré par Antoine de Ville et ses compagnons. Ces allers-retours témoignent d’ailleurs de la robustesse de l’échafaudage installé par les hommes du roi. L’événement est alors retentissant.

Parvenue à Grenoble, la nouvelle se répand dans les grandes villes. On envoie depuis la capitale dauphinoise un huissier pour constater l’exploit. Celui-ci refuse de s’aventurer sur la terrible muraille. Le grand danger d’y périr ne nécessite pas que l’on tente le diable de l’amener à faire un faux pas, avance-t-il. En réalité, la seule vue du Mont-Aiguille l’épouvante. L’huissier s’en retourne néanmoins à Grenoble et atteste ce qu’il a vu d’en bas. Un acte notarié sera même soigneusement rédigé. On consigne administrativement la défaite du Mont, comme si l’on anticipait toute contestation future de ce dernier.

Mais avec les guerres d’Italie et la mort précoce du pauvre roi Charles VIII qui se cogne la tête contre un linteau de son château d’Amboise, la conquête du Mont-Aiguille passe au second plan. Elle est même rapidement oubliée. De Ville accompagne son roi combattre sur les terres du royaume de Naples et gagne ses lettres de noblesse. Il devient duc de Monte Sant’Angelo et se taille un fief en Italie. La conquête du Mont-Aiguille tombe dans l’oubli.

Une génération plus tard, on doute même de la réalité de l’ascension. D’ailleurs, on ne voit plus les croix que l’expédition du roi avait installées. Ont-elles vraiment existé ? Rabelais moque l’entreprise orgueilleuse et capricieuse du roi réalisée avec des « engins mirifiques ». L’écrivain humaniste traduit sans doute l’opinion des hommes de la Renaissance qui ont souvenir de l’ascension. On loue l’ingéniosité qu’il a fallu mettre en œuvre pour gravir la montagne, l’esprit et la technique qui surpassent les temps anciens, mais on regrette que l’expédition royale ait rabaissé les hauteurs majestueuses et spirituelles du Mont-Aiguille à des considérations humaines et politiques. Aussi le seigneur Antoine de Ville est sans conteste un militaire plus qu’un rêveur introspectif des cimes, à l’inverse de cet autre précurseur de l’alpinisme qu’est Pétrarque. « Je détournai sur moi-même mes regards intérieurs », rapportait-il du sommet du mont Ventoux.

De mémoire d’homme, aucune autre ascension n’est tentée pendant plusieurs siècles. Une des nombreuses légendes qui entourent le mont raconte que lors de la naissance du Christ, un aigle recueillit l’agneau offert par des bergers à l’enfant Jésus à Bethléem. Il le déposa ensuite au sommet du Mont-Aiguille dont le toit rocailleux et infertile se couvrit subitement d’une herbe verte et grasse. Des milliers de fleurs poussèrent aussi, d’autant de couleurs que de parfums qui remplissaient l’atmosphère jusque dans les vallées. Le MontAiguille, trésor d’histoires et de légendes, retourna donc à sa solitude céleste, rejetant les impertinentes greffes humaines.

*

Ce n’est qu’en 1834 qu’un homme osa de nouveau gravir le mont Inaccessible. Un groupe d’habitants ayant eu vent de l’exploit de 1492, et sans doute prêtant l’oreille aux premiers exploits alpins dans le massif du Mont-Blanc, décida de tenter l’ascension. Parvenus sur les premiers contreforts rocheux, tous se découragèrent. Il n’en resta qu’un. Un berger qui escalada seul la falaise. Arrivé au sommet, le berger décrivit, dans un vocabulaire étrangement similaire à celui du procès-verbal de 1492, le plateau herbeux. Point de chamois ni de bouquetins, point d’anges ni de diables. Ibicus avait fait son temps. Le chemin que traça le berger, sans aucune

échelle, est aujourd’hui celui qu’emprunte la majorité des grimpeurs. L’exploit fut répété très peu de temps après. Les protagonistes s’étonnèrent de l’aisance de l’ascension. Une nouvelle ère s’ouvrait.

Aujourd’hui, atteindre la cime du Mont-Aiguille n’est plus un exploit, mais l’ascension reste très prisée des amateurs d’escalade. Le bivouac en son sommet a même été récemment interdit à cause de la forte fréquentation. Comme si la montagne légendaire avait besoin de respirer à nouveau. Elle nous rappelle que, malgré l’insolence des hommes, elle demeure plus majestueuse à contempler d’en bas.

Jean Giono l’avait parfaitement compris. Dans son livre Un roi sans divertissement, il ne cite pas une fois le nom de la montagne, et pourtant sa présence envahit l’intrigue qui se déroule dans les paysages de couleurs et de tourmente du Trièves. « Cette construction-là, avec ses quatre énormes montagnes où s’appuie le ciel ; cette haute plaine du Trièves cahotante, effondrée, retroussée en houle de terre ; cette haute plaine du Trièves tout écumante d’orges, d’avoines, d’éboulis, de sapinières, de saulaies, de villages d’or, de glaisières et de vergers ; son tour d’horizon où les vents sonnent sur les parois glacées des hauts massifs solitaires. »
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