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Prologue
Gydja contemple sa sœur. Sa jumelle. L’avers féminin de son propre accomplissement. Celle dont le corps, comme le sien, présente sept des huit signes de la perfection. Son épouse, à ce point confondue avec lui qu’elle porte le même nom. Les hemsendi qui les servent y adjoignent rarement le préfixe distinctif. Pour eux ils sont indifféremment Gydja, sixième comanifestation de la vingt-quatrième occurrence du trente-deuxième cycle d’incarnation de l’Axe-divin.
Elle dort. Dans son sommeil, des mouvements convulsifs agitent ses doigts. Rêve-t-elle à un monde où, simple mortelle, elle court librement dans l’herbe odorante du matin encore humide de rosée, plonge dans l’eau fraîche du lac, demande pour en jouir l’homme de son choix et s’endort assouvie à son côté ? Où, en un mot, elle vit au lieu de se soumettre à tout instant à des rites fastidieux afin de préserver l’équilibre du Monde ? Il connaît son tourment. Il éprouve le même.
Un dieu vivant a-t-il le droit d’abdiquer tout espoir ? A-t-il le droit de sentir vaciller la base de l’équilibre dont il a la charge sans s’en émouvoir ? A-t-il le droit de le taire ?
Il effleure les cheveux de sa sœur-épouse. Elle ouvre les yeux. De grands yeux tristes, à la prunelle vague. À force de baigner dans les vapeurs des brûle-parfums, ils ont perdu leur éclat. Les fumigations maintiennent l’Axe-divin dans une perpétuelle sérénité, prédisposent son esprit à la méditation et garantissent qu’aucune part de passion n’entre dans ses décisions. Cependant, dans les moments de lucidité qui lui sont consentis, Gydja se demande si elles ne minent pas aussi leurs corps en les vidant de leur énergie. Il ne s’en effraie pas pour lui-même – d’ailleurs, la peur est pour lui un mot vide de sens –, mais l’idée que son double féminin se dégradera un jour le révulse.
Dès leur plus jeune âge, les jumeaux ont été repérés en raison de la finesse de leurs traits, de la justesse de leurs proportions, de l’harmonie de leurs gestes. Sur le point de quitter l’enfance, ils ont suivi les voldani jusqu’au Dàsborg. Là, on a surveillé leur épanouissement. Le moindre défaut aurait entraîné leur éviction. Quoi de plus normal que d’exiger la perfection de celles et ceux dont dépend l’harmonie du Monde ? Les jumeaux franchirent cette étape. Gydja se rappelle la joie qu’ils éprouvèrent en pénétrant dans l’octavium où se poursuivrait leur initiation. Aujourd’hui, il s’interroge : qu’aurait été son existence si une tache de rousseur ou un galbe mal proportionné avait contrarié un de leurs mentors ?
— Es-tu reposée ? demande-t-il.
— Assez pour tenir le Monde en équilibre un jour de plus, réplique-t-elle.
La lassitude qu’exprime sa voix désamorce la plaisanterie. Elle se blottit contre son frère-époux, non par désir – en a-t-elle jamais éprouvé depuis qu’elle siège sur la Dàsten ? – mais pour puiser un peu de réconfort dans son étreinte. Oublier un instant, semblables et confondus dans la même tiédeur, la solitude qui les broie !
La trêve est brutalement interrompue par l’irruption de Herd. En proie à une excitation insolite, le doyen des hemsendi en oublie presque de se prosterner.
— Une grande nouvelle, Infinie Sapience ! Une merveilleuse nouvelle !
Il bredouille, rit et pleure en même temps. Une attitude inconcevable chez un homme entraîné depuis l’adolescence à maîtriser ses émotions. Un seul événement peut justifier cet écart.
— L’Absolu ? s’exclament, de concert, la sœur et le frère.
— Les voldani l’ont découvert sous l’horizon de l’Ours, dans un village du Hòtta. Il est né il y a environ trois octades.
L’Absolu ! Celui dont le corps ne présente pas sept mais huit signes de perfection. Celui qui n’aura pas besoin de comanifestation, puisque réunissant les deux sexes dans la même personne.
Les jumeaux sentent un grand froid les envahir. Certes, cette découverte signifie qu’ils peuvent désormais compter les jours les séparant de la délivrance, l’échéance tant souhaitée où ils seront rendus à la banalité. L’Absolu est né ! Dans une octennie et demie, à l’apparition de son flux menstruel, il les soulagera de la redoutable charge qui pèse aujourd’hui sur leurs trop frêles épaules. Ils seront enfin libres.
Libres !
Ils ont beau se répéter ce mot, ils n’éprouvent aucune allégresse, tandis que la jubilation de Herd leur paraît presque insultante. L’Absolu ne sera pas en mesure d’assumer son rôle avant de longues années mais, d’ores et déjà, dans l’esprit du hemsend, son avènement accuse leur incomplétude et les rétrograde au rang de pis-aller, pour ne pas dire d’imposteurs.
En vérité, imposteurs, ne le sont-ils pas devenus le jour où ils ont décidé de ne pas révéler qu’ils ont senti la Dàsten bouger ?
Les tressaillements de la pierre sacrée sur laquelle ils siègent, pivot et point de convergence de tous les horizons, annoncent-ils la venue de l’Absolu, pour la première fois dans l’histoire des hommes de ce temps ? Ou s’agit-il des prémices d’une catastrophe plus radicale ? Gydja-le-mâle regarde le rivage, au-delà du lac. Depuis trois générations, la cité palatiale de Dàsborg s’étiole, sans qu’on en comprenne la raison.
Peut-être le Monde est-il trop vieux.
Le temps fait moins injure à une cité qu’à ceux qui l’habitent. Néanmoins, qu’on la croie éternelle ne l’empêche pas de s’écrouler.
Première partie :
 Æsa
Chapitre 1
D’abord on entendit, sous les gifles de la pluie, une cascade de chocs sourds : les blocs projetés par le courant du fleuve en crue ébranlaient les brise-glaces. L’un après l’autre, les madriers plantés en amont des piles pour les protéger se délitaient. Puis un son éclatant, presque une détonation, couvrit tous les autres. Un long frémissement parcourut le tablier, semblable à celui qui secoue l’échine d’une biche frappée par le trait d’une arbalète. Les rares passants encore engagés sur le pont, courbés sous les trombes d’eau rabattues par les rafales du vent fou, pressèrent davantage le pas. Nul besoin pour les cavaliers d’éperonner leur monture : d’instinct, les bêtes prirent le galop, au risque de déraper sur le plancher trempé ou d’écraser les piétons qui tardaient à s’écarter.
Depuis la redoute qui verrouillait l’accès au pont, Waard regardait, impuissant, les pieux succomber au courant et s’écraser contre les pilotis qu’ils étaient censés renforcer. Cette année, dans les Terres Hautes, le vent de l’Aigle s’était montré très précoce. Un réchauffement prématuré succédant en quelques jours à un hiver exceptionnellement neigeux provoquait une débâcle d’une violence dont ni la mémoire du gardien ni les annales du pont ne gardaient le souvenir. Grimpant de plusieurs coudées en quelques heures, le niveau de l’eau dépassait celui, historique, de l’an 3 du Cerf. Et rien ne laissait présager une embellie. Les longerons du tablier ne surplombaient plus que de quelques empans la surface chargée de glaçons plus gros qu’une barge.
Waard ne prêtait plus attention au fracas de la glace qui s’entrechoquait, ni même aux coups de boutoir qu’elle portait aux madriers des piles. Ce qu’il entendait surtout, c’était le gémissement lugubre qu’émettaient les parties hautes du pont, de son pont, aussi déchirant qu’un râle d’agonie. Chaque assaut mené avec hargne par un fleuve que le gel avait trop longtemps bridé résonnait dans son propre corps, lui arrachant à son tour une plainte : le pont et son gardien souffraient de concert. Mais, alors que l’ouvrage mobilisait toutes ses forces pour résister encore un peu, Waard sentait les siennes l’abandonner à mesure que l’angoisse serrait sa poitrine. Tels ces poissons qu’il arrachait chaque jour à leur élément depuis bientôt trente ans, il suffoquait, le souffle coupé à chaque nouvel impact.
À travers le rideau de la pluie, il distinguait à peine l’antique statue de Gangyr. Il tendit les mains vers le dieu tutélaire du fleuve, mi-suppliant, mi-furibond. Pas un matin il n’avait omis de baigner les pieds de l’idole, creusant si nécessaire un trou dans la glace pour puiser l’eau du Stor. Pas une fois il n’avait négligé de lui sacrifier le meilleur de sa pêche, ni de lui consacrer les péages du jour en inscrivant une courte action de grâce sous l’arrêté des comptes. Ce zèle lui avait d’ailleurs valu le nom public de Pieux-servant. Pouvait-on espérer meilleure reconnaissance ? Aujourd’hui encore, malgré l’impétuosité des bourrasques qui menaçaient de le précipiter dans le flot, il avait procédé aux ablutions lustrales. Alors ? Qu’attendait la divinité pour se manifester et triompher des démons qui tourmentaient le fleuve ? Ils se déchaînaient et, elle, elle se contentait de leur opposer un sourire bienveillant. Malgré sa dévotion, Waard n’était pas certain que cela suffirait à les mater.
Le pont, à présent, était vide. Le gardien pouvait le comprendre : il fallait avoir de sérieux motifs pour quitter l’abri d’une des innombrables auberges qui jalonnent les routes de la riche commanderie du Solkstrand. La pluie tombait tellement dru qu’elle masquait l’autre rive. Waard fronça les sourcils, car de cette grisaille émergeait une silhouette. Par réflexe, il fourra sa main gauche dans sa poche pour serrer de ses trois doigts une amulette à l’image de Gangyr. Quelquefois, les démons se manifestaient aux hommes ; en général, l’entrevue ne tournait pas à l’avantage de ces derniers.
Il se raisonna : le cavalier avait pris la précaution de mettre sa monture au trot. Un démon ne se serait pas montré aussi prudent. Waard s’avança de quelques pas sur le tablier afin d’accueillir l’audacieux comme il se devait. Car, parmi les mortels, seul un courrier du hartl pouvait avoir assez d’abnégation pour circuler dans de telles conditions.
Il se trompait. Le cavalier était d’un rang plus élevé encore. La poignée du sabre qui dépassait de son épaule gauche et l’embase du carquois qui garnissait son étrier – quoique vide de ses flèches – attestaient son appartenance à la noble classe des bardaghi.
Il ne portait pas son casque, puisque, après des octennies d’incidents de frontières, le hartl Skilf avait obtenu une trêve de ses ennemis, ce dont lui étaient reconnaissants l’Axe-divin et plus encore le petit peuple. Cependant le dessin du masque de cuir repoussé qui protégeait son visage des intempéries lui conférait une expression féroce. Si un simple couvre-face de voyage paraissait aussi terrible, qu’en allait-il du heaume qu’il arborait sur le champ de bataille ?
Il s’arrêta à hauteur du gardien. Celui-ci s’inclina.
— Si le bardagh-èr condescend à…
— À boire, le coupa le guerrier.
Waard se précipita dans la barbacane pour en ressortir aussitôt, porteur du hanap réservé aux visiteurs de haut rang. Il n’avait pas atteint le cavalier qu’un horrible craquement domina le tumulte. Horrifié, Waard vit à travers le rideau de pluie la statue de Gangyr s’incliner vers le courant, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Tout de suite après, le milieu du pont s’affaissa, par saccades. Le tablier se tordit. Les planches sautaient les unes après les autres. Le vent s’emparait de celles qui s’élevaient le plus haut pour les emporter, tels des fétus, plusieurs aunes en aval. L’une après l’autre les piles cédaient. Le fleuve emportait les énormes madriers, que ses dents de glace mâchaient avec gourmandise.
Les doigts crispés autour du hanap, Waard sentait l’affolement le gagner. Il restait pétrifié, incapable d’aligner deux pensées cohérentes. Alerté lui aussi par le fracas, le bardagh s’était retourné sur sa selle pour assister au désastre. Comme la dernière pile cédait, étouffant un cri de rage, il repoussa du pied le malheureux gardien et piqua des deux. Il traversa la barbacane en trombe ; la pluie l’avala, lui et sa monture, avant que Waard eût seulement songé à se relever.
Le cul dans la boue à laquelle se mêlait la bière du hanap renversé, Waard retrouvait peu à peu ses esprits. C’était hélas pour mesurer l’erreur qu’il avait commise en restant jusqu’au bout à son poste. S’il avait emprunté le pont aux premiers signes de faiblesse et rejoint son acolyte sur l’autre rive, peut-être aurait-il eu le temps de fuir jusqu’au Heldmark et échapper ainsi à son sort. Désormais, il était trop tard : le fleuve en crue lui barrait la retraite. Le bardagh masqué porterait la nouvelle à la plus proche garnison et la justice du hartl Skilf ne tarderait pas à s’abattre de toute sa rigueur sur celui à qui il avait confié son pont le plus précieux et qui avait failli.
Waard tendit le poing en direction de la route, appelant la malédiction de Gangyr, d’Othar et de tous les autres dieux ou démons sur celui qui, à n’en pas douter, était le véritable responsable de la catastrophe.
Celui qu’il maudissait ainsi, ce n’était pas le printemps, artisan de la fonte des glaces, mais le sorcier qui avait jeté un sort sur le pont, l’impudent, l’arrogant dont il avait ri quand il s’était présenté comme diseur de mots et qui se vengeait de son incrédulité de la plus odieuse manière.
 
Les hommes d’armes ne traînèrent pas. Dès l’aube du lendemain, ils s’emparèrent de Waard, qu’ils trouvèrent dans sa redoute, hébété et régurgitant la bière dont il s’était étourdi toute la nuit. Il n’avait opposé aucune résistance. Les premiers instants de panique passés, avant de se saouler, il avait en effet pesé et repesé ses chances d’échapper à la vindicte du hartl en se cachant, mais il savait l’entreprise vouée à l’échec : Skilf Oluf’ar avait des yeux et des oreilles partout. Ce n’était même pas de la résignation. Plutôt de l’apathie. En emportant le pont, le fleuve avait brisé tous les ressorts de son gardien. Waard aurait tout aussi bien pu se jeter à l’eau, si ne couvait pas encore sous la cendre du deuil une petite braise avivée par l’alcool : le bien faible espoir de diriger le bras de la justice sur le vrai coupable. Il lui importait moins, à ce moment, de sauver sa vie que de laver son honneur. Le hartl était certes connu pour sa sévérité mais aussi renommé pour son équité. Depuis des octennies, Waard apportait un zèle sourcilleux à la défense de ses intérêts. Il n’avait pas son pareil pour déjouer les fraudeurs qui tentaient de dissimuler des marchandises frappées d’octroi et au contraire, hélas, de tant de collecteurs il ne s’était jamais – jamais ! – laissé fléchir ni soudoyer. C’était d’ailleurs cette intransigeance qui l’avait perdu, face au jeteur de sorts. Aussi, l’ivresse aidant, il se convainquit que Skilf, reconnaissant ses mérites et sa probité, prêterait une oreille attentive à ses arguments.
Il ne se débattit donc pas. Les hommes d’armes, loin de récompenser sa docilité, le houspillèrent et le couvrirent de chaînes. Dégrisé par les coups et ramené à la réalité par le poids des entraves, Waard se demanda s’il n’avait pas péché par optimisme. Mais il était trop tard. Amer, il songea qu’il était trop tard depuis l’instant où les pilotis soutenant la statue du dieu tutélaire, minés par les assauts de la glace, avaient cédé sous son poids.
On le traîna dehors. Le vent était tombé dans la nuit et une bruine pénétrante succédait aux averses de la veille. Le sergent placé à la tête du détachement n’avait pas quitté sa selle, une arbalète bandée sur le bras. Bien qu’il eût le double de son âge, Waard s’adressa à lui avec une déférence exagérée.
— Que Gorth comble le sergent-èr de force et de courage et sème la déroute parmi ses ennemis ! Je possède une mule. Si le sergent-èr m’y autorise…
Un éclat de rire interrompit sa requête.
— Tu ne possèdes plus rien, corrigea le cavalier. Tous tes biens seront vendus pour payer notre dérangement et je doute que ça suffise. Quant à ta mule, elle finira en ragoût pour la plus grande satisfaction de mes hommes. Ils sont las de l’orge bouillie qu’on leur sert à tous les repas.
Une nouvelle manifestation d’hilarité accueillit ce trait d’esprit, tandis qu’un soldat passait une longe dans l’un des anneaux de la chaîne fermée sur les poignets du prisonnier. Traîné au cul d’un cheval avec les fers aux pieds…, le voyage promettait d’être pénible.
Quand la troupe se mit en marche, Waard jeta un dernier coup d’œil aux ruines du pont qui avait été sa raison de vivre pendant quatre octennies. Les glaçons charriés par le fleuve paraissaient moins nombreux ce matin, en tout cas moins volumineux que ceux de la veille, mais le niveau de l’eau ne baissait pas.
Pour un courrier aguerri enchaînant les chevaux robustes qui l’attendaient aux relais, le trajet jusqu’à Solksborg, où siégeait la haute justice, ne prenait qu’une grosse journée. Mais le prisonnier marchant à pied et tombant souvent, les murs de la cité ne se dessinèrent qu’au cinquième jour. Waard vit apparaître avec soulagement les toits enchevêtrés de la citadelle campée sur son éperon. Tout au long de ce trajet, ses gardiens s’étaient ingéniés à le tourmenter : coups, insultes, privation de nourriture avaient été son lot. Ainsi que le claironnait le sergent, mieux valait qu’il s’y habitue tout de suite, le plonger sans transition dans les geôles de Solksborg eût été trop cruel. C’est donc un homme épuisé, au corps dolent, aux cheveux blanchis, qui traversa le pont jeté sur le Svéro dans la boucle duquel se lovait la ville basse – un banal pont posé sur des pilots, large mais sans aucune majesté ! La petite troupe pénétra dans la cité par la porte du Tétra. La dernière fois que Waard l’avait empruntée, pour aller se mettre au service du maître-gardien Vonn, il était un jeune homme. Il s’enorgueillissait de la confiance que lui accordait le hartl Oluf en lui permettant, à lui, un simple montagnard du Laxdal, d’entrer à son service. Il était bien loin d’imaginer alors dans quelles conditions il reviendrait. Ni dans quel pitoyable état.
La cité aussi avait bien changé. Il gardait le souvenir de ruelles tortueuses et sombres, de masures de guingois. La rue droite, pavée, qui s’élançait à l’assaut de la pente menant à la citadelle n’existait pas du temps de sa jeunesse. Elle était assez large pour accueillir des deux côtés des étals bien garnis. De hautes fenêtres vitrées égayaient des façades pimpantes, dont la plupart étaient maçonnées. Des placettes offraient le luxe d’une fontaine surmontée de l’effigie gracieuse d’un dieu ou d’une déesse. Et ce n’était pas fini. De partout résonnaient le bourdon des chantiers, la chanterelle des scies, la percussion des guilloches, les litanies des contremaîtres. Des fardiers apportaient des pierres, des madriers, des ardoises fines, les rues blanchissaient sous les plâtras. Il se disait, dans les campagnes, que le hartl Skilf voulait faire de Solksborg la cité la plus belle, la plus prospère du Monde, qu’il ambitionnait d’égaler, pour ne pas dire éclipser, Dàsborg, la cité palatiale de l’Axe-divin. Sur le pont, Waard avait entendu maints récits de voyageurs à ce sujet, les uns louant le nouveau visage de la cité, les autres déplorant le poids des impôts et la charge des corvées que nécessitait une telle métamorphose. Mais pour lui qui était né dans un lointain village du Rautfjoll et avait passé presque toute sa vie sur les rives du Stor, leurs descriptions demeuraient abstraites. Il n’imaginait pas qu’il pût jamais exister plus prodigieux ouvrage que le Storbir, le pont qui enjambait le fleuve depuis des générations. Enfin, qui l’avait enjambé…
Contrairement à son ventre, les rues étaient loin d’être vides. Tant d’activité lui donnait le tournis – à moins que ce ne fût la faim. Même les chalands qui fréquentaient les étals des marchands s’interdisaient la flânerie. Les chiens qui déambulaient la truffe collée au sol prenaient aussi un air affairé. Blasés sans doute du pitoyable spectacle offert par un misérable traîné sous bonne escorte jusqu’aux cachots de la citadelle, les passants ne lui accordaient pas la moindre attention. Pis : ils détournaient le regard quand, par inadvertance, ils le portaient sur les hommes d’armes, peu enclins à provoquer leur animosité par une curiosité déplacée.
Séparée de la ville basse par le Sykur, un ravin naturel profond, la citadelle conservait quant à elle toute sa sévérité. Face à la barbacane qui en protégeait l’accès se dressait l’imposante Halle de justice. Des crochets ponctuaient sa façade aveugle ; on y exposait les crânes des suppliciés. Ceux-ci n’avaient pas à franchir une grande distance après le prononcé de la sentence pour subir leur châtiment. Waard jeta un regard torve sur le pilori et la cage de monstrance dans laquelle ceux qui contrariaient le hartl pourrissaient jusqu’à ce qu’il lui plût de leur pardonner – ce qui, bien souvent, signifiait qu’ils avaient effectivement eu le temps d’entrer en décomposition. Pour compléter ce sinistre spectacle, une potence paraissait presque débonnaire au regard du chevalet de torture qui lui faisait pendant. Waard chercha à se rassurer en constatant que la plupart des crochets à crâne étaient dégarnis, mais il avait encore en mémoire les paroles du sergent. Sur le chemin, celui-ci n’avait pas manqué de louer la bienveillance du hartl qui gardait toujours à l’esprit que son bourreau, rémunéré à la tâche, avait une famille nombreuse à nourrir.
Jamais Waard n’avait songé qu’il pénétrerait un jour dans la citadelle. Dommage que son plaisir fût gâché par les circonstances qui l’autorisaient à franchir la herse du castelet. De l’autre côté de la voûte, une passerelle de bois d’autant plus vertigineuse qu’aucun garde-corps ne la garnissait enjambait le Sykur. Tandis que Waard la franchissait, une srige, remontant des profondeurs, le survola en jappant. Le prisonnier frémit à ce mauvais présage. Son corps, à bout de ressources, le trahit ; il tomba à genoux. Indifférent à sa détresse, le sergent n’arrêta pas sa monture et c’est traîné sur le ventre que Waard pénétra dans l’avant-cour.
Les hommes d’armes mirent pied à terre. Le sergent détacha la longe du pommeau de la selle, se planta devant Waard qui s’efforçait de se remettre debout et lui décocha un coup de pied dans les côtes en guise d’adieu. Après quoi, avec l’assurance satisfaite de celui qui a accompli son devoir, il se dirigea d’un pas martial vers le casernement.
Deux soldats saisirent le prisonnier sous les aisselles pour le relever. Une bourrade lui indiqua la direction à prendre. Sous la salle des gardes, un escalier aussi raide qu’étroit descendait aux geôles.
Un rai de lumière filtrait à travers le judas de la porte, seul éclairage du couloir à la puanteur atroce qui menait aux cachots. Waard fut surpris de n’en compter qu’une douzaine. Ce dépôt ne servait-il pas le siège de la haute justice hartlee ? Il fallait croire que celle-ci ne s’embarrassait pas de longues procédures, ce qui était somme toute rassurant, ni de longues détentions, ce qui l’était beaucoup moins.
Quand la porte se referma derrière lui, Waard sursauta. Une chose était de s’être préparé à ce moment, une autre de le vivre. Le grincement des verrous le glaça. Dans une obscurité totale, il fit deux pas en avant, bras tendus. Ses doigts heurtèrent la surface grenue d’une pierre. Il adressa une brève prière à Gangyr, la première depuis qu’il avait vu sa statue basculer dans les flots. Quel pouvoir conservait un dieu noyé ? Ne devrait-il pas plutôt implorer le secours d’une des divinités qu’il avait honorées dans son enfance, avant d’entrer au service de Vonn ? Son maître était un homme austère, qui ne plaisantait pas avec la dévotion et lui avait imposé dès l’abord un culte exclusif : seul le dieu du pont méritait le zèle des gardiens ! Curieusement, les traits du maître présentaient des similitudes avec l’effigie dressée au milieu du pont, si bien que dans l’esprit du novice les deux se mélangèrent toujours un peu. Vonn se révéla d’un caractère rugueux. Il ne lui manifesta jamais la moindre chaleur, mais il le forma bien. Il éventait toutes les ruses déployées par les resquilleurs, dont l’imagination n’était pourtant jamais en peine dès lors qu’il s’agissait d’inventer de nouveaux stratagèmes. Waard se montra à ce point attentif à ses leçons qu’il l’égala bientôt en perspicacité. De novice, il était passé acolyte, puis le vieux s’était noyé en tombant du pont, sans qu’on sût s’il s’agissait d’un accident ou d’un suicide. Waard avait pris sa place. D’abord soulagé de s’affranchir d’une tutelle devenue pesante, il s’était vite senti orphelin. Son mentor, qu’il avait pris un malin plaisir à contrarier en se révélant aussi, voire plus perspicace, lui manquait ; il en fut le premier surpris. Restait la statue du dieu, dont la ressemblance avec le défunt parut encore se préciser, comme si elle s’efforçait de lui délivrer un message. Plus que jamais, Waard avait alors mérité son nom public. Et voilà que Gangyr s’était à son tour abîmé dans le fleuve et que lui-même se retrouvait enseveli vivant dans une prison sans lumière !
Et tout ça à cause de…
— Eh bien, tu vas rester planté comme ça longtemps ? Comment tu t’appelles, l’ami ?
Waard sursauta. Ses yeux s’habituaient assez à l’obscurité pour distinguer une vague lueur sous la porte, mais le coin d’où avait surgi la voix éraillée qui l’interpellait demeurait ténébreux. Il respira à fond – ce dont l’odeur pestilentielle l’avait dissuadé depuis son entrée dans la cellule – pour calmer l’emballement de son cœur. L’apostrophe lui avait causé la pire des frayeurs. Elle ne représentait pourtant aucune menace. Simplement, il ne lui était pas venu à l’idée qu’un cachot aussi silencieux contenait déjà un occupant.
— Mon nom est Pieux-servant, annonça-t-il.
Sa voix résonna dans la pièce minuscule.
— Le gardien de pont ? renifla son compagnon d’infortune. Un peu moins flambard que quand il s’agissait de pressurer le pauvre monde, à ce qu’on dirait.
— Nous nous connaissons ?
— Pourquoi t’es ici ? T’as fini par empocher les péages ?
L’indignation raidit Waard. Il résista à temps à la tentation de corriger l’impertinent : il ne serait pas très malin de maltraiter un homme avec lequel il était condamné à partager un espace aussi exigu. Sans compter qu’il n’était pas sûr d’avoir le dessus, le voyage l’ayant à ce point éprouvé qu’il tenait à peine sur ses jambes.
— La débâcle a emporté le pont dont j’avais la garde, souffla-t-il.
Un éclat de rire accueillit cet aveu.
— Et toi ? Qui es-tu ? demanda Waard, ulcéré par un tel manque de compassion.
Pour toute réponse, il entendit un bruit de chaîne, puis un objet lourd heurta son visage. Il recula, oubliant que sa cheville était entravée, chuta lourdement sur les fesses. Son crâne heurta la paroi. Étourdi, il croisa les bras devant sa tête, pour parer un nouveau coup qui ne vint pas.
— Eh ! Pourquoi t’as fait ça ? beugla-t-il
— Pour te montrer l’estime que m’inspirent les collecteurs. C’est à une pourriture de ton espèce que je dois d’attendre dans ce trou à rats d’aller me faire chatouiller par le bourreau. Mon nom privé est Lok, mais on me connaît mieux sous celui de Queue-de-lézard. Ça t’évoque quelque chose, percepteur ?
Tant bien que mal, Waard se releva. Il resta appuyé le dos au mur bien que le tintement des chaînes lui eût appris que son agresseur s’était rassis dans l’encoignure opposée.
— J’aurais pas dû, maugréa celui-ci. Sur une caboche aussi dure que la tienne, j’aurais pu casser la cruche.
Était-ce un hasard si un gardien de pont se retrouvait dans la même cellule qu’un fieffé contrebandier ? Sûrement pas. Celui qui en avait décidé ainsi ne manquait pas de malice. Waard soupçonnait volontiers le sergent. Pendant tout le trajet, celui-ci avait pris plaisir à l’humilier. Mais, dans le genre vicieux, le geôlier lui avait paru supporter la comparaison.
Waard essuya du revers de la main le liquide qui coulait de ses narines sur sa lèvre. Sang ou morve ? Sang, décida-t-il au goût. Lok ne l’avait pas raté. Il commençait à distinguer vaguement des formes. Peut-être finirait-il par acquérir une vision suffisante pour prévenir une nouvelle attaque surprise ?
Au demeurant, Queue-de-lézard ne manifestait plus aucune agressivité. Le coup qu’il lui avait asséné était une sorte d’accueil, une mise au point. Il était le premier arrivé dans la cellule, donc celui qui commandait. Au bout d’un moment, il demanda :
— T’aurais pas què’que chose à bouffer, par hasard ?
En tout cas, ce ne serait pas pour ta gueule, songea Waard, tandis que Lok répondait lui-même à sa question :
— Non, bien sûr. Les faces de srige qui t’ont amené t’auront nettoyé d’abord, encore heureux qu’ils t’aient laissé la chair sur les os. Alors, si t’as rien, apprête-toi à la sauter. Parce que ici, la bouffe, c’est quand ils veulent, et ils veulent pas tous les jours.
Waard se laissa couler au pied du mur, replia les jambes et posa la tête sur ses bras croisés sur ses genoux. Longtemps, malgré la fatigue accumulée sur le trajet, le sommeil le fuit. Il ne s’en plaignait pas, redoutant vaguement une nouvelle agression de Lok. Il n’excluait pas que le hartl ait cherché, en lui imposant un tel voisinage, à économiser les frais d’un procès en bonne et due forme. Il trouvait inique d’être enfermé avec un authentique criminel. Lok avait choisi de transgresser les lois ; lui, il avait été broyé par des forces naturelles, auxquelles même un dieu n’avait pu résister. Tout ce dont on pouvait lui faire grief, c’était de ne pas avoir suivi la statue de Gangyr dans le tourbillon.
Or, Lok ne renouvela pas son attaque. Mieux, il se révéla les jours suivants un compagnon sinon cordial, du moins tolérable. Vivre à deux dans un espace aussi restreint exigeait un minimum d’entente et d’organisation. Lok lui assigna un coin pour dormir, lui indiqua où uriner et déféquer, opéra le partage sinon équilibré, du moins acceptable du mauvais pain qu’on leur glissait par un guichet. Il garda par-devers lui la précieuse cruche ; pour boire, Waard dut la lui demander, mais force était de reconnaître qu’il n’essuya jamais de refus.
Lok ne se lassait pas d’entendre Waard raconter la catastrophe. Chaque fois, l’épisode tragique de la noyade du dieu lui arrachait un sursaut d’hilarité, ce qui choquait profondément le gardien. Il consentait néanmoins à recommencer encore et encore son récit, veillant à l’enrichir de moult détails, non par complaisance envers l’impie, mais parce qu’il se préparait ainsi à l’interrogatoire auquel le hartl allait le soumettre.
— Connais-tu un diseur de mots ? demanda-t-il une fois au terme d’un de ses récits.
— J’en ai croisé plusieurs. Les guérisseurs, ce n’est pas ça qui manque. Sont encore plus voleurs que moi.
— Celui-là prétend s’appeler Bouche-d’or. Un jeune, plutôt grand, brun de poil et de regard, avec une cicatrice sur la lèvre supérieure et une autre au coin de l’œil droit. Sa parole efficace, il ne s’en sert pas pour soulager les gens, plutôt pour jeter des sorts, je dirais.
— Hmm… Je vois pas. De toute manière, c’est pas un enchanteur qui te sortira de la merde où tu t’es fourré.
— Où il m’a mis, corrigea Waard. Si je le retrouve, j’ai une chance de sauver ma peau.
— Et comment tu comptes t’y prendre ? Au cas où t’aurais pas remarqué, t’es enfermé fers aux pieds dans un caveau qu’on quitte que pour crever.
— Le hartl Skilf Oluf’ar est un homme juste. Il entendra ma défense
— Espère ! ricana le contrebandier. T’as pas vu l’échafaud, avant d’entrer dans la citadelle ? Le bon peuple adore le spectacle. En plus, il déteste les collecteurs. Pourquoi le décevoir ?
— Tu exagères. Les crochets à crâne étaient dégarnis.
— C’est les sriges. À peine on pose les têtes que ces saloperies remontent du Sykur. Elles se battent à qui bouffera les yeux et la cervelle. Tout ce que tu peux espérer de la clémence de ton hartl, c’est une mort rapide. Mais n’y compte pas trop. Ceux de la haute, on leur coupe le cou. Quand le bourreau est en forme et que la famille lui a graissé la patte, ça va vite. Mais nous autres, les croquants, on a droit à plus de raffinement. Je te raconte pas. Tu verras par toi-même.
 
Au quatrième jour, la porte s’ouvrit. Les prunelles de Waard étaient à ce point dilatées que la lumière plutôt chiche du couloir l’éblouit.
— Queue-de-lézard ! Amène ta carcasse, les sriges ont faim !
Pour la première fois, Waard distingua les traits de son compagnon, mais, à vrai dire, il s’intéressa plutôt aux objets qu’il laissait dans son coin : la cruche, qu’il s’agissait de ne pas renverser quand retomberait l’obscurité, et un oripeau qui lui servait de couverture.
Waard dormit bien, la nuit suivante. La cellule puait tout autant et la couverture grouillait de bestioles – mais pas plus que la paille qui jonchait le sol. Waard s’aperçut que, même inconsciemment, il était resté en permanence sur ses gardes.
L’ouverture de la porte le réveilla en sursaut. Un nouveau prisonnier ? Non. On venait le chercher à son tour. Pour l’interrogatoire, précisa le geôlier. Une lanterne sourde jetait sur sa trogne une lumière fantasque, qui creusait ses rides et conférait à son rictus édenté une expression démoniaque.
Waard obéit sans précipitation. Il ne lui restait que ce moyen pour manifester sa réprobation devant ce qu’il considérait de plus en plus comme une injustice. Le coup de pied qu’il reçut dans les fesses sitôt qu’il eut gagné le corridor le persuada d’adopter à l’avenir une attitude plus soumise.
Un plafond bas ramassé sur des piliers carrés pesait sur la salle à moitié enterrée où on le mena. Le brasero allumé près de la table qui en occupait presque toute la largeur ne dissipait pas la froidure humide de la pièce.
Un greffier leva la tête à l’arrivée du prisonnier pour se replonger aussitôt dans la taille de ses plumes. Il y en avait déjà quatre sur son pupitre, rangées en parallèle, deux noires et deux blanches. Waard se demanda si leur couleur revêtait une signification, tandis qu’un soldat fermait sur son entrave l’anneau d’une chaîne scellée à la base d’un pilier. Ainsi non seulement le prisonnier ne pouvait pas s’échapper, mais encore lui était-il interdit d’atteindre la table derrière laquelle s’installa un homme replet revêtu de la houppelande fourrée, l’attribut symbolique des domari, les justiciers des hartli. Le magistrat considéra le captif d’un œil maussade.
— Qui es-tu ? Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il d’un ton rogue.
— Mon nom privé est Waard, domar-èr, et mon nom public, Pieux-servant, s’accorde à mon état : je suis le gardien du Storbir.
— Et ?
— La crue l’a emporté.
Le domar se tourna vers le greffier.
— On ne parle que de cela en ville. Le hartl Skilf est très affecté par cette perte. Il s’agit donc d’un fait avéré !
— Oui, domar-èr Brandur. Le bardagh Köttur a d’ailleurs rédigé un bref à ce sujet.
Pour preuve de ses dires, il souleva un papier frappé d’un sceau que le domar ne se donna pas la peine de consulter. Le greffier résuma :
— Le bardagh Köttur a été témoin oculaire de l’anéantissement de l’ouvrage, un pont qui rapportait chaque année trois millions de sèki au trésor de la commanderie.
— Alors pourquoi me dérange-t-on ? Je suppose que cet homme n’a pas de quoi compenser une telle perte de revenu, sans compter ce que coûtera la reconstruction du pont. L’aurait-il que cela ne changerait rien, car sa richesse ne s’expliquerait que par le détournement des sommes qu’il était chargé de collecter. Un tel crime est passible de la mort, au même titre que les faits qui lui sont reprochés. Par conséquent, l’instruction est close. Pour une faute aussi grave, il plaira peut-être à notre bien-aimé hartl d’annoncer lui-même la sentence lors de sa prochaine audience de justice et de préciser par quel moyen il sera procédé à la mise à mort.
Constatant que le domar n’attendait même pas la fin de sa phrase pour se lever, le greffier osa l’interrompre.
— C’est que cet homme proteste de son innocence…
La stupéfaction décomposa les traits du magistrat. Sans quitter des yeux le greffier qui, mal à l’aise, se dandinait sur son siège, il se rassit pesamment.
— Je ne comprends pas, gronda-t-il. Le pont s’est-il effondré, oui ou non ?
— Assurément.
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