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Sealsea, Sussex, Veille du solstice d’été, juin 1648

La silhouette grise de l’église se détachait sur le ciel à peine plus pâle, et le clocher se fondait presque dans la noirceur des nuages. La jeune femme percevait le léger roulement des galets que la marée montante faisait s’entrechoquer et glisser sur la vasière avant de s’échouer doucement sur la plage.

C’était au plus fort de l’été, à la veille du solstice, le point culminant de l’année ; mais elle frissonnait malgré la chaleur nocturne, car elle était venue voir un fantôme. C’était la seule nuit où les esprits revenaient fouler cette Terre – en plus du jour de leur saint patron, toutefois elle ne pensait pas que sa brute ivrogne de mari avait jamais bénéficié de la protection d’aucun saint. Elle ne pouvait pas imaginer qu’un ange ait veillé avec bonté sur lui lors de ses trajets chaotiques entre la mer et la taverne. Elle ne savait absolument pas s’il s’était enfui ou s’il était mort, ou encore s’il avait été enrôlé dans la Marine qui avait trahi son roi et naviguait désormais sous le drapeau du Parlement renégat. Si elle le voyait ce soir-là, alors elle saurait avec certitude qu’il était mort ; elle pourrait se dire veuve et se considérer libre. Elle ne doutait pas un instant qu’il lui apparaîtrait s’il s’était noyé. Elle allait voir son spectre dégoulinant sortir de la brume qui planait sur le cimetière pendant cette nuit blanche au cœur de l’été, cette lueur blafarde à l’ouest témoignant d’un soleil qui refusait obstinément de se coucher. Tout était chamboulé au cours de cette veille de solstice sous la pleine lune. Un soleil obstiné, un trône renversé, un monde transformé : un roi en prison, les rebelles au pouvoir, et une lune pâle, aussi blanche qu’un crâne sur les bannières grises des nuages.

Elle se dit qu’elle ressentirait une joie qu’elle n’avait plus connue depuis son enfance si elle voyait le fantôme de son mari flotter tel un brouillard côtier au milieu des ifs. S’il s’était noyé, cela signifiait qu’elle était libre. Et s’il était parmi les revenants, elle était sûre de le voir car elle possédait le don de vision, comme sa mère et sa grand-mère avant elle – et ainsi de suite au fil des générations, de mère en fille, qui toutes avaient vécu là, sur l’estran au milieu de la côte saxonne.

Le porche de l’église abritait de vieux bancs en bois, de part et d’autre des portes, fabriqués avec la charpente d’un vieux bateau. Elle resserra son châle autour de ses épaules et s’assit, adossée à la pierre froide, en attendant que la lune, parfois dissimulée derrière les nuages qui s’étiraient dans le ciel, atteigne son zénith au-dessus du toit de l’édifice. Elle avait vingt-sept ans, mais elle était aussi harassée que si elle en avait soixante. Elle ferma les yeux et ne tarda pas à céder au sommeil.

Elle fut brusquement réveillée par le grincement des battants du portillon du cimetière, suivi du bruit de pas rapides sur le chemin de galets, et elle se leva d’un bond. Elle ne s’était pas attendue à voir le fantôme de son époux arriver en avance – de son vivant, il avait toujours été en retard en toute circonstance. S’il était présent, cependant, elle devait lui parler. Elle sortit donc du couvert du porche, le souffle court, se préparant à affronter le spectre qui allait sortir des ténèbres de ce cimetière, accompagné par le souffle lancinant de la mer montante. Elle pouvait sentir les embruns et savait qu’il avançait, peut-être trempé d’eau salée et couvert d’algues. Puis un jeune homme apparut à l’angle du porche, se figea devant son visage blême, et s’écria :

— Seigneur, aidez-moi ! Êtes-vous de ce monde ou de l’au-delà ? Répondez !

Elle demeura pétrifiée, sous le choc et incapable de parler, à le dévisager comme si elle pouvait voir à travers lui, les yeux plissés pour tenter de percer le voile qui séparait les mondes. Peut-être faisait-il partie des égarés : ni noyés, ni pendus, arpentant la Terre lors de cette nuit qui leur appartenait, sous cette lune de solstice qui était la leur. Il était aussi beau qu’un prince du monde magique tout droit sorti des contes, avec de longs cheveux foncés attachés à la nuque et des yeux noirs contrastant avec un visage au teint laiteux. Elle serra les pouces entre ses doigts derrière son dos en signe de protection, sa seule défense pour ne pas être envoûtée ou emportée, et se retrouver le cœur brisé par ce jeune seigneur de l’autre royaume, de l’autre monde.

— Répondez ! insista-t-il à bout de souffle. Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Une vision ?

— Non, non ! s’exclama-t-elle. Je suis une femme, une mortelle. Je suis la sœur du passeur, la veuve de Zachary, le pêcheur disparu.

Bien plus tard, elle se rappellerait qu’elle s’était d’abord présentée à cet homme comme une femme mortelle, une épouse, une veuve, ancrée à ce monde par le pouvoir d’un homme.

— Qui ? Quoi ? bafouilla-t-il.

Il était étranger et ces gens qu’elle citait lui étaient inconnus, même si n’importe quel habitant de l’estran aurait immédiatement compris de qui il s’agissait.

Elle devinait à sa veste noire superbement taillée et à la dentelle à sa gorge qu’il était un aristocrate.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Que faites-vous par ici, monsieur ?

Elle chercha derrière lui ses serviteurs, ou son garde.

Le cimetière désert s’étendait dans une pénombre inquiétante jusqu’au muret de silex taillé qui luisait dans la lumière fantomatique de la lune, comme si la pierre était mouillée. Les arbres denses se penchaient en avant, plongeant certaines parcelles dans une obscurité plus profonde. On ne voyait rien hormis les ombres des stèles projetées par la lune sur les touffes d’herbe rase, et l’on n’entendait rien d’autre que le bruissement de la marée montante sous la pleine lune.

— Personne ne doit me voir, murmura-t-il.

— Il n’y a personne ici pour vous voir.

Il fut surpris de sa réaction si abrupte face à ses craintes, et cela le poussa à l’observer plus attentivement ; elle avait un visage ovale, avec des yeux gris foncé. Elle avait la beauté d’une madone, mais ternie par la semi-obscurité surnaturelle, son foulard élimé lui couvrant les cheveux, et son corps disparaissant sous de piteux vêtements informes.

— Que faites-vous ici à cette heure de la nuit ? lui demanda-t-il d’un air suspicieux.

— Je suis venue prier.

Elle n’allait tout de même pas lui raconter l’histoire bien connue selon laquelle une veuve pouvait rencontrer son défunt mari si elle l’attendait dans le cimetière la veille du solstice d’été.

— « Prier » ? s’étonna-t-il. Que Dieu vous bénisse pour votre piété. Entrons, dans ce cas. Je prierai avec vous.

Il tourna le lourd anneau de la porte et retint le loquet de l’autre côté afin qu’il ne fasse pas de bruit. Il entra en premier dans l’église silencieuse, avec la discrétion d’un voleur. Elle hésita, mais il patienta en lui tenant la porte sans rien ajouter, et elle ne put donc qu’accepter de le suivre. Quand il eut refermé derrière eux, seul un faible halo de lumière pénétrait par les vieux vitraux, projetant de l’or et du bronze sur le sol de pierre. Les sons de la mer montante étaient étouffés.

— Laissez la porte ouverte, lui demanda-t-elle nerveusement. Il fait si sombre ici.

Il l’entrouvrit et un rai de pâle lumière traversa l’allée jusqu’à leurs pieds.

— Que faites-vous ici ? lui demanda-t-elle. Êtes-vous un gentleman de Londres ?

C’était la seule explication à ce jabot et à ces luxueuses bottes de cuir, à ce petit sac qu’il transportait et à toute l’intelligence qui transparaissait sur son visage.

— Je ne peux pas le dire.

Elle supposa qu’elle avait affaire à un des agents qui parcouraient le pays à la recherche de recrues pour le roi ou le Parlement. Pourtant, personne ne venait jamais sur l’île de Sealsea, et cet homme voyageait sans compagnons, ni même cheval, comme s’il était tombé du ciel tel un porteur de tempête, tout droit sorti des nuages pour fondre sur les hommes, prêt à s’éloigner déjà dans une bourrasque d’été.

— Êtes-vous un contrebandier, monsieur ?

Il partit d’un rire qu’il étouffa en l’entendant résonner lourdement dans cette église étrangement vide, mais qui suffit à réfuter l’hypothèse.

— Qu’êtes-vous donc, alors ?

— Vous ne devrez dire à personne que vous m’avez vu.

— Vous devrez en faire autant, répliqua-t-elle.

— Pouvez-vous garder un secret ?

— Dieu sait que j’en garde beaucoup, soupira-t-elle dans un nuage de vapeur qui se dissipa dans l’air froid et stagnant.

Il hésita, comme s’il ne savait pas s’il devait lui faire confiance.

— Êtes-vous de la nouvelle religion ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas ce qui est juste ou non, répondit-elle avec précaution. Je prie comme le pasteur me dit de le faire.

— J’appartiens à l’ancienne foi, la seule véritable, avoua-t-il dans un chuchotement. J’ai été invité ici, mais ceux que je devais rencontrer ne sont pas présents et leur demeure, où j’aurais pu être à l’abri, est fermée, sans personne pour m’y accueillir. Je dois me cacher pour cette nuit et, si je ne peux pas trouver ces gens, alors je devrai trouver un moyen de rentrer à Londres.

Alinor le dévisagea comme s’il était réellement un seigneur du monde féerique, et un danger pour toute femme mortelle.

— Vous êtes donc un prêtre, monsieur ?

Il hocha la tête comme s’il se méfiait des mots.

— Un prêtre envoyé de France pour procéder aux offices hérétiques avec les papistes cachés parmi nous ?

— Nos ennemis diraient cela, répondit-il en grimaçant. Pour ma part, je dirais que je suis au service des véritables croyants en Angleterre, et je suis loyal envers le roi oint.

Elle secoua la tête sans comprendre. La guerre civile n’avait pas dépassé Chichester, à six miles plus au nord, quand la petite bourgade était tombée après un court siège des forces du Parlement.

— Ils ont dénoncé tous les papistes quand Chichester est tombée, l’avertit-elle. Même l’évêque a pris la fuite. Tout le monde soutient le Parlement, par ici.

— Mais pas vous ?

— Personne n’a jamais rien fait pour moi ou les miens, répondit-elle dans un haussement d’épaules. Mais mon frère est du côté de l’armée, et il lui est très fidèle.

— Pour autant, vous ne me livrerez pas ?

Elle hésita un instant.

— Vous me promettez que vous n’êtes pas un Français ?

— Anglais de pure souche, et loyal envers mon pays.

— Mais vous espionnez pour le compte du roi ?

— Le roi Charles a été sacré, et je lui reste fidèle, dit-il. Cela devrait d’ailleurs être le cas de tout Anglais.

Elle secoua la tête, comme si les grands mots n’avaient pour elle que peu d’importance. Le roi avait été arraché à son trône et ne régnait plus désormais que sur sa maisonnée, dans son seul petit palais qu’était le château de Carisbrooke, sur l’île de Wight. Alinor ne connaissait personne qui clamerait sa loyauté envers un roi qui avait plongé son royaume dans la guerre pendant six longues années.

— Est-ce que vous deviez vous rendre au prieuré, monsieur ?

— Je ne peux pas vous dire qui était censé m’offrir l’asile. Ce secret ne m’appartient pas.

Elle émit un petit grondement impatient face à ce secret excessif. L’île de Sealsea était une communauté très restreinte d’à peine cent familles – qu’elle connaissait toutes. Il était évident que seul le seigneur du manoir aurait pu offrir l’asile à un prêtre papiste et espion royaliste. Seul le prieuré, l’unique grande demeure de l’île, possédait la literie et le linge dignes d’un gentleman comme celui-là. Seul le seigneur du manoir, sir William Peachey, oserait caresser l’idée de soutenir le roi déchu. Tous ses tenanciers étaient du côté du Parlement et en faveur d’une suppression des taxes si lourdes imposées par le roi et les seigneurs. Elle trouvait aussi que cela ressemblait tout à fait à sir William de prendre un tel risque pour ensuite manquer si indifféremment à sa promesse, laissant son invité secret courir un danger mortel. Si ce jeune homme était pris par les sous-fifres du Parlement, il serait pendu comme espion.

— Quelqu’un sait que vous êtes ici ?

Il secoua la tête.

— Je me suis rendu à la demeure que l’on m’a indiquée, celle où j’aurais été en sécurité, mais il n’y avait aucune lumière et les portes étaient fermées. On m’a dit de passer par le jardin et de frapper à la porte d’une certaine manière, mais personne n’a répondu. J’ai aperçu le clocher entre les arbres, et je suis venu ici pour attendre dans l’espoir que mes hôtes seraient simplement endormis et qu’ils m’accueilleraient plus tard. Je ne voyais pas d’autre endroit où aller. Je ne connais pas ce lieu. Je suis venu en bateau à marée haute et cela ressemblait à un désert de mer et de vase s’étendant à l’infini. Je n’ai même pas de carte !

— Oh, c’est parce qu’il n’y en a pas, lui apprit-elle.

— Cet endroit n’est pas cartographié ? s’étonna-t-il d’un air éberlué. Comment se peut-il ?

— C’est l’estran, répondit-elle simplement. Le cordon de galets à l’entrée, comme tout le port en lui-même, change à chaque tempête. Les gens de Chichester l’appellent « le havre mouvant ». La mer engloutit les prés-salés et gagne du terrain. Les fossés sont inondés et créent de nouveaux lacs. Rien ne reste pareil suffisamment longtemps pour être mesuré. C’est l’estran : à moitié mer, et à moitié terre, on ne peut rien y faire pousser ; tout à l’ouest jusqu’à New Forest, et tout à l’est jusqu’aux falaises blanches.

— Celui qui officie dans cette église appartient-il au nouveau clergé ?

— Il est ici depuis de nombreuses années et il fait comme on le lui ordonne ; maintenant, il obéit au nouveau Parlement. Il n’a pas encore blanchi les murs à la chaux, ni cassé les vitraux, mais il a enlevé les statues, laisse l’autel dans la croisée du transept, et il prie en anglais. Il affirme que le bon roi Henri nous a délivrés de Rome il y a cent ans et que le roi Charles tente de nous ramener sous ce joug, mais qu’il ne le pourra pas. Il a été vaincu ; il est défait, et le Parlement a remporté la guerre contre lui.

— Il n’a rien remporté, se rembrunit subitement l’étranger. Ils ne gagneront jamais. Ils ne le peuvent pas. Ce n’est pas encore fini.

Elle demeura silencieuse, songeant que tout était déjà fini depuis bien longtemps pour le roi, prisonnier, dont l’épouse avait dû fuir en France en abandonnant deux jeunes enfants, et dont le fils, le prince héritier, avait dû rejoindre les Pays-Bas.

— Oui, monsieur.

— Me dénoncerait-il, ce ministre du culte ?

— Je pense qu’il n’aurait pas d’autre choix.

— Savez-vous si un fidèle de l’ancienne foi se trouve par ici ? Quelqu’un qui se cacherait ? Sur cette île ?

Elle écarta les bras pour signifier son ignorance et il vit que ses paumes étaient éraflées et couvertes de cicatrices dues aux carapaces de homards et de crabes, ainsi qu’aux mailles rêches des filets de pêche.

— Je ne sais pas ce que les gens gardent dans leur cœur, répondit-elle. Beaucoup soutenaient le roi à Chichester, et certains étaient papistes, mais ils ont été tués ou se sont enfuis. Je ne connais que quelques vieilles bonnes femmes qui se souviennent encore de l’ancienne foi. La plupart des gens sont comme mon frère : des fervents défenseurs de la foi actuelle. Mon frère a combattu dans la nouvelle armée sous les ordres du général. Le général Cromwell, qu’il s’appelait. Vous avez bien dû entendre parler de lui ?

— Oui, en effet, confirma l’homme d’un air sombre avant de réfléchir. Puis-je me rendre à Chichester cette nuit ?

— Non, répondit-elle. La marée monte en ce moment et sera au plus haut cette nuit pour le solstice. Vous ne pourrez pas franchir le gué qui mène à la route de Chichester avant demain matin, et alors vous serez repéré. Votre bateau ne reviendra pas vous prendre ?

— Non.

— Dans ce cas vous allez devoir vous cacher jusqu’à la marée basse demain soir, puis traverser à la nuit tombante. Vous ne pouvez pas emprunter le bac. C’est mon frère qui est le passeur, et il vous arrêterait sur-le-champ.

— Comment saurait-il que je suis un Cavalier, fidèle au roi ?

— Monsieur, lui dit-elle avec un sourire qui illumina son visage. Personne ne vous ressemble ici, sur l’île de Sealsea ! Même sir William n’est pas aussi bien habillé.

Il rougit de cette remarque.

— Si je dois demeurer sur cette île, dans ce cas, où puis-je me cacher ?

Elle réfléchit un instant.

— Vous pouvez vous reposer dans la cabane de mon époux jusqu’à demain soir, proposa-t-elle. C’est tout ce qui me vient en tête, même si ce n’est pas un endroit digne de vous. C’est là qu’il rangeait ses filets et ses pièges, mais il a disparu depuis des mois et personne n’y va jamais. Je pourrais vous apporter de quoi manger et boire au matin. Et quand il fera jour, vous pourrez peut-être aller au prieuré, là-bas. Vous pourriez y aller discrètement de bonne heure et demander à voir l’intendant. Sir William est absent pour le moment, mais l’intendant pourrait vous accueillir. En revanche, je ne connais pas du tout leur opinion sur tout ça.

Il hocha la tête en remerciement.

— Que Dieu vous bénisse, dit-il. Je pense que le Seigneur vous a envoyée pour me sauver.

— Je vais d’abord vous montrer la cabane, avant de vous laisser me remercier. Ce n’est pas un endroit pour quelqu’un comme vous. L’odeur de poisson y est affreuse.

— Je n’ai pas d’autre endroit, dit-il simplement. Vous me sauvez la vie. Voulez-vous que nous priions ensemble ?

— Non, refusa-t-elle abruptement. Il vaut mieux aller vous cacher tout de suite. Je ne pense pas que qui que ce soit d’autre vienne ici à cette heure, mais on ne sait jamais. Certains se prétendent très pieux, et ils pourraient venir prier à l’aube.

— Vous êtes venue pour prier, lui rappela-t-il. Êtes-vous très pieuse ? Êtes-vous une fervente croyante ?

— Je ne suis pas vraiment venue pour ça, admit-elle en rougissant de son mensonge.

— Pour quoi, alors ?

— Aucune importance.

Il ne tint pas compte de sa gêne, supposant qu’elle était venue rencontrer son amant dans une de ces aventures sordides de village.

— Où se trouve la cabane ? et votre maison ?

— Tout au fond du port, pas loin de la maison du passeur, de l’autre côté du Rife depuis le moulin.

— « Le Rife » ?

— Broad Rife, précisa-t-elle. La rivière qui se jette dans le port. Il suit le cours des marées, mais il ne s’arrête jamais de couler. Son niveau est haut pour le moment. On a eu un été si pluvieux que le chemin n’est plus à sec depuis des semaines.

— Votre frère fait traverser ce cours d’eau à marée haute ?

— Oui, et à marée basse, il y a un gué que les gens peuvent emprunter.

— Je ne voudrais pas vous mettre en danger. Je pourrai trouver le chemin si vous m’indiquez la direction. Vous n’avez pas besoin de me guider.

— Vous n’y arriverez pas. Les marais sont un vrai labyrinthe, et il y a beaucoup de profondes bâches et de canaux, expliqua-t-elle. La mer monte plus vite qu’un cheval au trot et envahit tout plus vite qu’un homme ne peut courir. Vous pouvez vous retrouver coincé dans la vase, ou dans une impasse, ou encore être rattrapé par l’eau. Il y a aussi des sables mouvants que vous ne pouvez pas repérer avant de sentir votre pied s’enfoncer et que vous ne puissiez plus vous dépêtrer. Seuls ceux qui sont nés et ont toujours vécu ici osent traverser l’estran. Je vais devoir vous accompagner.

Il accepta d’un hochement de tête.

— Dieu vous bénira pour votre aide. Il doit vous avoir envoyée pour me guider.

Elle sembla dubitative, comme si le Seigneur ne lui avait pas accordé beaucoup de bénédictions au cours de sa vie.

— Si nous partions, maintenant ? Ça va nous demander du temps pour faire le chemin.

— Allons-y, accepta-t-il. Comment dois-je vous appeler ? Je suis le père James.

— Je ne peux pas vous appeler comme ça ! se récria-t-elle avec une mine effrayée face à ce titre interdit. Autant aller me livrer moi-même et affronter le jugement ! Quel est votre vrai nom ?

— Vous pouvez m’appeler James.

Elle esquissa un léger haussement d’épaules, comme si sa discrétion l’offusquait.

— Je porte le nom de mon mari, répondit-elle. Les gens m’appellent la mère Reekie.

— Et comment souhaitez-vous que je vous appelle ?

— Comme ça, répondit-elle avec malice. Puisque vous ne me dites pas votre vrai nom, pourquoi je devrais vous le donner, moi ?

Il la dévisagea, médusé, mais elle se détourna et se dirigea vers la sortie, attendant patiemment qu’il ait terminé de s’incliner respectueusement devant l’autel, un genou et une main au sol. Elle l’entendit chuchoter une prière pour que Dieu le protège ce soir, ainsi qu’elle et tous ceux qui étaient au service de la véritable religion en Angleterre, et pour qu’Il veille sur le roi, qui subissait un emprisonnement terrible, et sur le prince exilé.

— Mon époux a disparu, lui dit-elle lorsqu’il la rejoignit à la porte. Ça fait plus de six mois, maintenant.

— Que Dieu le garde, et qu’Il vous garde aussi, répondit-il en faisant le signe de croix pour elle.

Elle n’avait jamais vu personne faire cela et ne savait pas qu’elle aurait dû incliner la tête et se signer aussi. Personne en Angleterre n’avait plus fait publiquement le signe de croix depuis près de cent ans. Les gens avaient perdu l’habitude, et ceux qui étaient encore fidèles à la foi catholique romaine prenaient garde à ne pas l’exposer au grand jour.

— Merci, répondit-elle, mal à l’aise.

— Avez-vous des enfants ?

Elle ouvrit la lourde porte donnant sur le porche, passa la tête pour s’assurer que le cimetière était désert, puis lui fit signe de la suivre. Ils marchèrent l’un derrière l’autre, entre les tombes aux stèles tant couvertes de mousse et de lichen que seules quelques lettres restaient visibles.

— Deux encore en vie, lui dit-elle par-dessus son épaule. Je remercie Dieu pour leur présence. Ma fille a treize ans, et mon fils douze.

— Votre fils pêche-t-il à la place de son père ?

— Mon mari a disparu avec le bateau, répondit-elle comme s’il s’agissait de la plus grande perte. On ne peut pas pêcher autrement qu’avec une ligne depuis le rivage.

— Notre Seigneur a appelé un pêcheur avant qui que ce soit d’autre, dit-il avec douceur.

— Oui, mais ce pêcheur a au moins laissé la barque, rétorqua-t-elle.

Il laissa échapper un éclat de rire face à cette irrévérence et elle se tourna vers lui, puis rit avec lui. Il vit alors une nouvelle fois toute la chaleur de son sourire, si puissant et éblouissant qu’il aurait voulu lui prendre la main et faire en sorte qu’elle continue de lui sourire.

— C’est que le bateau est tellement important, vous comprenez ?

— Je comprends tout à fait, dit-il en posant les mains sur les bretelles de son sac pour résister à la tentation de les poser ailleurs. Comment faites-vous sans bateau, ni mari ?

— Comme je peux, répondit-elle laconiquement.

Quand ils eurent atteint le muret de silex qui délimitait le cimetière, elle remonta sa jupe marron et son tablier de chanvre, puis grimpa l’échalier avec la souplesse d’un jeune homme. Il l’imita et se retrouva face à la plage, sur un étroit chemin guère plus large qu’une sente, bordé des deux côtés par des haies d’aubépine qui se rejoignaient au-dessus de leur tête, si bien qu’ils évoluaient comme dans un tunnel d’épais feuillage et de branches épineuses et biscornues. Elle ouvrait la marche, la tête baissée et les coudes rentrés sous son châle, avançant d’un bon pas dans ses sabots de bois, suivant les zigzags de l’étroit chemin. Les bruits de la mer se firent plus proches lorsqu’elle descendit avec précaution sur la grève, puis ils se retrouvèrent subitement à terrain découvert, sur une plage de galets blancs, sous la lumière blafarde d’une lune à la faveur des nuages intermittents. La berge derrière eux était surplombée d’un grand chêne dont les racines serpentaient dans la boue, et dont les branches plongeantes semblaient vouloir caresser la plage. Devant eux s’étendait le marais : de l’eau stagnante, des bancs de sable, des mares résiduelles, de la vase, des îlots de roseaux, ainsi qu’un large cours d’eau sinuant allégrement, se ramifiant en saignées d’eau saumâtre remuant la boue sur laquelle elle glissait, venant en petites vagues s’écraser à leurs pieds.

— Le « marais du fou », annonça-t-elle.

— Je pensais qu’on l’appelait le « havre mouvant ».

— C’est comme ça qu’ils l’appellent à Chichester, parce qu’il change. Ils ne savent jamais où sont les îlots, ni les écueils ; les cours d’eau changent de lit à chaque tempête. Mais nous qui vivons ici, on suit tous ses changements, on change de chemin suivant son humeur, et on le hait comme un terrible contremaître. Nous, on l’appelle le « marais du fou ».

— En rapport à l’oiseau ? Le fou de Bassan ? Est-ce qu’il vient se nourrir ici ?

— Non, en rapport à la boue, dont le fou ne se méfie pas, et qui n’attend qu’une occasion de le prendre au piège pour le livrer à la mer, qui l’engloutira sans pitié.

— Est-ce que vous avez toujours vécu ici ? demanda-t-il en s’interrogeant sur son ton amer.

— Oh, oui, confirma-t-elle. Je suis prise dans le marais, incapable de m’en défaire, comme un tenancier avec un seigneur négligent. Je ne peux pas partir. Je suis l’épouse d’un homme disparu et je ne peux pas me marier ; je suis la sœur du passeur, et il n’acceptera jamais de me faire traverser vers la terre pour me rendre ma liberté.

— Toute la côte est-elle comme cela ? s’enquit-il en songeant à son arrivée en bateau, avec ce capitaine naviguant entre les écueils dans le noir, ouvrant l’œil pour repérer les bancs de sable. Est-ce que le littoral est toujours aussi incertain ?

— L’estran, dit-elle en guise d’explication. Ni mer, ni terre. Un endroit jamais sec, mais jamais inondé, d’où personne ne s’échappe.

— Vous pourriez vous échapper. J’ai un navire, déclara-t-il sur un ton désinvolte. Quand j’aurai fini mon travail ici, je rentrerai en France. Je pourrais vous faire traverser.

Elle se tourna vers lui et il fut à nouveau surpris, mais cette fois par la gravité de son expression.

— Dieu sait combien je souhaite pouvoir m’en aller, mais je n’abandonnerai jamais mes enfants. Et puis, l’eau profonde me terrifie.

Elle se remit en marche, ses pas faisant crisser les galets qui formaient une étendue reliant le rivage à la vasière, où l’eau commençait à remonter. Une mouette nicheuse tourbillonna dans les airs au loin devant eux dans un cri effrayant, et il suivit sa progression grâce à son ombre sur les galets blancs, la vase et le bois flotté, mouvement accompagné par le chuintement constant du flot, quelque part sur sa droite, se rapprochant toujours, lavant les bancs de boue et engloutissant les roseaux, dans son inexorable progression.

Elle gravit la berge pour se retrouver sur un chemin plus haut que la laisse de pleine mer, et il la suivit entre des buissons d’ajoncs dont les fleurs avaient perdu tout leur éclat sous la lune, qui leur conférait une teinte argentée plutôt qu’or. Il pouvait néanmoins toujours sentir leur parfum entêtant flotter dans l’air. Une chouette ulula non loin, ce qui le fit sursauter, et il vit le rapace, ombre noire dans l’obscurité, s’envoler en silence dans de grands battements d’ailes.

Ils marchèrent longtemps ainsi, jusqu’à ce que le sac qu’il portait lui semble lourd et qu’il se sente comme dans un rêve, traversant un monde qui avait perdu tout son sens aussi bien que toutes ses couleurs, sur une piste sinueuse à travers un désert, les yeux rivés sur les semelles de bois des sabots de sa guide et le bas crotté de sa jupe. Il se redressa et murmura un « Ave Maria » en se rappelant l’honneur dont il se trouvait chargé de porter la parole de Dieu, les précieux objets pour la liturgie, et la rançon d’un roi ; il était heureux d’avoir à souffrir ainsi sur ce chemin boueux d’un littoral non cartographié.

La mer gagnait du terrain et semblait ne jamais vouloir cesser de monter. Il pouvait voir l’eau submerger les bancs de bois de grève et de paille sur les galets en contrebas ; sur l’autre rivage, les bâches et mares résiduelles gonflaient, comme si cet endroit était effectivement entre terre et mer, et que le paysage lui-même allait et venait en vagues incessantes au gré des marées. Il prit alors conscience d’un étrange bruit qui depuis quelque temps déjà accompagnait le ressac : c’était comme si le contenu d’une gigantesque marmite bouillonnait sur un brasier.

— Qu’est-ce ? D’où vient ce bruit ? demanda-t-il tout bas en lui posant une main sur l’épaule pour qu’elle s’arrête. Est-ce que vous entendez ? Quel bruit terrifiant ! Et étrange, comme de l’eau qui bout.

Elle s’immobilisa, sans paraître apeurée le moins du monde.

— Ah, ça ? Regardez là-bas, au milieu du marais, dit-elle en tendant le doigt dans cette direction. Vous voyez les bulles à la surface ?

— Je ne vois rien d’autre que les vagues. Dieu nous vienne en aide ! Qu’est-ce donc ? On dirait une fontaine.

— C’est le puits frémissant, dit-elle.

— Qu’est-ce donc ? s’enquit-il d’un air affolé. Qu’est-ce donc que cela ?

— Personne ne le sait, répondit-elle avec indifférence. C’est un trou au milieu du marais où la mer bout quand elle le remplit, à chaque marée montante, alors on n’y fait plus attention. Il arrive parfois qu’un étranger s’y intéresse. Un homme a raconté à mon frère que c’était probablement une sorte de grotte sous le marais et que les bulles remontent à la surface quand la mer monte. Mais personne ne sait vraiment. Personne n’est jamais allé voir.

— On dirait une marmite sur le feu ! s’exclama-t-il, horrifié par l’étrangeté de ce bruit. Comme si c’étaient les feux de l’enfer qui faisaient bouillir la mer !

— Oui, je suppose que ça peut paraître inquiétant, dit-elle avec un extrême détachement.

— À quoi cela ressemble-t-il quand la mer se retire ? Est-ce que le sol est chaud ?

— Personne n’y est jamais allé à marée basse, répéta-t-elle avec patience face à sa curiosité. On ne peut pas s’y rendre à pied, parce qu’on s’enfoncerait et qu’on resterait coincé jusqu’à se faire engloutir par la prochaine marée. Peut-être que c’est une grotte et qu’on tomberait dedans. Qui sait ? Peut-être qu’il y a vraiment une grotte qui contient toute la mer, et toutes les eaux qui montent des entrailles du monde. Peut-être que c’est la fin du monde, cachée ici dans le marais du fou, et qu’on vit aux portes de l’enfer depuis toutes ces années.

— Mais, et ce bruit ?

— Vous pourriez y aller en bateau, suggéra-t-elle. Des bulles montent à la surface comme une soupe sur le feu, et un sifflement vous assourdit. Le bruit est parfois si fort qu’on peut l’entendre jusqu’à l’église dans le silence de la nuit.

— On peut s’y rendre en bateau ?

— Moi, je ne le ferais pas, précisa-t-elle, mais c’est possible, si vous n’avez rien de mieux à faire.

Elle lui tourna alors le dos pour se remettre en marche. Elle se fichait éperdument de cet affreux sifflement qui se faisait plus menaçant à mesure que la mer s’étendait vers les berges, et plus distant à mesure qu’ils s’éloignaient.

— Êtes-vous déjà allée à l’école ? demanda-t-il.

Il essayait de se représenter comment elle vivait ici, dans ce paysage désolé, aussi innocente qu’une fleur. Il accéléra l’allure pour se retrouver à côté d’elle quand le chemin s’élargit suffisamment.

— Pendant quelques années. Je sais lire et écrire. Ma mère m’a transmis son livre de recettes, et ses connaissances sur les herbes et comment les utiliser.

— Elle était cuisinière ?

— Herboriste et guérisseuse. C’est moi qui fais son travail, maintenant.

— Est-ce que quelqu’un vous a déjà parlé de l’ancienne foi ? Est-ce que l’on vous a appris les prières ?

— Ma grand-mère préférait prier à l’ancienne, dit-elle dans un haussement d’épaules. Quand j’étais jeune, il arrivait qu’un prêtre errant vienne au village pour écouter les confessions en secret. Certains anciens font encore les prières d’antan.

— Quand nous serons arrivés à la cabane, j’aimerais beaucoup prier avec vous.

— Vous feriez bien de prier pour avoir un déjeuner, dit-elle avec l’ombre furtive d’un sourire. Nous n’avons pas grand-chose.

Le chemin se rétrécit de nouveau et ils durent marcher l’un derrière l’autre, les ronces tentant de leur barrer la route. Il pouvait entendre, quelque part dans les bois plus loin sur sa gauche, un rossignol lancer son chant perçant dans le ciel pâle.

Il se dit qu’il n’avait jamais voyagé dans une contrée aussi étrange avec un guide si local. Sa vocation l’avait amené à travers toute l’Angleterre, d’une riche demeure à l’autre, pour entendre les confessions et célébrer la messe, souvent à couvert, mais toujours dans un grand confort. Sa beauté ténébreuse lui avait maintes fois servi. Il avait été choyé par les plus riches dames du royaume, respecté par leurs pères et leurs frères pour les risques qu’il prenait dans l’intérêt de sa foi. Plus d’une superbe demoiselle s’était jetée à genoux pour lui confesser avoir rêvé de lui de manière peu catholique. Leur désir l’avait toujours laissé indifférent. Sa vie était dédiée à Dieu et il ne s’était jamais laissé distraire. Il était un jeune homme de vingt-deux ans, impatient de prouver la ferveur de ses convictions et de savourer la certitude du juste.

Il était voué à l’Église depuis sa naissance, et ses professeurs lui avaient fourni enseignement et inspiration, avant de le lâcher dans le monde pour voyager secrètement à la rencontre des royalistes et partager leurs projets, allant d’un palais assiégé à l’autre, avec l’or de la reine en exil, les plans du roi emprisonné et les promesses du prince. Il s’était rendu dans des endroits dangereux et effrayants – et il avait dormi dans des trous-aux-prêtres 1, trouvé refuge dans des celliers et célébré la messe dans des greniers et des étables –, mais jamais auparavant il n’avait passé un jour entier sans refuge, seul perdu sur un rivage qui n’existait sur aucune carte ; il n’avait jamais non plus été guidé par une femme du peuple, qui détenait entre ses mains calleuses la clé de sa survie.

Il porta la main à la croix en or cachée sous sa belle chemise de linon et serra les doigts sur ses contours estompés par le tissu. Dans un accès de superstition, il vérifia la boue au sol pour s’assurer que la femme laissait bien des empreintes de pas. Il vit les marques laissées par ses durs sabots, mais il se signa tout de même en se disant qu’elle ressemblait à un guide surnaturel dans des terres éloignées de Dieu, et, sans la force de sa foi, il se serait senti véritablement perdu dans ce monde fait des éléments ancestraux : l’eau, l’air et la terre.

Ils poursuivirent leur route en silence pendant environ une heure avant qu’elle bifurque soudain à gauche pour grimper sur la berge. Ce fut alors qu’il vit un cabanon délabré, presque perdu dans la pénombre, fait de bois flotté attaché à l’aide de roseaux du marais et colmaté avec de la boue séchée. On aurait dit une épave jetée par la marée. La femme poussa la porte de guingois, qui grinça longuement.

— C’est le cabanon où on range les filets, déclara-t-elle.

L’obscurité à l’intérieur était impénétrable, car la seule lumière provenait des rares rayons de lune qui filtraient par les craquelures dans les murs.

— Auriez-vous une bougie ?

— Seulement chez moi. Vous ne pouvez pas allumer de bougie ici, parce qu’on verrait la lumière depuis le moulin à l’autre bout du marais. Il faudra rester dans le noir, mais il fera bientôt jour et je vous apporterai de quoi manger, et un peu de bière.

— Habitez-vous près d’ici ? s’enquit-il en appréhendant de rester seul dans l’obscurité.

— Un peu plus haut sur la côte. L’aube sera bientôt là, le rassura-t-elle. Je reviendrai dès que je pourrai. Je vais devoir allumer le feu et aller chercher de l’eau, puis réveiller mes enfants et leur préparer leur déjeuner. Je reviendrai quand ils seront partis pour la journée. Vous pouvez vous asseoir là, sur les filets. Vous pouvez dormir.

Elle lui prit la main et tira dessus pour l’amener à s’accroupir, puis elle la lui posa sur le tas de filets. Il remarqua la dureté de sa paume couverte d’éraflures.

— Ici, dit-elle. Ce n’est pas assez confortable pour vous, mais je ne sais pas ce que vous pourriez faire d’autre.

— C’est tout à fait confortable, au contraire, lui assura-t-il avec empressement et sans beaucoup de conviction. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je ne vous avais pas rencontrée. J’aurais dû dormir dans les bois et j’aurais été emporté par les eaux bouillonnantes.

Il tenta un rire, mais elle demeura grave.

— Si vous entendez qui que ce soit approcher, ou si on essaie d’entrer, vous pouvez casser le mur du fond. Il y a un fossé derrière et vous pouvez vous cacher dedans. Si vous remontez le rivage sur la droite, vous vous enfoncerez dans les terres jusqu’au bac et au gué, et si vous prenez à gauche, vous atteindrez les bois. Mais personne ne vient jamais ici, alors il ne devrait pas y avoir de risque.

Il hocha la tête, mais dans le noir elle ne vit rien.

— Je sais que ce n’est pas approprié pour vous, dit-elle, un peu gênée.

— J’en suis reconnaissant. Je vous en suis reconnaissant.

Il se rendit alors compte qu’il lui tenait toujours la main et il la porta à ses lèvres. Elle la retira brusquement et il rougit dans l’obscurité. Il était idiot de lui montrer ainsi une courtoisie dont elle n’était pas coutumière. Les grandes dames des refuges qu’il avait traversés étaient habituées au baisemain. Elles tendaient leur bras laiteux en plaçant leur éventail devant leur visage afin de cacher le rose qu’elles avaient aux joues. Parfois elles se mettaient à genoux devant lui dans d’amples mouvements de leurs jupes de soie et lui baisaient la main, la pressaient contre leurs joues moites dans un acte de pénitence pour un péché sans importance.

— Pardonnez-moi, je voulais simplement vous faire comprendre que je mesure l’importance de ce que vous m’offrez, tenta-t-il de se justifier. Dieu se souviendra de ce que vous avez fait pour moi.

— Je vous apporterai du gruau, déclara-t-elle sur un ton bourru.

Il l’entendit ensuite reculer vers la porte, puis l’ouvrir, laissant ainsi entrer un peu de lumière nocturne.

— On n’a pas grand-chose, ajouta-t-elle.

— Seulement si vous en avez suffisamment, lança-t-il.

Il savait toutefois qu’elle n’avait aucune idée de ce que c’était que d’avoir suffisamment à manger, et qu’elle se priverait pour qu’il puisse se nourrir.

Elle referma silencieusement et il chercha à tâtons la pile de filets, tirant légèrement le tas pour former une assise plus large. La puanteur du poisson pourri et de la vase du marais monta brutalement avec le bourdonnement de mouches dérangées dans leur sommeil. Il serra les dents pour résister à la nausée et s’assit, puis ramena les jambes contre la poitrine pour s’envelopper dans sa cape, convaincu que des rats rôdaient dans les parages. Il s’aperçut que malgré son extrême fatigue, il n’avait pas le cran de s’allonger sur ces filets nauséabonds.

Il se réprimanda pour sa bêtise, lui le prêtre indigne sans sagesse ni expérience, un jeune nigaud envoyé accomplir une si grande tâche en une période si décisive. Il avait peur de l’échec, surtout alors que tant dépendait de lui. Il devait entendre les confessions et garder des secrets, et il devait conserver farouchement, au fond de lui, ce plan pour libérer le roi. Il craignait de n’avoir ni le courage ni la détermination pour aller au bout, et il était sur le point d’entamer une prière pour être un émissaire fort et un bon espion quand il se rendit compte qu’il se fourvoyait ; il ne craignait pas l’échec ; il avait simplement peur, comme un enfant, de tout : des rats dans la cabane, du puits frémissant dehors, puis, au-delà, des armées vengeresses de Cromwell et du regard impitoyable du tyran.

Il resta assis dans le noir et attendit.

 

[image: ]

 

Alinor hésita sur le seuil de la porte, tendant l’oreille pour l’écouter, dans le noir, comme s’il était un étrange animal qu’elle venait d’enfermer dans son enclos. Quand il cessa de remuer, elle tourna les talons et courut le long de la berge jusqu’à sa propre demeure, face au marais. C’était une petite bicoque avec un toit de chaume en roseaux, entourée d’un jardin aromatique fermé par une clôture en bois de grève.

À l’intérieur, tout était comme elle l’avait laissé : les braises dans la cheminée rassemblées sous un couvercle en terre cuite, les runes tracées dans la cendre pour empêcher le feu de s’étendre, les enfants dans leur lit dans un coin de la pièce, la marmite de gruau près de l’âtre avec un lourd couvercle pour empêcher les rats d’y accéder, et les poules qui couvaient dans leur coin et qui caquetèrent doucement dans leur sommeil ainsi perturbé lorsque l’air frais, charriant l’odeur de la vase et des embruns, entra avec elle.

Elle s’empara d’un seau posé près de la cheminée et sortit, puis longea le rivage par les terres, tandis que les vagues léchaient la vase et les roseaux. Elle grimpa une pente et redescendit de l’autre côté, empruntant des marches creusées grossièrement, pour atteindre la mare d’eau douce. Elle se tint à un poteau usé pour remplir son seau, qu’elle rapporta chez elle en essayant d’en renverser le moins possible. Elle mit de l’eau dans un bol qu’elle posa sur la table, enleva sa longue cape, puis se lava le visage et les mains à l’aide d’un pain de savon gris qu’elle avait fabriqué elle-même, insistant sur ses mains ; elle savait pertinemment qu’en les portant à ses lèvres, le prêtre avait dû sentir l’odeur de poisson, de fumée, de sueur et de crasse dont elles étaient depuis si longtemps imprégnées.

Elle les sécha avec un morceau de chiffon et s’assit quelques instants face à la porte ouverte pour contempler le ciel – si pâle lors de cette nuit lumineuse – de plus en plus clair. Elle se demanda alors pourquoi – puisqu’elle n’avait pas pu voir de fantôme – elle se sentait si envoûtée.

Elle secoua la tête comme pour s’extirper du monde des ombres, puis se leva du tabouret pour aller s’agenouiller devant le feu, se servant d’un torchon pour enlever sans se brûler le couvercle de terre cuite qui protégeait les braises, tandis que du dos de l’autre main elle effaçait les runes tracées dans la cendre froide. Elle ajouta des brindilles sur le cœur rougeoyant pour raviver les flammes, qu’elle nourrit ensuite avec du bois flotté. Quand le feu eut bien pris, elle plaça au-dessus la marmite à pieds, y versa de l’eau et touilla le gruau jusqu’à ébullition.

Les préparatifs ne réveillèrent pas les enfants couchés dans le seul lit de la maison. Elle dut donc les tirer de leur sommeil en leur posant doucement la main sur l’épaule. Sa fille sourit sans ouvrir l’œil et roula sur le côté pour se mettre face au mur de bois, mais son fils se redressa et demanda :

— C’est déjà le matin ?

Elle se pencha pour le prendre dans ses bras, enfouissant son visage dans la chaleur de son cou. Son odeur était unique et douce comme celle d’un chiot.

— Oui, dit-elle. Il est l’heure de se lever.

— P’pa est rentré ?

— Non, répondit-elle sur un ton neutre. (Cette éternelle question ne lui causait désormais plus autant de chagrin pour son fils.) Pas aujourd’hui. Habille-toi.

Rob pivota sur le matelas et enfila sa veste par-dessus sa chemise de nuit en lin sans discuter. Il remonta ses culottes et les attacha à sa veste avec des lacets. Il irait travailler pieds nus et en culottes, car il était chargé d’aller effrayer les corbeaux à la ferme du moulin après l’école. Il s’assit à table et elle lui remplit un bol de gruau.

— Pas de bacon ? demanda-t-il.

— Pas aujourd’hui.

Il saisit sa cuillère et commença à manger, soufflant sur chaque bouchée avant d’avaler bruyamment. Elle lui servit un gobelet de petite bière – personne dans le marais des fous ne buvait jamais l’eau. Alinor retourna jusqu’au lit, s’assit sur le bord et toucha une nouvelle fois l’épaule de sa fille.

Alys se tourna et ouvrit ses yeux bleu foncé, observant sa mère comme si elle faisait partie d’un rêve troublant.

— Est-ce que tu es sortie ? s’enquit-elle.

— Je pensais que tu dormais, répondit Alinor avec surprise.

— Je t’ai entendue rentrer, dit la jeune fille en soupirant comme si elle était sur le point de se rendormir. Dans mon rêve.

— De quoi as-tu rêvé ?

— Que tu rencontrais un chat dans le cimetière.

Elles échangèrent un regard appuyé.

— De quelle couleur ?

— Noir.

— Que s’est-il passé ?

— Rien. C’est tout. Tu te tenais devant lui et il t’a vue.

Alinor réfléchit un instant, utilisant sa clairvoyance.

— Il m’a vue ?

— Oui. Il voyait tout.

Elle hocha la tête d’un air entendu.

— N’en parle pas, ordonna-t-elle à sa fille.

— Bien sûr que non, assura celle-ci.

Alys repoussa alors les couvertures et se redressa de toute sa taille. Elle arrivait à l’épaule de sa mère, avait des cheveux blonds tressés, et la pâleur des Saxons. Elle se tourna vers une pile de vêtements au pied du lit et mit sa jupe de feutre à l’ourlet taché de boue séchée, puis une chemise rapiécée. Elle s’assit sur son tabouret devant la table pour se laver le visage et les mains, puis prit le bol et se rendit à la porte pour jeter l’eau sur les plantes à l’extérieur.

Alinor approcha son tabouret et joignit les mains.

— Notre Père, nous te remercions pour notre pain quotidien, dit-elle tout bas. Préserve-nous du péché maintenant et à jamais. Amen.

— Amen, répondirent ses enfants à l’unisson.

Elle servit alors sa fille et elle-même, réservant une portion dans la marmite.

— Est-ce que je pourrais l’avoir ? demanda Rob.

— Non, lui répondit-elle.

Il recula son tabouret et s’agenouilla pour recevoir la bénédiction de sa mère, qui posa la main sur ses cheveux bouclés et emmêlés, avant de dire :

— Que Dieu te bénisse, mon fils.

Il alla alors sans un mot récupérer son chapeau accroché à la patère derrière la porte, l’enfonça sur sa tête et sortit. On entendait les cris des mouettes entrer en même temps que l’air salin. Il referma vivement et s’éloigna.

— Il va être en avance à l’école, déclara Alys. Il va encore jouer au ballon contre la porte de l’église.

— Je sais.

— Tu as l’air bizarre. Tu es différente.

Alinor se tourna vers sa fille et lui sourit.

— En quoi ? demanda-t-elle. Je suis la même qu’hier.

Alys décela le mensonge de sa mère dans sa façon de voiler son regard grâce à un battement de cils.

— Tu avais le même air dans mon rêve. Où est-ce que tu es allée ?

— À l’église, prier pour ton père, dit-elle en rassemblant les bols en une pile sur la table.

— Et est-ce que tu l’as vu ? demanda tout bas la jeune fille, qui connaissait la particularité de la veille du solstice d’été.

— Non, répondit Alinor.

— Alors peut-être qu’il est encore en vie ? Si tu ne l’as pas vu, c’est qu’il ne peut pas être mort. Il pourrait encore revenir à la maison.

— Ou peut-être que je n’ai pas le don de vision.

— C’est une possibilité. Et peut-être aussi que tu as rencontré un chat noir et qu’il t’a véritablement vue.

— N’en parle à personne, la prévint encore sa mère dans un sourire.

Elle songea au prêtre, qui attendait son gruau dans la cabane de pêcheur, et se demanda s’il l’avait véritablement vue, comme le chat noir du rêve de sa fille.

Cette dernière passa une main dans ses épais cheveux blonds, les rabattit vers l’arrière, puis mit son chapeau par-dessus sa tresse avant de s’asseoir pour enfiler ses bottes.

— Seigneur ! Comme j’aimerais en avoir le cœur net, dit-elle avec une certaine frustration. Il ne me manque pas, mais j’aimerais bien savoir pour ne plus avoir à le chercher partout où je vais. Ce n’est pas non plus juste pour Rob.

— Je sais. Chaque fois qu’un bateau accoste au quai du moulin à marée je demande de ses nouvelles, mais personne ne peut m’en donner.

Alys leva une de ses bottes et inséra le doigt dans un trou de la semelle.

— Je suis désolée, m’man, mais j’ai besoin de nouvelles bottes. Celles-ci sont complètement usées au bout et sur la semelle.

Alinor regarda la chaussure maintes fois raccommodée.

— La prochaine fois que j’aurai un peu d’argent, et que je devrai aller au marché, promit-elle.

— Avant l’hiver, quoi qu’il en soit, dit la jeune fille en chaussant sa botte limée. Je vais peut-être rapporter un lapin ce soir. J’ai posé un piège hier.

— Pas sur les terres de sir William ?

— Pas où le gardien va, en tout cas, répondit-elle d’un air espiègle.

— Si tu en ramènes un, j’en ferai un ragoût, déclara Alinor en songeant à la bouche supplémentaire à nourrir si le prêtre ne partait pas avant la marée haute du soir.

Alys s’agenouilla devant sa mère, qui posa la main sur la peau si douce de sa nuque.

— Que Dieu te bénisse et te protège, dit-elle en songeant à la beauté juvénile de sa fille, ainsi qu’au meunier et à ses hommes qui la regardaient passer dans la cour en plaisantant au sujet du mari qu’elle se trouverait dans quelques années.

Elle leva le visage vers sa mère et lui sourit comme si elle avait conscience des craintes qui la taraudaient.

— Je sais me défendre toute seule, dit-elle d’une voix douce avant de s’en aller en chassant les poules de la maison.

Elle leur ouvrit ensuite le portail pour qu’elles puissent aller vagabonder jusqu’au rivage.

Alinor attendit que se taise le crissement des galets sous les pieds de sa fille qui s’éloignait en direction du bac pour traverser le Rife. Quand elle n’entendit plus rien d’autre que le cri des oiseaux de mer, elle versa le reste du gruau dans le dernier bol, puis prit la cuillère en bois sculpté et le gobelet en bois de son mari disparu, qu’elle remplit de petite bière, et apporta tout cela jusqu’à la cabane.
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Elle toqua à la porte et entra, se baissant pour franchir le linteau de travers. Le prêtre était endormi, étendu sur les filets, sa cape en laine de bonne facture étalée sous lui, et ses beaux cheveux bouclés lui tombant devant les yeux. Elle contempla son visage si pâle et ses longs cils noirs, ainsi que la force de son corps au repos – son torse bombé, ses bras sveltes et ses longues jambes disparaissant dans d’onéreuses bottes de cavalier. N’importe qui verrait en lui un étranger qui ne connaissait rien de cette pauvre île coupée de la côte sud de l’Angleterre. Il suffisait d’un seul regard pour comprendre qu’il était noble. Il n’était pas plus à sa place ici, allongé sur ces filets puants entassés au fond de ce vieil abri, qu’elle l’aurait été au milieu des soies et des parfums de la Cour, au temps jadis, quand le roi avait encore sa Cour à Londres.

Elle se dit qu’il serait irrespectueux de le réveiller mais, en voyant que le gruau commençait à refroidir, elle comprit qu’elle ne pourrait pas laisser son déjeuner là, car s’il trouvait à son réveil une bouillie froide, il allait en être écœuré. Elle se pencha donc et déposa le gobelet de bière au sol, puis secoua délicatement le jeune homme du bout de sa botte.

Elle le vit battre instantanément des cils et ouvrir les yeux tout en se levant d’un bond.

— Ah ! Madame, s’exclama-t-il.

Elle lui tendit le bol et le gobelet.

— Du gruau, dit-elle. Je sais que ce n’est pas assez bien pour vous.

— Cela vient de vous, et de Dieu, et j’en suis reconnaissant, assura-t-il.

Il posa alors sa pitance au sol et s’agenouilla pour dire tout bas le bénédicité en latin. Alinor, ne sachant pas quoi faire, pencha la tête et murmura un « Amen » lorsqu’il eut terminé, même si le pasteur lui avait dit – comme à tout le monde – que le Seigneur ne parlait pas en latin, qu’il s’adressait à eux en anglais et qu’il fallait donc lui parler en anglais ; il affirmait que le reste n’était qu’imposture, hérésie et travestissement par les papistes de la vérité de la Parole.

Il s’assit en tailleur sur les filets comme s’ils n’étaient pas infestés par la vermine, et il mangea son gruau comme un homme affamé. Il racla le bol avec la cuillère en bois et but jusqu’à la dernière goutte de bière.

— Je suis désolée de ne pas avoir plus, dit-elle, gênée, mais je vous apporterai un peu de soupe de poisson si vous êtes encore là à l’heure du dîner.

— C’était succulent. J’avais faim, admit-il. Je vous suis reconnaissant d’avoir partagé votre nourriture. J’espère que vous ne vous êtes pas privée pour moi ?

Elle pensa avec un accès de culpabilité à son garçon, qui aurait voulu manger davantage avant sa journée.

— Non, répondit-elle. Et ma fille rapportera peut-être de la viande ce soir.

Il plissa les paupières en réfléchissant au calendrier, pour déterminer s’il était tenu de respecter une fête religieuse ou un jeûne, puis il sourit.

— C’est la Saint-Jean. Je serais heureux de partager un repas de fête, mais si vous avez trop peu, je vous supplie de le garder pour vos enfants et vous. Vous me rendez déjà un grand service, ainsi qu’à Dieu, en m’offrant un abri. Je ne voudrais pas vous ôter le pain de la bouche. J’ai l’habitude de jeûner.

Le visage de la jeune femme s’illumina et elle partit d’un rire franc. Il fut une fois de plus désarçonné par son changement subit d’expression.

— Je vous parie que j’en ai plus l’habitude que vous !

Il dut se retenir de caresser son visage souriant.

— Vous avez raison, concéda-t-il. Je jeûne par choix, dans le respect de ma foi.

— Je me disais que je pourrais vous accompagner au prieuré ce matin, proposa-t-elle. Si vous voulez voir avec l’intendant s’il accepte de vous recevoir.

— Je serais heureux de votre aide. J’aimerais le rencontrer. Allons-nous retourner par le même chemin ?

— Oui.

— Dans ce cas, je pourrai le retrouver moi-même. J’irai seul. Je refuse de vous faire courir davantage de risques.

— C’est le marais, lui rappela-t-elle. Je dois vous guider. Je peux marcher loin devant pour qu’on ne nous voie pas ensemble.

Il acquiesça.

— Mais vous devez vous tenir à bonne distance.

— Très bien.

Ils demeurèrent silencieux l’espace d’un instant.

— Voulez-vous vous asseoir ? lui proposa-t-il. Prenez place et discutons un peu.

— C’est que j’ai du travail, dit-elle d’un air hésitant.

— Restez seulement un petit instant, insista-t-il à sa grande surprise.

Il ne comprenait pas lui-même pourquoi il cherchait sa présence alors qu’il aurait dû profiter de ce moment de solitude pour prier.

Elle s’assit à même le sol, ramenant ses pieds sous sa jupe de laine grossière. La pièce était plongée dans la pénombre, et il y flottait l’odeur du sel et des algues, avec un léger relent de vase. Le sol était en terre tassée et les filets avaient été négligemment jetés les uns sur les autres, tandis que les casiers à homards pourrissaient dans un coin avec leur pêche d’algues et de coquillages.

— Qu’auriez-vous à faire, si je ne vous retenais pas ? s’enquit-il.

— Ce matin, je dois désherber le jardin, nettoyer la maison, ramasser des herbes pour les faire sécher ou les distiller, et j’aurais sans doute filé un peu de laine. Cet après-midi, je me rendrai chez mon frère, le passeur, pour commencer à malter l’orge dans la brasserie pour notre bière. Je récupérerai la levure pour faire du pain. Je travaille parfois à la ferme du moulin – soit à la laiterie, soit à la boulangerie – ou alors je désherbe, je laboure ou je moissonne, suivant la saison. (Elle haussa les épaules pour indiquer que les tâches étaient bien trop nombreuses pour qu’elle les cite toutes.) Comme c’est le solstice d’été, je cueillerai encore d’autres herbes ce soir, dans mon propre jardin et aussi celles que je fais pousser à la maison du passeur, et je les distillerai grâce à l’alambic là-bas. Il arrive parfois que quelqu’un vienne me chercher pour un accouchement ou une maladie. Je me rends certains soirs à l’église. Ça fait du bien d’aller s’asseoir, juste quelques instants.

— Vous devez vous sentir seule.

— Non… Même si ma mère me manque un peu, admit-elle.

— Mais pas votre mari ?

— Je suis contente d’être débarrassée de lui, répondit-elle simplement. Sauf que j’ai aussi perdu le bateau.

— Il était dur avec vous ? demanda-t-il en enfonçant ses mains entre ses genoux pour s’empêcher de prendre les siennes.

Il se dit alors que cet homme devait être un monstre pour faire du mal à une femme comme elle. Et pourquoi son frère ou le pasteur qui veillait sur cette paroisse n’avaient-ils rien fait pour la protéger ?

— Pas plus que bien d’autres maris, répondit-elle en secouant la tête. Je ne me suis jamais plainte. En revanche, il mangeait beaucoup, et il fallait tout le temps s’occuper de lui. C’était fatigant d’être sa femme, très fatigant. Sans lui, par contre, on a très peu d’argent, peu de façons d’en gagner et aucune d’en mettre de côté. Je crains pour ma fille – qui doit travailler tous les jours à la ferme du moulin –, belle comme elle est. Elle devra se marier d’ici deux ou trois ans et je ne sais pas du tout où je vais pouvoir trouver l’argent pour sa dot. Je crains aussi pour mon garçon, qui grandit vite et qui n’a même pas un bateau à hériter de son père. Il reprendra le bac après mon frère, je suppose, mais ce ne sera pas avant des années, et ce n’est pas une vie facile. Je ne sais pas ce qu’ils vont devenir tous les deux. (Elle secoua la tête comme si elle s’était de nombreuses fois penchée sur la question.) Et moi non plus, d’ailleurs. Que Dieu nous préserve de la mendicité.

— Vous ne pouvez pas demander l’aumône, s’exclama-t-il d’un air outré. Vous ne pouvez pas être réduite à cela.

— Ma foi, nous empruntons, avoua-t-elle.

Il comprit à l’ombre d’un sourire qu’elle voulait dire qu’ils braconnaient sur les terres de sir William.

— Dieu ne défend pas d’emprunter tant que ce n’est guère plus que des lapins, lui dit-il. (Il eut le plaisir de recevoir un sourire malicieux.) Mais vous devez prendre garde…

— On fait attention, l’interrompit-elle. Et sir William ne s’intéresse qu’aux cerfs et aux faisans. Peut-être qu’un jour on arrivera à s’acheter un bateau. Peut-être qu’on connaîtra des jours meilleurs.

— N’y a-t-il pas un homme prêt à prendre la place de votre époux ? demanda-t-il en la revoyant dans le cimetière, la veille du solstice, attendant quelqu’un.

Il fut stupéfait du dédain avec lequel elle détourna la tête. Il avait connu des duchesses avec moins de morgue.

— Plus jamais je ne me marierai.

— Pas même pour un bateau ? s’enquit-il en souriant.

— Aucun homme qui possède un bateau n’accepterait de me prendre avec mes deux enfants, rétorqua-t-elle. Trois bouches à nourrir.

— Votre fille est-elle comme vous ? demanda-t-il en l’imaginant plus belle que toutes les princesses des contes, comme un ange affublé de guenilles.

— Pas vraiment, répondit-elle avec un sourire. Elle a de grands rêves et elle écoute ce que dit son oncle, comme quoi tout le monde peut devenir ce qu’il veut, comme quoi le monde s’offre à elle et que tout est différent, maintenant. Elle ne jure que par le Parlement et le peuple. Je ne l’en blâme pas. Je ne peux pas m’empêcher d’espérer le meilleur pour elle, et pour Rob.

— Votre fils ?

Son visage s’éclaira d’une vive passion en parlant de lui.

— Il est né pour soigner. Il a hérité du don de ma mère. Déjà petit, il m’accompagnait dans le jardin aromatique, apprenant les noms des plantes et leurs vertus. Après, je lui ai appris comment s’en servir, et il vient parfois avec moi pour traiter une maladie ou s’occuper d’un mort. Si seulement je pouvais le laisser à l’école pour qu’il devienne érudit ! Un guérisseur possédant des connaissances peut s’en sortir facilement dans un endroit où les gens ont de l’argent, comme en ville. (Elle haussa les épaules.) Pas ici. On me paie en nourriture et avec quelques piécettes pour les herbes, et mes patients sont tous de pauvres gens. Les seuls riches se trouvent au prieuré. Je me suis occupée de madame avant sa mort, et j’ai soigné son fils il y a quelques mois. Deux fois par an, je me rends à la distillerie pour ranger et faire le plein d’herbes, mais quand monsieur tombe malade, il fait appel au médecin de Chichester.

— Vous êtes une guérisseuse ? s’étonna-t-il. Quel genre de choses pouvez-vous faire ?

— Je sais seulement utiliser les herbes et soigner, répondit-elle avec prudence.

Elle supposait qu’il n’était pas au fait des nombreuses différences qui existaient entre les guérisseurs qui utilisaient des remèdes naturels et les leveuses de sorts qui puisaient dans les forces obscures et pouvaient déclencher une épidémie dans un village.

— Je suis une accoucheuse. Avant, j’avais une autorisation, quand l’évêque était encore dans son palais pour en délivrer – avant qu’il soit chassé et obligé de fuir. Je peux arracher une dent et réparer un os, enlever un abcès et guérir un ulcère, mais je ne fais rien d’autre. Je guéris et je trouve ce qui est égaré.

— Vous m’avez trouvé, moi.

— Vous étiez égaré ?

— Je pense que c’est l’Angleterre qui s’est égarée, répondit-il gravement. Nous ne pouvons pas détrôner le roi, ni choisir comment vénérer Dieu. Nous ne pouvons pas placer le Parlement au-dessus de tout. Nous ne pouvons pas déclarer la guerre au roi élu par Dieu pour nous gouverner.

— Je ne sais pas.

— Vous avez dit hier soir que votre frère soutenait le Parlement ? demanda-t-il après un instant de réflexion.

— Il est allé se battre sans hésiter et il serait resté dans l’armée parlementaire, mais il a dû rentrer à la mort de mon père pour conserver ses droits sur le bac. C’est notre famille qui le gère depuis plusieurs générations, et on occupe la maison du passeur.

— On ne peut traverser qu’avec le bachot de votre frère ?

— Ce n’est pas un bachot, plutôt une sorte de radeau accroché à une corde entre les rives du Broad Rife, précisa-t-elle. La rivière sépare l’île de Sealsea de la terre ferme. Elle n’est pas profonde, et on peut la traverser à gué quand la mer est basse. Il y a un chemin pavé pour ne pas rester coincé dans la vase. Mon frère garde le gué et fait traverser les gens qui ne veulent pas se mouiller les pieds, ou les femmes qui se rendent au marché avec leur laine filée ou toute autre marchandise ; et à marée haute, quand on ne peut plus traverser à pied, il embarque les cochers, ou sir William avec sa voiture et ses chevaux.

— Il les fait traverser à la rame ?

— Non. Il tire sur une corde. C’est comme un gros radeau, une sorte de pont flottant, suffisamment grand pour porter un chariot. À mi-marée, le courant est très fort. Le bac est accroché des deux côtés à une corde suspendue pour ne pas être emporté dans l’estran, puis en mer.

Il la vit blêmir à cette pensée.

— Avez-vous toujours eu peur de l’eau ? s’enquit-il avec curiosité. Comment faites-vous pour vivre ici, sur la côte ?

— Fille de passeur et femme de pêcheur, ironisa-t-elle avec un sourire. Je sais très bien que c’est idiot, mais j’en ai toujours eu une peur bleue.

— Dans ce cas, comment irez-vous pêcher quand vous aurez votre bateau ?

Elle lui sourit et haussa les épaules avant de se lever, puis de récupérer son bol et son gobelet.

— Il faudra bien que je trouve le courage, dit-elle. Je sais ramer et lancer un filet, et les enfants pourront m’aider. Je ne sortirai jamais au large et resterai dans les limites de l’estran. Puis, si jamais c’est votre camp qui l’emporte, que le roi retrouve sa couronne et que l’Église retourne à Rome, je pourrai vendre du poisson au marché et aux portes tous les jours de jeûne.

— Je vous enverrai de l’argent pour acheter un bateau quand je serai rentré, promit-il.

Elle lui sourit comme si c’était une promesse en l’air.

— Où vivez-vous ?

Il hésita à lui répondre, mais il voulait la croire digne de confiance.

— Dans mon séminaire, en France, répondit-il. Ma famille m’a envoyé au collège anglais à Douai quand j’avais douze ans et j’y suis resté, puis j’ai été ordonné prêtre. Quand la guerre a éclaté, ils étaient heureux que je sois en sécurité, loin de là. Mon père s’est battu contre le Parlement et a été vaincu, blessé à Naseby. Aujourd’hui, ma mère et lui sont en exil, avec la reine à Paris, et je suis un prêtre du séminaire ayant prêté serment de venir en Angleterre pour ramener le peuple sur le chemin de la véritable religion.

— Est-ce que ce n’est pas dangereux de venir en Angleterre ?

Il hésita, car il risquait la peine de mort pour espionnage ainsi que pour hérésie. Son collège était fier du nombre de ses martyrs et veillait à ce qu’il y ait toujours des cierges allumés devant le mur où étaient gravés leurs noms. Plus jeune, il avait trépigné d’impatience à l’idée de mourir ainsi en odeur de sainteté.

— Mon collège a envoyé beaucoup de martyrs en Angleterre, et ce depuis que le roi Henri s’est détourné de la véritable Église. L’Église a changé, à l’encontre de la volonté du peuple, il y a plus de cent ans ; mais nous, nous n’avons jamais vacillé. Je suis les pas de nombreux saints hommes. (Il sourit en la voyant le dévisager d’un air interrogateur.) C’est un choix que j’ai fait, je vous l’assure. Il se trouve de nombreux refuges et de nombreux amis pour m’aider. Je pourrais traverser le pays sans jamais quitter le sol catholique romain. Je peux prier chaque nuit dans des chapelles consacrées. Le Parlement est allé trop loin avec le roi, cette fois, et l’armée encore plus. C’est notre chance. Partout dans le royaume, des villes et des villages soutiennent ouvertement le roi et les gens disent qu’ils veulent le voir remonter sur le trône. Ils veulent la paix et la liberté d’exercice de leur culte.

— Vous ne retournerez pas à votre collège avant que ça n’arrive ? demanda-t-elle d’un air dubitatif en songeant qu’il pourrait attendre très longtemps.

— Non. J’ai une chose à faire avant de pouvoir rentrer – une chose cruciale.

Il s’arrêta là, réprimant son envie de tout lui raconter.

— Vous n’allez quand même pas aller sur l’île de Wight ? devina-t-elle dans un murmure. Vous allez rencontrer le roi ?

Son silence lui fit comprendre qu’elle avait vu juste.

— Vous comprenez donc pourquoi il ne faut pas que l’on vous voie avec moi. Je nierai catégoriquement vous avoir jamais rencontrée, ou avoir accepté de vous le refuge. Quoi qu’il se passe, quoi qu’il m’arrive, je ne vous trahirai jamais.

Elle hocha la tête d’un air grave.

— Si vous voulez vous rendre au prieuré, il vaut mieux traverser l’estran à marée basse. On pourra aller trouver l’intendant pendant qu’il prend son déjeuner, et s’il ne veut pas vous accueillir, on aura encore le temps de revenir avant que la mer remonte.

Il se leva de sa banquette de filets, épousseta sa veste et attacha sa cape autour de ses épaules.

— Nous allons traverser l’estran ?

— Oui. On ne devrait rencontrer personne. C’est rare que quelqu’un passe par ici. Sur le chemin du prieuré, on sera dissimulés par les buissons. Vous n’aurez qu’à sauter par-dessus la digue et vous cacher dans le fossé si vous voyez quelqu’un. Si vous devez vous enfuir, remontez le canal. Ça vous mènera à l’intérieur des terres, où vous pourrez vous cacher dans les bois.

— Et vous, que ferez-vous ?

— Je dirai que je n’avais pas remarqué que vous me suiviez, que je me rendais sur la plage pour glaner des œufs de sterne. (Elle se tourna et alla ouvrir la porte.) Attendez là.

Il entendit soudain un vacarme assourdissant exploser, un grand brassage d’eau, puis un terrible grondement mécanique.

— Qu’est-ce donc ? s’inquiéta-t-il en protégeant instinctivement son précieux paquetage.

— Seulement le moulin, le rassura-t-elle calmement. Ils ont ouvert le bief et les meules se sont mises à tourner. Ça fait beaucoup de bruit dans le silence.

Il lui emboîta le pas pour sortir dans la lumière vive du soleil. Les bancs de vase et les mares résiduelles luisaient comme de l’argent terni et s’étendaient à perte de vue, formant un étrange désert aveuglant. Le fracas continua et c’était comme si quelqu’un faisait racler le portail de l’enfer sur des pavés.

— C’est tellement assourdissant ! s’exclama-t-il.

— On s’y habitue, répondit-elle.

Elle ouvrit la marche et descendit jusqu’à une petite étendue de galets qui conduisait dans la boue du marais jusqu’à se transformer en un petit ruisseau. Il marcha à côté d’elle, son sac à l’épaule, les talons de ses bottes de cavalier s’enfonçant dans la vase collante dont il se dépêtrait dans un affreux bruit de succion. L’eau monta brusquement dans le fossé à côté de lui et il sursauta, ce qui la fit rire.

— C’est ce qui est rejeté par le moulin à marée.

— Tout est si étrange, ici, dit-il en rougissant d’avoir été apeuré par cette eau qui coulait à présent en torrent régulier dans un paysage inerte. J’habite dans le Nord, dans les hautes collines et la lande, où il fait très sec. Cette terre m’est aussi étrangère que les plaines.

— Le meunier ouvre les vannes du bassin pour que l’eau s’écoule et fasse tourner la roue, lui expliqua Alinor. Ensuite, l’eau retourne à la mer.

— À chaque marée basse ? demanda-t-il en épiant le torrent à côté de lui.

— Il ne moud pas à chaque marée. Il n’y a pas assez de demande en farine. Mais il conserve le grain et l’envoie à Londres quand le prix est suffisamment élevé.

— Vous voulez dire qu’il cherche à faire du profit ? demanda-t-il en percevant l’amertume dans son ton. Il achète le maïs à bas prix et l’envoie à Londres pour le vendre aux prix qui ont cours là-bas ?

— Il n’est pas pire que les autres, dit-elle. Mais ce n’est pas facile de regarder le bateau mettre les voiles pour emporter tout ce grain quand on n’a pas les sous pour une miche de pain et qu’on a à peine de quoi s’acheter de la farine.

— Ce n’est pas le seigneur qui fixe le prix du pain ? Cela devrait être le cas.

Elle haussa simplement les épaules. Un bon propriétaire fixait les prix et s’assurait que le meunier ne gardait pour lui qu’une mesure de blé comme salaire.

— Sir William n’est pas toujours là. Il est à Londres. Il ne le sait probablement pas.

Il ne parvenait pas à voir la piste qu’elle empruntait, qui s’éloignait du canal dans lequel s’écoulait l’eau du moulin pour remonter jusqu’à une série d’îlots de galets, entourés d’une vaste étendue de vase détrempée. L’eau du port était constamment chassée vers la mer. Ils avançaient parfois d’un pas sûr le long des cordons de galets, avec un large bassin résiduel du côté mer où il voyait des bancs de minuscules poissons abandonnés là par le jusant ; d’autres fois, ils s’enfonçaient dans le sable déposé en petites dunes par les vagues ; se rappelant alors la menace des sables mouvants, il prenait garde à marcher dans les traces de sa guide. Il songeait souvent qu’elle ne pourrait jamais trouver le bon chemin pour leur faire traverser ces larges mares ponctuant ce morne marais, mais elle bifurquait ci et là dans un trajet sinueux, passant tantôt au cœur de l’estran, tantôt dans un massif de roseaux, tantôt sur la plage changeante où des pieux à moitié submergés et des épis ensevelis sous la vase montraient que quelqu’un avait jadis bâti une digue pour repousser la mer, mais que celle-ci avait impitoyablement fait valoir ses droits.

Quand, après plus d’une heure de marche, elle tourna en direction de l’intérieur des terres, ils s’engagèrent sur un chemin étroitement bordé d’aubépine qui formait une arche. Il s’assura d’être suffisamment en retrait pour pouvoir disparaître à la seconde où il verrait une personne approcher, ou qu’il l’entendrait saluer quelqu’un, tout en restant assez proche pour pouvoir la suivre le long de ce chemin qui serpentait aléatoirement dans la direction générale des hauts toits du prieuré, à peine visibles au-dessus des arbres massifs. Des ronces poussaient en travers du chemin et s’accrochaient à ses vêtements. Cette voie était rarement empruntée : les ouvriers de ferme préféraient la route ; du temps où le roi était encore sur le trône et sir William un personnage en vue, ses éminents visiteurs avaient l’habitude de passer par la terre ferme, arrivant en carrosse à marée basse pour passer par le gué et franchir le portail ornemental, se présentant devant les doubles portes où des serviteurs en livrée s’inclinaient pour les saluer à leur passage sous la porte cochère. Ces mêmes serviteurs, toutefois, s’étaient enfuis pour rejoindre l’armée parlementaire et aucun visiteur de marque n’était venu depuis le début de la guerre, quand sir William avait pris parti pour le mauvais camp.

Les arbres laissèrent la place à un champ mal fauché et bordé d’une haie broussailleuse, et ils se dépêchèrent de traverser ce terrain à découvert pour gagner l’abri d’un haut mur de silex surmonté de briques rouges. Alinor s’arrêta, la main sur l’anneau de la porte en bois.

— Est-ce que c’est ici que vous deviez trouver refuge ? Vous étiez attendu ? Est-ce que je dois donner votre nom à l’intendant ?

— C’est ici que j’espérais venir, admit James. Sir William m’a fait savoir qu’il me rencontrerait ici. Je ne sais cependant pas ce qu’il a révélé à son intendant. Je ne sais pas s’il est sans danger pour vous de lui parler de moi. Je devrais peut-être y aller seul.

— Ce serait plus sûr que vous restiez ici. Je pourrais dire que je vous ai rencontré par hasard et que je vous ai amené jusqu’à lui. Attendez là-bas, dit-elle en désignant une botte faite négligemment avec le mauvais foin d’un champ de front de mer. Allez vous cacher derrière et ouvrez l’œil. Si je ne suis pas de retour dans l’heure, alors c’est que quelque chose ne s’est pas bien passé et que vous devez fuir. Dans ce cas, redescendez le long du rivage et restez sur la berge. Vous pourrez vous cacher jusqu’à la prochaine marée basse ce soir, et traverser le gué au crépuscule.

— Que Dieu vous protège, dit-il nerveusement. Je n’aime pas vous faire courir ce risque. Sir William m’a assuré que je serais en sécurité, ici. Je ne sais simplement pas s’il a parlé de moi à son intendant.

— S’il m’envoie pour vous piéger et vous faire arrêter, j’enlèverai mon tablier pour vous prévenir, dit-elle. Si je l’ai à la main en revenant, fuyez.

Elle avait le visage blême et les lèvres pincées à cause de la peur. Elle tourna les talons sans un autre mot et franchit la porte donnant sur le potager. Elle remonta l’allée entre les carrés soignés d’herbes et de légumes jusqu’à la porte de la cuisine du prieuré, enleva ses sabots de bois et frappa à la porte.

La cuisinière ouvrit le vantail supérieur, sourit en reconnaissant Alinor, puis lui dit :

— Je n’ai besoin de rien aujourd’hui, ma bonne dame. Monsieur ne reviendra pas avant demain et je ne fais de tourte d’anguille pour personne d’autre.

— Je suis venue voir M. Tudeley. C’est au sujet de mon garçon.

— Il n’y a pas de travail, trancha la cuisinière sur un ton bourru en soulevant le couvercle d’une énorme casserole pour en touiller le contenu. Pas avec le monde qui part ainsi à vau-l’eau sans que personne sache de quoi demain sera fait, et sans que ça profite à personne ; et puis le roi qui a disparu, le Parlement qui est armé jusqu’aux dents et notre bon monsieur qui ne cesse de faire des allers et retours à Londres chaque jour de la semaine pour essayer de les raisonner, quand personne n’écoute qui que ce soit d’autre que le diable en personne.

— Je sais, compatit Alinor en entrant dans la chaleur étouffante de la cuisine. Mais je dois quand même lui parler.

Elle sentit la faim la tirailler soudain en sentant la bonne odeur du bouillon de bœuf, et elle serra les dents pour s’empêcher d’avoir trop l’eau à la bouche. La cuisinière leva les yeux de son plat, essuya la sueur de son visage avec son tablier, puis cria un ordre pour que quelqu’un aille voir si M. Tudeley acceptait de recevoir la mère Reekie. Alinor attendit à la porte et entendit un serviteur poser la question à l’intendant, puis un valet passa la tête dans l’embrasure de la porte et lui dit :

— M. Tudeley vous attend.

Elle le suivit le long d’un couloir qui passait devant les réserves jusqu’à atteindre la porte à panneaux de bois du bureau de l’intendant. Le valet ouvrit et elle entra. M. Tudeley était assis à la table bouillotte, des papiers étalés devant lui.

— Madame Reekie, la salua-t-il sans vraiment lever les yeux sur elle. Vous vouliez me voir ?

— Bonjour, monsieur, dit-elle en lui adressant une révérence. Oui, tout à fait. Je voudrais vous parler.

Le valet se retira en fermant la porte et l’intendant patienta, supposant qu’elle allait lui demander un délai pour le loyer de ce trimestre. Tout le monde savait que ses enfants et elle vivaient au jour le jour ; personne ne compatissait beaucoup avec la femme abandonnée d’un ivrogne.

— J’étais à l’église la nuit dernière et j’ai rencontré un homme qui m’a dit s’appeler James, déclara-t-elle avec une boule au ventre. Père James. Je l’ai amené ici. Il attend derrière une botte de foin dans le pré-salé.

— L’avez-vous amené pour que j’arrête ce prêtre réfractaire ? demanda froidement M. Tudeley en joignant les mains par le bout des doigts.

Alinor déglutit, la bouche sèche et le visage figé.

— Comme vous voudrez, monsieur. Je ne sais pas ce qu’il est juste de faire dans ces circonstances. Il m’a dit qu’il voulait être amené ici, et c’est ce que j’ai fait, sans que personne le sache. S’il est un ami de M. Peachey, alors je dois lui obéir ; s’il est un ennemi, dans ce cas considérez que je vous le livre.

M. Tudeley, en la voyant si blême, lui adressa un petit sourire.

— Vous n’agissez donc pas par principe ? Vous ne vous rangez pas du côté de votre frère, madame Reekie ? Vous n’êtes pas devenue une de ces femmes qui prêchent la bonne parole ? Souhaitez-vous le voir brûler pour hérésie ? Voulez-vous qu’il soit pendu et écartelé pour trahison ?

— Je ne veux de mal à personne, répondit rapidement Alinor. Et je crois comme M. Peachey, quoi qu’il estime juste. Ce n’est pas à moi de juger. Je ne veux pas juger. Je vous l’ai amené afin que vous fassiez ce qui est juste, monsieur Tudeley.

Sa franchise et sa pâleur le rassurèrent et il se leva.

— Vous avez très bien fait, dit-il en extirpant de sa poche une poignée de pennies. (Il en choisit douze, équivalant à un shilling en cuivre, soit deux jours de travail pour une employée de ferme comme Alys.) Voici pour vous : pour avoir servi votre seigneur alors que vous ne saviez pas – et ne savez toujours pas – ce qu’il veut, pour être une bonne servante dans la plus grande ignorance (il partit d’un petit rire), et pour avoir fait ce qui était juste alors que vous ne saviez pas ce qu’il convenait de faire, avec toute l’innocence d’un oisillon !

Alinor ne put détacher son regard de la pile de pièces.

L’intendant ouvrit le tiroir de la table et en sortit une bourse. Il en desserra les liens et en retira une petite pièce d’argent qu’il déposa à côté des pennies.

— Et regardez, reprit-il. Un shilling d’argent, pour acheter votre silence. Vous êtes pauvre, mais vous ne manquez ni de jugeote ni de discrétion. Pas un mot de tout ceci, ma bonne dame. C’est d’une importance capitale. Nous sommes toujours en guerre, et personne ne peut prédire qui vaincra.

» Si quiconque en parle, vous en pâtirez, pas moi : je nierai tout et ma parole a plus grande valeur que la vôtre. Monsieur sera aussi protégé, car il n’est pas ici. Cet homme qui attend derrière la meule de foin non plus ne sera pas inquiété, car il aura détalé plus vite qu’un lièvre devant les chiens. Ce sera vous que l’on plongera dans l’eau pour hérésie, pour tromperie et pour calomnie. C’est vous que l’on traitera d’espion, de traître, ou a minima de commère ; c’est vous qu’ils jetteront dans le Rife avec vos jupes qui vous entraîneront par le fond à mesure que la marée montera. Me comprenez-vous ?

— Oui, répondit Alinor d’une voix étranglée. Prions Dieu que ça n’arrive pas. Je jure de ne rien dire, ça oui, monsieur.

— Nous dirons donc que vous êtes venue aujourd’hui voir si j’avais du travail pour votre garçon, et que j’ai accepté que vous veniez tous les deux désherber le jardin de plantes aromatiques, cueillir ce qui doit être séché cet été, puis ranger la distillerie. Nous vous paierons le prix habituel, soit six pence par jour chacun. Vous prendrez garde à dépenser cet argent avec soin, penny par penny, sans jamais dire d’où il provient ; et vous garderez le shilling de côté sans dire à personne que c’est moi qui vous l’ai donné.

— Oui, monsieur.

— Et je vous fais grâce du paiement de votre loyer pour ce trimestre, ajouta-t-il.

Il tourna la table sur son pied central jusqu’à avoir accès au tiroir voulu, puis il prit le livre de comptes concernant Alinor et cocha une case à côté de son nom.

— Voilà.

— Merci, dit encore la jeune femme avec un intense soulagement. Que Dieu vous bénisse, monsieur.

— Vous pouvez y aller, à présent. Dites à l’homme qui attend d’entrer discrètement par la porte que les locataires utilisent pour s’acquitter de leur paiement. Est-ce compris ? Dites-lui de s’assurer que personne ne le voie. Ensuite, vous et moi ne parlerons plus jamais de cela, et pas un mot à qui que ce soit.

— Oui, monsieur, dit-elle une dernière fois avant de récupérer l’argent plus vite qu’un voleur et de le fourrer dans sa poche.

Puis elle quitta la pièce en silence.
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Elle sortit par la porte de service qu’ils utilisaient le jour du loyer, afin de s’assurer qu’elle était bien déverrouillée, puis elle retourna dans le potager pour récupérer ses sabots, qu’elle enfila avant de ressortir de la demeure pour rejoindre le pré. Quiconque la verrait là penserait simplement qu’elle prenait le plus court chemin pour rentrer chez elle, à l’autre bout du port. Le père James, derrière sa meule de foin, la vit franchir la petite porte de bois dans le mur de silex, le pas léger, la tête haute, son tablier noué autour de la taille, sa jupe caressant l’herbe coupée qui dégageait une odeur de foin et de fleurs des champs séchées. Il comprit à cet instant même, à sa démarche tout en grâce, qu’il était en sécurité. Aucun Judas ne pouvait adopter une attitude aussi désinvolte. Elle était aussi lumineuse qu’un saint resplendissant au milieu d’un vitrail.

— Je suis là, lui dit-il quand elle arriva à sa hauteur.

— Vous êtes attendu, dit-elle avec le souffle court. Vous ne craignez rien. Passez par la porte dans le mur, d’où je viens, puis tournez à gauche et traversez le potager. Vous verrez une petite entrée – une porte en chêne noir – sur le côté de la maison, sur la gauche. Entrez par là, c’est ouvert. Le bureau de l’intendant est deux pas plus loin dans le couloir, à droite. Sa fenêtre donne sur le potager. Il vous attend. Il s’appelle M. Tudeley.

— Il n’a pas… Il n’était pas… Il ne vous force pas à faire quelque chose ?

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Il m’a payée pour vous avoir amené ici. Il est de votre côté. Et il m’a payée pour mon silence. Je suis bien plus riche de vous avoir rencontré.

— Tout comme moi, dit-il en lui prenant les mains.

Ils demeurèrent ainsi pendant quelques instants avant qu’il la lâche.

— Que Dieu vous bénisse et vous guide sur le chemin de la prospérité, dit-il solennellement. Je prierai pour vous, et je vous enverrai de l’argent quand je serai de retour en France.

— Vous ne me devez rien, assura-t-elle. Et M. Tudeley m’a déjà donné deux shillings, rien de moins !

Il songea à son séminaire, aux plats en or sur l’autel, aux diamants et rubis scintillants sur les reposoirs, à la croix en or qu’il portait autour du cou. Ce soir, il aurait droit à de l’argenterie et se coucherait dans de somptueux draps tandis que quelqu’un s’occuperait de laver sa chemise et de cirer ses bottes. Le lendemain, ou le surlendemain, il verrait sir William et ils s’occuperaient ensemble de louer les services de marins pour une traversée, le tout grâce à la petite fortune qu’il transportait. Et cette femme, elle, se réjouissait d’avoir gagné deux shillings.

— Je prierai pour vous. (Il réfléchit un instant.) J’ai besoin de votre nom pour la prière.

— Je m’appelle Alinor, dit-elle dans un sourire. Alinor Reekie.

Il hocha simplement la tête. Il ne trouvait aucun prétexte pour la retenir, mais il s’aperçut qu’il n’avait pas envie de la voir partir.

— Je prierai pour vous, et pour que vous ayez votre bateau.

— Ça se pourrait.

Un silence s’installa, qu’ils brisèrent en même temps :

— Est-ce que vous pensez… ?

— Si jamais je reviens…

Puis le père James reprit :

— Je ne pense pas revenir un jour, avoua-t-il. Je dois me rendre là où l’on m’envoie.

— Je ne m’attendrai pas à vous revoir, lui assura-t-elle. Je sais que ce n’est pas un endroit pour vous.

— Vous êtes…

Il s’arrêta là, car il n’avait pas les mots.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

Elle sentit une intense chaleur lui remonter dans la nuque, juste au niveau du col de la pauvre robe qu’elle s’était confectionnée.

— Je ne savais pas…, tenta-t-il.

— Quoi donc ? répéta-t-elle dans un murmure. Qu’est-ce que vous ne saviez pas ?

— Je ne savais pas qu’il était possible de trouver une femme comme vous dans un endroit comme celui-ci.

Il vit un sourire poindre lentement dans le gris foncé de ses yeux, puis gagner ses lèvres et apporter du rose à ses joues.

— Adieu, lança-t-elle abruptement comme si elle voulait clore la conversation sur ces mots-là.

Puis elle tourna les talons et traversa le pré en direction de la mer qui montait déjà, dessinant une ligne sombre sur un ciel chargé de nuages.
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Le bonheur qu’elle avait ressenti à ces mots – « une femme comme vous dans un endroit comme celui-ci » – ne faiblit pas pendant plusieurs jours, l’accompagnant dans son labeur en cette période estivale : le désherbage, la récolte et le séchage des plantes à la distillerie de la maison du passeur et le trajet jusqu’au village de Sealsea pour rendre visite à la femme d’un fermier qui devait accoucher de son premier enfant après les moissons. Le mari, le fermier Johnson, était un homme aisé, qui possédait ses propres terres et avait aussi en métairie certaines parcelles du manoir. Il paya Alinor un shilling d’avance pour venir vérifier l’état de santé de sa femme tous les dimanches, et il lui promit un autre shilling pour s’occuper de l’accouchement. Elle enveloppa les deux pièces d’argent dans un morceau de tissu qu’elle noua, avant de cacher le tout sous une pierre de l’âtre. Et tout au long de ces longues heures d’été, elle entendit chanter à ses oreilles les mêmes mots : « Une femme comme vous dans un endroit comme celui-ci. » Elle se dit que lorsqu’elle aurait économisé trois shillings, elle irait trouver son frère pour qu’il l’aide à acheter un bateau. « Une femme comme vous dans un endroit comme celui-ci. »

Elle les répéta si souvent que leur sens finit par s’estomper. Qu’était-ce donc, une femme comme elle ? Et à quoi ressemblait cet endroit, pour que sa présence soit si incongrue à ses yeux ? Était-ce possible qu’il ait voulu dire que cet endroit était beau et qu’elle n’en était pas digne ? Ce fut alors qu’elle se rappela son regard porté sur le col de sa robe, ainsi que la douceur dans ses yeux marron, et elle sut avec certitude ce qu’il avait voulu dire ; ses mots, alors, recouvrèrent tout leur sens.

Il ne lui vint jamais à l’esprit que cela avait été pour lui douloureux, que c’était un péché de les prononcer, et même de les penser. Elle avait été baptisée dans une église où les pasteurs avaient le droit de se marier ; il n’y avait plus eu de prêtre célibataire ni de monastère en Angleterre depuis cent ans. Elle ne comprenait pas que le simple fait de regarder une femme était un péché pour lui, sans parler de lui susurrer de telles paroles. Elle avait entendu ces mots qu’il s’était arrachés à lui-même, comme s’il n’avait pas pu s’empêcher de les prononcer. Mais elle ne se doutait pas un instant qu’il allait devoir se confesser à son retour au monastère ; il allait devoir avouer à son confesseur qu’il avait succombé à un péché mortel et avait éprouvé du désir.

Alinor ne savait pas elle-même ce qu’elle ressentait. Elle s’était mariée jeune et avait eu deux enfants ; tout ce qu’elle connaissait était la douleur. Elle ne savait pas ce qui la poussait à murmurer les mots du père James comme s’ils étaient une invocation, ni ce qui faisait tourner cette phrase dans sa tête comme s’il s’agissait d’une mélopée qui s’adressait à son âme, inlassablement.

Son fils Rob rentra de sa journée de travail avec trois pence en poche, et sa fille Alys ramenait son salaire de la semaine, soit deux shillings et six pence. Ils les lui reversèrent sans rechigner, sachant qu’il leur fallait payer comptant pour tout ce dont ils avaient besoin : de la laine à tisser, du beurre et du fromage puisqu’ils n’avaient pas de vache, du lard et du bacon puisqu’ils n’avaient pas de cochon, la redevance pour pouvoir utiliser le four du moulin afin de cuire leur pain, la part du meunier pour moudre un quart de boisseau de blé, un tribut au prieuré pour le droit de ramasser du bois de grève sur le rivage et des œufs de sterne sur la plage, l’amende pour n’avoir pas contribué à entretenir les chenaux du port au printemps ; et le loyer la prochaine fois, ainsi que la dîme mensuelle due à l’église, et la somme à verser au cordonnier pour réparer les bottes d’Alys.

— Je vais acheter un bateau, annonça-t-elle à ses enfants. Si je peux.





1. Après le schisme anglican à l’époque de Henri VIII, c’est une nouvelle Église qui voit le jour en Angleterre, et les persécutions débutent contre les catholiques, en commençant par les prêtres. Certains nantis, restés fidèles à l’ancienne foi, font construire dans leur demeure une cachette destinée à abriter un prêtre catholique qui pouvait alors conduire la messe en secret pour la famille. (NdT)
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