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    Landry Passa

    Les Oubliés d’Orthis

    À ma mère, pour ces mercredis après-midi au chocolat chaud, passés à rêver devant la télévision.

    Et à Nina Wolmark, qui a donné à ces moments le goût du fantastique et de la magie.

    Prologue
Un automne en Campanie

    Ce matin-là, la Campanie frissonnait des premiers frimas de l’automne. La lumière, quoique vive, semblait transporter quelque chose d’étrange, de surnaturel, un je-ne-sais-quoi de tragique. Les feuilles tombaient des arbres au ralenti sous cette lumière. Nous étions le 24 octobre de l’an 79 de l’ère moderne, bien que cela n’ait aucun sens pour les citoyens romains. L’empereur Titus venait tout juste de monter sur le trône de Rome, mais ici, loin de la grande ville, cela n’avait pas une réelle importance. La ville de Pompéi vaquait à ses occupations ; les chariots remplis d’amphores des vendanges qui venaient de se terminer allaient et venaient aux portes de la ville. Le travail supplantait par son urgence la triviale politique de la grande Rome.

    Marcus Vinarius, sur son chariot, transportait ses amphores pleines du vin de Campanie vers l’horrea , l’entrepôt urbain où l’on stockait le vin. Elles s’entrechoquaient mollement car Marcus les avait solidement arrimées, il connaissait bien son métier depuis longtemps… En remontant les rues, il remarqua les nombreux graffitis sur les murs. Une importante élection allait avoir lieu pour la gouvernance de la ville et les différents partisans s’invectivaient de mur à mur. Ces choses-là l’épuisaient plus que le transport du vin. Il y a quelques semaines, il était passé par Rome, et la succession de Vespasien par son fils alimentait toutes les conversations. Aucun intérêt quand on s’adonne au négoce pour gagner sa vie. C’est bon pour les oisifs, pensait-il. Les roues de son chariot claquaient sur les blocs des pavés, marquant comme un rythme, celui de la vie qui s’écoulait dans les rues de Pompéi. Cela lui donnait sommeil en sus de la fatigue du voyage. Il s’était mis au travail très tôt ce matin, le soleil n’était pas encore levé.

    L’attente pour l’entrepôt fut longue car de nombreux marchands affluaient comme lui pour vendre leur vin à Pompéi après les vendanges. L’attente était longue pour ceux qui ne graissaient pas la patte aux administrateurs.

    — Voleur ! hurla une personne deux chariots plus loin.

    — Enfants de putains, quand est-ce que tu t’occupes de mes amphores ? Elles vont se briser si ça continue, dit un autre marchand.

    Marcus prenait son mal en patience en discutant avec d’autres marchands et en insultant les ouvriers qui déchargeaient dans l’ordre privilégiant leurs accointances plutôt que dans l’ordre d’arrivée. L’année prochaine, il irait à Neapolis où l’on considérait davantage les honnêtes marchands. Beaucoup des amis de Marcus pensaient la même chose que lui. Depuis les séismes qui ont ébranlé la ville, il y a une quinzaine d’années, ça paye de moins en moins bien de venir ici. La foule des vendeurs de vins, tendue, grommelait ce constat.

    Quand les amphores de Marcus furent entreposées, il souffla un peu, le plus gros était fait. Les ventes pourraient bientôt commencer. La brise et l’attente du début de matinée lui avaient donné faim. C’était le début de l’après-midi, comme il n’était pas loin des rues marchandes et des tabernae, il se mit à la recherche d’un bon thermopolium où la nourriture chaude aurait l’air correcte et pas trop chère. Les prix avaient beaucoup augmenté ces derniers temps. Dans les rues, beaucoup de maçons travaillaient à la restauration des murs qui avaient souffert des dernières secousses de la terre. « On dirait que ça explose sous nos pieds en permanence dans cette ville », dit-il à mi-voix.

    Quelques centaines de pas plus loin, il arriva à un thermopolium où il avait ses habitudes. Beaucoup de marchands s’arrêtaient là pour manger un morceau. La nourriture bouillonnait dans les grandes vasques de pierre. Les effluves du ragoût de légumes se mélangeaient à celles du poisson séché. Marcus aperçut Titus Crispus, un vendeur d’huile attablé, dévorant des fèves à la sauce garum parfumée et du poisson. Quand il aperçut Marcus, son visage s’illumina.

    — Mais qui voilà donc ? Marcus Vinarius, le grand négociant de vin de notre bonne Campanie.

    — Salut à toi, Titus Crispus. Comment vont les affaires ?

    — De moins en moins bien. Ce n’est pas tant la production le problème, mais les prix à Pompéi.

    — Comme moi pour mes amphores. Je viens de l’horreum et beaucoup de marchands parlent d’aller à Neapolis pour la prochaine saison.

    — Eh bien, moi je n’ai pas attendu la prochaine saison, Marcus. J’ai divisé ma production en deux, moitié ici et moitié là-bas. J’y ai déjà trouvé mon compte.

    — Ah oui… Je pense que je vais faire comme toi à partir de maintenant. Depuis les émeutes d’il y a deux décennies, Pompéi se meurt.

    — Je m’en souviens parfaitement. Toute cette violence. Ce n’est jamais bon pour les affaires. La politique… C’est comme en ce moment. Tu as vu tous ces mots écrits sur les murs de la cité ?

    — J’ai vu ça en arrivant ce matin. J’ai pensé à toi d’ailleurs. Je me suis dit : Titus va râler.

    — Tu me connais bien, mon ami.

    Des volutes de fumée des braseros passèrent entre les deux amis, voilant quelques secondes leur vue. L’avenir semblait flou pour les marchands.

    — Cela dit, moi aussi je ne suis pas très content. On m’a parlé d’un moyen de transporter le vin qui vient de Gaule. Des planches de bois cerclées de métal, franchement quelle misère. Je suis sûr que le vin aura un goût immonde.

    — César a conquis ces barbares, mais ils vont finir par gâter notre vin avec leur bêtise.

    Titus se servit une bonne rasade de vin d’une cruche de terre cuite à sa table et fit de même pour Marcus à qui l’on venait d’apporter un puls aux légumes. Une sorte de galette cuite avec des légumes dessus. Leur odeur rappelait déjà l’été lointain.

    — Regarde un peu toutes les fissures aux murs. Cette ville tombe en poussière. Mon boulanger a un four recouvert de ciment pour cacher les fissures dues aux tremblements de terre. On n’a qu’un seul moulin en état de marche dans la cité en ce moment. Quelle misère…

    — Je me faisais la remarque tout à l’heure. On a l’impression qu’il se passe de drôles de choses aux enfers juste sous nos pieds.

    — Alors là… Seuls les dieux le savent. Encore qu’on m’a parlé de marchands venant de caravanes tout droit issus de cet enfer dont tu parles, un peu comme ceux d’Orient.

    — Des rumeurs, mon vieux Titus. À part les morts, qui vivrait sous terre ?

    La terre trembla soudainement.

    — Et voilà que ça recommence ! hurla Titus.

    Les secousses s’intensifièrent, les assiettes de nourriture du thermopolium s’écrasèrent au sol, se mélangeant aux cendres des braseros. Les passants hurlaient. Il y avait des bousculades partout. Les animaux attachés aux chariots ou dans les écuries hurlaient à la mort comme pris de panique. Les dernières réparations des murs furent les premières à se détacher de leur support. Titus, abasourdi, demanda à Marcus :

    — Mais qu’est-ce que c’est que ça sur le Vésuvio ?

    Marcus, en se retournant, vit une immense colonne de fumerolle en forme de pin, grise et noire au sommet de la montagne. Des éclairs d’orage émanaient des fumées. Tout autour d’eux et partout en ville, des pierres rougeoyantes tombaient sur le sol. La température augmentait sensiblement. Au-dessus de ce panache de fumée incandescente, le marchand aperçut quelque chose qui flottait, immense, métallique, d’une dimension qu’il n’aurait jamais pu imaginer. On aurait dit une immense ville, plus grande que Rome, qui montait progressivement dans le ciel au milieu des pierres qui pleuvaient sur la cité. Cette vision incongrue éveilla une frayeur encore pire que celle de la montagne éventrée, crachant feu et rocs. Cette « ville » regardait la terre dans un calme et un mépris souverain pour le drame qui se jouait en dessous, s’en éloignant de plus en plus.
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