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KENT WASCOM est né en 1986 à La Nouvelle-Orléans et a grandi à Pensacola, en Floride. Son premier roman, Le Sang des cieux, a fait partie des meilleurs livres de l’année sélectionnés par le Washington Post. Il a également reçu le prix Tennessee Williams remis dans le cadre du festival littéraire de La Nouvelle-Orléans. Il vit en Virginie, où il enseigne à la Old Dominion University. Son troisième roman, Les Nouveaux Héritiers, a été sélectionné parmi les meilleurs romans de l’année 2018 par la Washington Independent Review of Books et LitReactor.

LE SANG DES CIEUX

Abordant un chapitre méconnu de l’histoire des États-Unis, ce premier roman de Wascom restitue l’esprit des pionniers et des hors-la-loi et l’atmosphère de ferveur religieuse régnant dans ces États du Sud. Sa peinture d’une ère sauvage, primitive, et son portrait sensible ‘d’âmes noyées dans le sang des cieux’, sont une réussite totale.

Publisher’s Weekly

Wascom est un véritable artisan. Chacune de ses phrases, longues et sinueuses, charrie la couleur, l’odeur du sang, des os, de la sueur, et la virtuosité archaïque de sa langue.

Boston Globe

Chaque phrase du premier roman de Kent Wascom m’a frappé, tant par la beauté que par la laideur qu’elles véhiculent. À la différence de la plupart des romans, il ne nous livre pas un aperçu de la vie. Il est la vie même.

Esquire

Sincèrement, je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de premiers romans qui m’ont enthousiasmé comme ça.

Steve Yarbrough
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Si c’est des hommes en effet que vient leur résolution ou leur entreprise, elle disparaîtra d’elle-même ; si c’est de Dieu, vous ne pourrez pas les faire disparaître. N’allez pas risquer de vous trouver en guerre avec Dieu !

ACTES DES APÔTRES 5, 38-39



PROLOGUE

UNE PRIÈRE POUR LA VILLE

La Nouvelle-Orléans, le 26 janvier 1861

CETTE nuit, j’ai quitté le lit de ma femme pour aller à la fenêtre pisser du sang dans Royal Street. Elle me criait d’arrêter et d’utiliser le pot de chambre, mais je peux vous dire qu’en bas les fêtards sécessionnistes massés aux coins des rues donnaient de la voix pour m’encourager à continuer. Ils sont toujours dehors, transportés par l’idée de nation. Soudain dotés d’un nouveau pays, ils sont comme des enfants à Noël. Je voyais leur nombre enfler jusqu’à Canal Street, et ceux qui se trouvaient coincés dans ce coin de rue surpeuplé n’ont pu échapper à ma rouge ablution. Une horde de jeunots vêtus de popeline est passée sous le jet, tandis qu’une putain hurlait pendant que j’achevais de flétrir les fleurs de ses cheveux et de faire déguerpir sa clientèle. Des débardeurs braillards, trop avinés pour s’en soucier, ont été eux aussi douchés en cherchant à pousser leurs compagnons sous la cataracte. Si je l’avais pu, j’aurais tracé une bénédiction sur tous ces visages, je les aurais oints de l’eau rouge, si rouge, de mon saint encensoir et enjoints de prier avec moi.

De prier pour les enfants de cette ville noyée dans le péché, les fièvres et les eaux boueuses. Nous crevons la surface, mais ne parvenons à émettre que des hurlements étranglés par le whiskey. Là où, en temps normal, des draps souillés de bile et de flux sanguin flottent aux balustrades de nos balcons sont désormais déployées d’arrogantes bannières, drapeaux d’un État nouvellement indépendant et d’un peuple qui se déclare affranchi – de Washington, de la tyrannie, de ce président dégingandé. Et libres, nous le sommes, en ce lieu où je vends au poids de la chair striée par le fouet. Car cela fait quelque cinquante ans que je gagne ma vie en spéculant sur le prix des esclaves. J’ai eu le bonheur d’épouser une octavonne et d’avoir un fils encore blanchi par mon sang. Ma femme et mon garçon sont libres tout comme le Sud est dorénavant libre. Libre pour l’égarement et le désastre, libre de se précipiter en enfer, cet enfer que j’ai construit au cours des longues années d’une vie sans foi ni loi, une vie dans laquelle j’ai eu un autre fils, une autre femme, tous deux emportés par le temps et par moi abandonnés.

De prier pour nous qui sommes chaque année soumis à ces atrocités tropicales que sont une chaleur infernale, les fièvres et les ouragans ; qui vivons le long des basses terres fertiles du Sud, sur la côte la plus pure du pays. Notre coin du Golfe est baigné de sang, mes frères et mes sœurs, et j’ai amplement contribué à ce flot. Du talon de la Louisiane à Mobile Bay s’étend la Terre sainte que je voulais créer avec mon frère, Samuel Kemper. Nous avons combattu pour mener notre révolution en 1804 dans ce qui s’appelait alors la Floride-Occidentale1. Nous avons échoué, par bêtise, par rancœur, et parce que nous avions perdu de vue le vrai chemin de Dieu ; par la suite, j’ai une nouvelle fois tenté de m’emparer de ce pays, en conspirant, en complotant et en épousant les rêves de grands hommes, mais tout cela pour rien. En 1810, une bande de planteurs allait mener sa propre révolution et ils étaient trop respectables pour faire appel à Angel Woolsack. Ils n’eurent un pays, ainsi l’appelaient-ils, que pendant deux mois. N’importe, j’en étais pendant ce temps à tirer de la chair noire le commencement de ma fortune. Le demi-siècle suivant est passé comme le chuintement d’une arme qui fait long feu, et je suis content que mon frère ou n’importe lequel des autres n’ait pas vécu pour voir ce qui se profile à présent.

De prier pour ceux qui appellent à la guerre.

Cet après-midi fut une furie de drapeaux : tous les hommes dont la femme sait coudre ont afflué au Carré, chacun faisant flotter derrière lui à la manière d’une cape son idée de l’étendard d’une nation nouvelle. Un délire de bandes et d’étoiles, de pélicans à jabot rouge sang, de croix, de couronnes, de serpents, de crânes – le tout traîné, lancé en l’air, brandi, piétiné par la foule. Et c’est au milieu de cette débauche de couleurs que cette prière a pris en moi, y a levé comme d’une graine pour s’ouvrir et s’épanouir en cet évangile à la rédaction duquel je m’attelle aujourd’hui. Cela m’est venu alors que je regardais quelques garçons, qui s’étaient frayés un chemin à travers la cohue, escalader la statue du général Jackson et nouer leur bannière au chapeau qu’il tient à bout de bras. Elle y a d’abord pendu mollement, inerte guenille bleue, jusqu’à ce qu’une bouffée montée du fleuve la déploie dans un concert de rugissements, d’acclamations et de cloches ; dans l’instant, telle une vision s’abattant sur ma tête, j’ai vu qu’il s’agissait du drapeau des planteurs, emblème de leur révolution en dentelles, celui que les Texans leur volèrent quelques années plus tard – une étendue de bleu frappée d’une étoile blanche. Ainsi les perdants sont-ils oubliés et le Sud attache-t-il désormais ses rebelles espérances aux poussiéreuses victoires de ces messieurs bottés et montés. Notre bannière rouge sang de l’an 4 portait l’inscription QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE sous une paire d’étoiles dorées représentant Samuel et moi – les deux poings de Dieu ouvrant des brèches au travers des cieux. Aujourd’hui, notre drapeau n’est plus connu en son démembrement que des planteurs imbibés de brandy qui ont repris à leur compte son auguste motif.

J’aurais bien poussé des hourras avec la foule, mais j’étais par trop écœuré à la vue de cette bannière exhumée, qu’ils appellent désormais le Bonnie Blue. Les meneurs ont bientôt entonné des chants ; je tendais l’oreille en quête d’un mot sur la Floride-Occidentale, sur quelque chose qui fut mien, mais n’entendant rien de tel je me suis mis à pleurer. Les droits du Sud, Lincoln, les nègres, le coton, voilà tout ce qu’ils avaient à la bouche. Ma guerre et mon pays remontent aux calendes pour ces enfants de la machine à vapeur. J’ai pleuré face à cette multitude inepte. Je pleurais d’être oublié, je pleurais mon frère, dont j’ai adopté puis abandonné le nom, je pleurais ma première femme, ma Red Kate, ainsi que l’enfant que nous avons mis dans la tombe, je pleurais une vie passée entre les mains de Dieu.

De prier pour les fils de planteurs, tel celui qui a vu mes larmes et, au milieu des chants et de la liesse, m’a pris par le bras pour me dire : Ne pleurez pas, le vieux, nous avons gagné !

Il ignorait que gagner n’est pas l’aboutissement. Non, il faut gagner et gagner encore. C’est la guerre à l’américaine : on doit s’imposer sans fin.

De plus, le seul planteur qui veuille partir à la guerre est celui qui s’ennuie tellement à fouetter ses nègres qu’il aimerait s’essayer à fouetter quelque chose de plus grand, histoire de voir si cela aussi prend des airs de chien battu. Ayant guerroyé au côté de ces gens, je sais combien ils en rêvent. Bien mis, montés sur de jolis pur-sang, ils iront mourir pour rien, entraînant à leur suite des dizaines d’autres plus pauvres qu’eux. Et il y aura des morts à en obstruer la gueule des enfers, pareille aux portes d’un opéra en flammes. Après quoi les survivants reviendront en loques et haillons sur des canassons volés pour trouver leurs maisons réduites en cendres.

De prier pour les messieurs promis à la mort et pour les petits Blancs qui les suivront. De prier pour tous les vagabonds intraitables, les filles de la nuit et les prêcheurs de la résurrection, pour les ivrognes et les goinfres, pour les Kaintucks2 et les duellistes, pour les nègres affranchis et les Blancs serviles, pour les putains vertueuses et les vierges rouées. De prier pour les faux comme pour les vrais prophètes.

De prier pour moi. Je suis du nombre.

Je suis victime de la malédiction du pasteur, celui qui s’est dressé, a dévoré la chair des riches et a réduit leurs griffes à rien, pour ensuite tomber dans l’oisiveté. Ainsi ai-je l’œil totalement obscurci, crevé lors d’une escarmouche il y a tant d’années, et le bras complètement ratatiné, transformé en moignon par l’amour de Kate la manieuse de hache, qui endura autant qu’elle le put ces années de tueries et de folie.

Je suis trop avancé en âge pour reprendre les armes, même si ma main se referme toujours plus aisément sur la crosse d’un pistolet que sur le pommeau d’une canne. J’ai été le bras qui accomplit la volonté de Sa Divinité. J’ai été l’instrument, hors pair comme tueur et comme intercesseur avec Dieu. Si j’ai renvoyé homme, femme et enfant auprès du Seigneur par le plomb, le bâton, le coutelas, la corde et le tesson, j’en ai délivré plus encore par l’organe que je garde lové au fond de ma gorge flétrie, et cela avec un abattage propre à faire pleurer la balle qui atteint sa cible et à émousser la lame du couteau imperceptible en son tranchant.

Et si nul ne priera pour nous en ces États Désunis, ces gens devraient se hâter de joindre leurs mains amollies, car je sais parler aux ossements ; et, tel Ézéchiel, je les ferai se dresser ; et les os détrempés ensevelis dans notre limon feront tout aussi bien que les os desséchés des Hébreux du désert ; je leur insufflerai la vie et, cheminant à mes côtés, ils éclaireront les rues de phosphorescence lors de notre marche pour engloutir le monde.

Mes frères et mes sœurs, jamais nous ne serons la cité étincelante sur la colline, mais nous pouvons par la grâce de Dieu devenir, luisante de purulence, la main qui abattra les salauds.

Je vois tout, passé et présent, comme autant de cibles au bout de la mire d’un fusil. Voici mon père, voici mon frère et toutes les guerres que nous avons menées ; voici toutes les âmes auxquelles j’ai survécu.

Hier soir, alors que la prière s’échappait de ce corps prêt pour le tombeau, je suis redevenu le réceptacle de leur voix et du Verbe divin. Les œufs de la corruption ont été rejetés hors de ma peau et les vers nouveau-nés extirpés de ma personne par des doigts célestes. Je suis blessé et guéri. Tous mes amis et ennemis sont de retour. Je vois le visage de Red Kate dans celui de mon octavonne, le regard perplexe de mon premier enfant dans celui de mon fils d’aujourd’hui. La résurrection des morts est commencée, et j’espère que mon unique main, si ridée, saura les faire sortir.

Ma femme a été effrayée par ma prière tout comme elle l’est à l’idée de ma mort ; c’est pourquoi je réserve au papier ce qui pourrait la tourmenter, et l’apaise ce matin encore avec le fait que si je meurs, il y aura assez d’argent pour subvenir à ses besoins et à ceux du petit. La gentille Elise n’était pas une épouse au début et ne l’est toujours pas à proprement parler, car elle porte en elle la valeur d’un compte-gouttes de sang nègre. Pour qu’on nous marie dans les règles, il faudrait que je jure avoir moi aussi un soupçon de sang noir dans les veines.

Je remercie chaque jour le Seigneur de m’avoir permis de mêler mon sang au sien et d’engendrer un fils, mais il est des choses que ce bas monde n’accepte pas. Ainsi ai-je eu du mal à supporter la façon dont, dans les semaines précédant l’accouchement, elle s’est mise à prononcer quotidiennement vingt-cinq prières avec impositions du rosaire en compagnie d’un groupe de vieilles créoles – ses plantureuses aïeules rescapées de Saint-Domingue –, ceci afin que notre enfant ait les yeux aussi bleus que les miens. Ils l’ont été, mais rien qu’une semaine. À la naissance, il avait une couronne de cheveux dorés comme les miens, qu’il possède toujours à dix ans. Il a grandi en baignant dans le lait et les lotions, recettes qu’Elise tenait de ces mêmes goules créoles. Elle rend chaque jour grâce à Dieu pour sa couleur et elle le coiffe d’un grand chapeau dès qu’elle le sort en ville.

Je la chéris, bien qu’elle me soit arrivée comme un colis suite à une annonce que mon ami Billy Walker passa à mon intention dans le Picayune afin de me trouver une octavonne avec qui partager ma couche. Le jeune Walker attendait de moi que je lui enseigne quelques ficelles du métier de flibustier, qualité dont m’affublaient en mon temps ces dégueulis d’Espagnols3, et que leurs descendants lui attribuaient sans doute à son époque. Nous cheminions sur la berge du fleuve et il m’écoutait lui raconter comment avait échoué notre première rébellion en Floride-Occidentale, et j’avais espoir qu’il en prenne de la graine. J’ignore s’il me prêtait attention, mais il suffisait de me regarder pour comprendre que la création d’une nation est une louve qui vous met en pièces. Toujours est-il que, quoi que je lui aie enseigné, il l’a emporté dans sa tombe quelque part en Amérique Centrale. N’empêche, il m’a apporté mon Elise et je lui en suis reconnaissant.

À l’époque où il faisait ses dents, le petit lui a rudoyé les seins. Mais cela ne l’a pas abîmée à mes yeux. Je suis admirateur de ce qui pend et oscille chez les femmes. L’impression d’un jugement ballant quand elle est à califourchon sur moi, pareille aux poids biseautés de la justice humaine quand son épaule fait plonger le gauche ou le droit jusqu’à ma bouche et que je vois le plateau pencher toujours en faveur de ce pécheur.

Les putains ne lui arrive pas à la cheville. La blancheur est tout ce qu’elles ont pour elles, et dans ce pays où chaque salaud argenté a le choix en fait de concubines africaines, cela leur suffit pour tarifer le plaisir de se glisser sous leur peau. Je suis suffisamment blond pour être considéré d’une blancheur exemplaire, le summum de la pureté. Les gens de La Nouvelle-Orléans me reconnaissent cela ; dans une ville où tout s’est fondu dans un tourbillon, nul ne voudrait ternir ce qui est sans tache. Et si j’ai moi-même participé au brassage, on ne m’en accorde pas moins les différents avantages d’une lignée comme neige. L’argent constitue un bon bouclier, mais il me faut sans cesse assurer à Elise qu’elle et le petit seront protégés quand je mourrai.

Quel genre de père est-ce que je suis ? Un père qui passe son coupe-choux sur le cuir et se rase chaque matin, s’habille d’un complet d’homme d’affaires et d’un chapeau de castor, se fait chausser de ses bottes hautes par des mains noires, puis quitte la maison, longe notre chemin boueux pour gagner la rue pavée aux caniveaux gorgés de pluie, et se fraie un passage au milieu de la foule massée à proximité des kiosques à café tenus par de jeunes Allemands babillards aux mains rougies à force de manier leurs cafetières en cuivre et d’y jeter clous de girofle et chicorée qui parfument puissamment l’atmosphère et ouvrent les poumons de ceux qui, comme moi, traversent la palissade ceignant le marché où, au petit matin, les bouchers ont répandu assez de sang et de graisse pour en laquer le sol, à tel point que cela crisse sous mes semelles et que je laisse à travers la place un tracé d’empreintes rouges menant à l’hôtel St Louis, dont je gravis les degrés de la rotonde jusqu’à l’éventaire du marchand de nègres, où je me retrouve environné de poules de luxe en grande tenue et fêté par des fils de famille sucrière portant hauts-de-forme et affublés des couleurs de leur école, chacun flanqué du commissionnaire de son paternel. Là, je suis le père qui spécule sur le prix de la chair humaine, tout en écoutant les autres marchands se gargariser d’être gentlemen sudistes et libres depuis peu, sans cesser d’aiguillonner leurs nègres pour qu’ils dansent et montrent leurs muscles. Ce père des mensonges, qu’a-t-il à faire sinon lamper du champagne servi frappé et gracieusement aux hommes d’affaires que nous sommes, et attendre qu’émerge de la foule des badauds et des acheteurs le Dr Sabatier, mon représentant et médecin, qui me rapporte quelle mine ont cette semaine les nègres dans leurs parcs, ces vastes geôles disséminées à travers la ville où nous enfermons notre marchandise sur pied derrière briques et barreaux ; il darde des regards sur les jeunesses quand il ne griffonne pas dans son livre nos pertes et gains journaliers, mesure monétaire de mes iniquités. Je suis le père qui entend la musique et assiste au grand échange tout en me disant que les aboyeurs feraient de bons prêcheurs et pourraient bien le devenir un jour, tant la face de ce monde est souillée de boue et dépourvue de rectitude.

Mon père était si dévot qu’il ne me laissait même pas l’appeler Père, mais Prêcheur. Et avoir un Père prêcheur n’était pas chose facile. Point de whiskey sur un coin de mouchoir pour apaiser la fièvre ou les dents qui percent, point de lecture de contes de fées, à la différence de ce que je fais avec mon fils. Quand j’étais enfant, les contes, cela n’existait pas – on ne me faisait la lecture que d’un seul livre, et tout y était vrai.

Père prêcheur punissait mauvaises paroles et mauvaises actions à l’aide de charbons ardents prélevés dans les feux de camp que nous allumions près des cours d’eau baptismaux ou dans les fourneaux et cheminées des croyants entre la pointe septentrionale de la Virginie et le Territoire du Missouri. Sa méthode n’était pas de m’invectiver, traitement qu’il réservait aux fidèles assemblés dans les rues boueuses des villes frontières, ni de me frapper, ce qu’il faisait aussi communément lors de ses prêches, mais de m’ordonner d’aller remuer le feu avec un bout de bois, ou le tisonnier quand nous étions reçus au sein d’une famille bien-pensante, d’y prélever une braise et d’attendre qu’elle ait suffisamment refroidi pour être manipulée. Je devais ensuite, pendant peut-être une heure, prier Dieu de pardonner mes transgressions tout en tâchant de ramasser le charbon dans mes petites mains, plus rougies et zébrées que des fesses ne le seraient par l’application d’une ceinture ou d’une baguette. Pour finir, il m’ordonnait de me le fourrer en bouche et de le mastiquer. Mes lèvres se rebellaient, elles enflaient et se fendillaient au passage du charbon, et le feu gagnait aussitôt mes dents, pénétrait leurs racines, si bien que j’avais bientôt la cervelle embrasée. Je le mâchais toujours avec lenteur, en soufflant d’abondance, ou bien je le suçais avec précaution comme un bonbon rare, car je savais que son centre était un cœur toujours brûlant. Et tandis que je mastiquais, il prononçait ses premiers mots depuis qu’il m’avait ordonné d’aller auprès du foyer :

Est-ce que tu y sens bien le goût de l’enfer ?

Le charbon crissait entre mes dents, et il me demandait si j’entendais les plaintes des pécheurs qui s’y trouvaient enfermés. Me voyant serrer poings et mâchoires en parvenant au centre de l’enfer, là où le tison était chauffé à blanc, il laissait tomber : Et encore n’est-ce qu’un avant-goût sur ta langue. À présent, avale.

Je me figure être né en 1776, juste pour boucler la boucle de la naissance et de la dissolution de ce pays ; mais c’est Samuel Kemper, mon frère non pas de sang mais d’amour et de guerre, qui naquit en cette année de la rébellion, et il disait toujours avoir une bonne dizaine d’années de plus que moi. C’est sans importance. Père prêcheur ne m’a jamais rien dit de plus que mon nom, qui est Angel Woolsack. Angel en raison de mes cheveux d’or. Quant à notre patronyme, il désigne la mort en écossais, à ce qu’on m’en a dit, la mort qui parcourt le pays pour ramasser les âmes dans son grand sac plein à ras bord. Les versets de notre histoire familiale révèlent seulement que je suis l’ultime rejeton d’une lignée anéantie. Promise aux enfers, comme mon évangile va le montrer. Ma mère trépassa d’une maladie qui la rongea de la matrice à la côte d’Adam. L’hôpital public où elle mourut, Père prêcheur y mit le feu pour en faire son bûcher funéraire, geste de colère dont il devait souvent se repentir, disant que cela sentait comme la cuisson d’années de viande corrompue, même si l’odeur était moins abominable qu’avant l’incendie.

Sorti de rien, de quasiment nulle part, j’ai sillonné cette nation avant même qu’elle n’existe. À présent qu’elle n’est plus, je suis encore moins encombré de mes origines. Nos semences furent disséminées aux quatre coins du pays neuf par l’haleine de Dieu soufflée entre Ses dents serrées de colère. Et si la terre avait une face pour les ténèbres et la lumière et de l’eau pour l’arroser, alors nous étions les mouches bleues qui foulaient cette contenance d’un lieu grêlé à l’autre, sans jamais nous poser longtemps sur tel ou tel écoulement de pus.

Ma main n’est pas aussi forte que celle qui m’éleva, mais je doute qu’une telle force aurait pu survivre à cette époque-là. Je suis devenu faible à force de gentillesse envers mon enfant, car je sais que jamais il n’aurait survécu à une éducation aussi dure. Certains jours, je l’accompagne chez ses gardiens jésuites ou bien le laisse se promener non loin de la maison sous son chapeau à large bord. Sa jeunesse ne connaît pas le châtiment que fut la mienne, mais il n’est pas à l’abri de connaître un jour le feu. Pour l’instant et pour ce qu’il me reste à vivre, j’ai un fils auquel enseigner ce que je sais : tirer au fusil, monter à cheval, et le Verbe du Seigneur. Il apprendra sa délinéation, celle de notre race prédicatrice, comme je l’ai apprise au pied d’un fou de Dieu, partant d’une jeunesse sous la férule de Père prêcheur vers des mondes par nous bâtis.

C’est une bonne chose que la rubrique nécrologique donne toujours la liste des enfants vivants d’un défunt. Cet usage m’aide à mieux comprendre ce que sont les pères. Car le mien ne fut jamais si cruel dans ses punitions ou ses jugements que je ne pusse le souffrir. Mais il n’eut pas non plus la faiblesse de ne pas faire de ma vie un acte de survie.

_____________________

1 Territoire de la côte nord du golfe du Mexique, aujourd’hui partie des États de Louisiane, Floride, Mississippi et Alabama. (Note de l’éditeur.)

2 Kaintuck (de Kentucky) : batelier de l’Ohio et du Mississippi. (Toutes les notes suivantes sont du traducteur.)

3 Spanish Pukes : ainsi étaient désignés les Espagnols de Floride-Occidentale.



LIVRE I
AU COMMENCEMENT



I

LE PAYS SAUVAGE

Haute-Louisiane, 1799

Arrivée au pays de lait et de miel

IL se dirait par la suite que, du jour où nous mîmes les pieds dans la vallée de Chit, la fièvre des enfants retomba et les embarras intestinaux de chacun s’apaisèrent. Mais à voir la façon dont nous arrivâmes là-bas, jamais on n’aurait pensé que Père prêcheur deviendrait tout à la fois leur prophète combattant, leur sauveur et leur général. En fait, nous fûmes bien près de ne jamais atteindre cet endroit.

Lassé de Père prêcheur et de ses discours sur le baptême, le patron du chaland où nous avions pris passage nous jeta par-dessus bord quelques milles en aval des chutes de Louisville avec ce que les autres passagers jugèrent bon de nous lancer de notre bagage, laissant derrière nous ou peut-être partir vers l’avant au fil du courant nos chevaux, notre fourniment et nos vivres. Cela se passait avant que les territoires de l’Ouest aient été rachetés ou qu’ils reçoivent un nom bien défini, le pays que nous traversions portant alors l’appellation de Haute-Louisiane ; mais il en allait ainsi d’une bonne partie du monde. Aujourd’hui, cette région s’appelle le Missouri, fragment pendouillant d’une Union morcelée.

Ce n’était pas une époque facile pour les baptistes. Le goudron était toujours à bouillotter sur le feu et beaucoup de gens n’avaient aucun goût pour les prêches. Nous avions l’habitude d’être traités avec brutalité, et si les bateliers et leurs passagers ne nous étaient pas tombés dessus en plein sermon, par surprise et par-derrière, nous aurions pu leur opposer quelque résistance plutôt que d’être précipités pêle-mêle dans le froid tourbillonnant de la rivière. Leurs rires furent couverts par le bruit de nos sacs tombant dans l’eau, puis j’entendis Père prêcheur appeler mon nom. Je me retournai suffisamment pour le voir surnager à quelque distance derrière moi. S’approchant à grands battements de bras et de jambes, il me prit par la main. Je m’accrochai à lui et, luttant contre le courant, nous atteignîmes des branchages en partie couchés sur l’eau.

Ce furent ensuite des jours d’errance à travers les marécages, tremblant de froid sous nos cuirs détrempés, dévorés par les insectes au point d’en être tout grêlés. Bien que j’eusse dans les treize ans, j’étais plus petit que les herbes ; or plus nous nous enfoncions dans les marais, plus elles augmentaient en hauteur, de sorte que j’y fus bientôt complètement englouti et ne vis plus le soleil pendant des jours. Ma peau devint grise et fripée. Je fixais des yeux les empreintes de mon père – celles qui n’étaient pas immédiatement effacées par l’eau et la boue – afin de le suivre là où le sol se faisait plus ferme. Nous aplatissions les roseaux pour dormir au sec, mais cela ne m’empêchait pas de m’enfoncer, si bien qu’au matin j’étais à demi noyé. Ces nuits-là, je dormais avec la tête posée sur les mains afin que mes oreilles ne s’emplissent pas de boue, et pendant ce temps, l’auteur de mes jours battait la campagne, invoquait Dieu et la rivière, lançait des Hé, miss ! Hé, miss ! comme si c’était une femme qui l’attendait là-bas, et pour la trouver il souffrait de façon inepte, comme la plupart des hommes lorsqu’ils cherchent une femme.

Quand il finit par retrouver le fleuve, Père prêcheur crut qu’il s’agissait d’une boucle de l’Ohio. Nous franchîmes cet obscur et tourbillonnant parallèle sur un radeau construit par nos soins et propulsé à l’aide d’une perche, sans savoir, avant de tomber sur d’autres voyageurs qui cheminaient vers le nord en direction de Cap-Girardeau, que nous avions traversé le fleuve et nous trouvions désormais dans l’Ouest.

Pendant encore bien des jours nous suivîmes dans la prairie des ornières et des traces en remerciant quotidiennement le Seigneur pour notre délivrance. Nous traversâmes des forêts, puis gravîmes une éminence au sommet de laquelle les arbres s’arrêtaient net. Passé un enchevêtrement de branches, nous tombâmes sur un bivouac d’Indiens, serrés les uns contre les autres dans un bosquet. Ils étaient couverts de plaies et trop malades pour se déplacer ou parler, ou même nous accorder autre chose qu’un roulement d’yeux mangés de mouches. Père prêcheur n’en garda pas moins la main sur sa hachette pendant que nous traversions leur camp, qui paraissait dressé là pour l’éternité. Nous passâmes auprès d’une squaw aux joues tellement rongées qu’on lui voyait les dents, et elle respirait encore. Alors que, les ayant laissés derrière nous, nous descendions dans la vallée, mon père me dit : C’est ainsi qu’on sait se trouver sur la piste de chrétiens, mon fils. Les païens dépérissent et même meurent à leur proximité.

Les Chitites

Nous trouvâmes dans ces étendues sauvages et faiblement peuplées des chrétiens maussades qui vivaient là au péril de leur âme en redoutant la cupidité des Indiens. Ces Blancs aux abois logeaient dans des trous creusés sous terre ; la seule veille sur la plaine immense était assurée par leur maigre bétail. Une ferme n’était repérable qu’à ces bêtes esseulées dans leur enclos et au tuyau d’où s’échappait la fumée du feu entretenu en dessous.

C’étaient là les semences d’une civilisation abandonnée, disséminée à travers la prairie, qui nous attendaient pour se voir semer dans une terre promise. C’est du moins ce que déclara Père prêcheur. L’endroit était colonisé par une bande de culs-terreux non moins valables que tout ce qu’on peut rencontrer en ce monde de misère. Il y avait là une dizaine de familles portant des noms comme Shoelick, Backscratch et Auger, et nous fûmes tour à tour accueillis à l’entrée de chaque terrier, qui s’ouvrait comme une cave, par des visages perplexes et méfiants. Les enfants, maigres et encroûtés de crasse, dormaient dans des excavations creusées dans les parois des abris, ils nous regardaient tels des rats tandis que je me tenais à côté de mon père auprès de la table familiale, quand il y en avait une. Il n’était pas rare que, assis à même la terre battue, je visse des insectes grouiller au plafond ou qu’un lombric chût dans une tasse de café.

Devenus pareils à des taupes ou des lapins, ils percevaient la vibration de nos pas avant d’entendre nos voix. Quand Père prêcheur prit la parole, ils sortirent, pour ceux qui se montrèrent, avec des fusils et des outils agricoles, et leurs voix s’éraillèrent d’étonnement après avoir passé tant de temps sans parler à quiconque sinon leurs misérables semblables. Quand il les interrogea à propos de Jésus et de leur salut, ils ouvrirent des yeux ronds, et ce qu’il leur dit ensuite les rendit encore plus stupides. Il appelait cela le dénuement spirituel. Mais Dieu sait que nous étions étranges, cet homme qui tempêtait et ce petit garçon blond, voyageant avec si peu de provisions que les creuseurs de trous s’accordaient à dire que nous aurions dû être morts. Peut-être est-ce là ce qui, au début, les amena à croire en lui.

Ils nous déconseillèrent d’établir notre camp en surface à cause du vent et des Indiens. Quand ils furent avisés de la maladie qui frappait les sauvages, les Chitites secouèrent la tête, affirmant que rien ne pouvait venir à bout de ces démons. Creusez, nous dirent-ils, enterrez-vous en raison du vide affreux de ce pays. Mais Père prêcheur refusa de se tapir dans le noir, caché au regard du Créateur et rapproché des enfers. Il déclara qu’ici était le lieu et que ces gens étaient ceux qu’il conduirait au Ciel.

Ils avaient, ajouta-t-il, grand besoin de son ministère.

Les Fladeboe

Un jour, nous visitâmes un gîte excavé qui était salement armé. Des branches taillées en pointe se dressaient comme des piques autour de la porte et des orifices avaient été ménagés dans les planches pour le passage des canons de fusil. Nous n’en étions encore qu’au début de notre sacerdoce à Chit, et c’était la première fois que nous nous intéressions à cet abri. Je ne pouvais savoir que mon premier grand péché m’attendait dans ce terrier humide et froid.

À la voix masculine qui nous demanda nos noms, mon père répondit pour nous deux. La porte s’entrouvrit dans un grincement de charnières de cuir.

Approchez, dit l’homme. Montrez voir votre main.

Père prêcheur s’exécuta, sur quoi une main jaillit par l’entrebâillement, lui prit la sienne et se mit à la palper comme pour s’assurer de sa réalité.

Je suis un homme de Dieu, dit-il, et blanc.

En effet, admit le creuseur de trous en le relâchant.

À l’intérieur, cela ne sentait pas la terre comme on s’y serait attendu, mais l’humanité crasseuse et confinée. Accoutumé à la vie au grand air, je trouvais ces abris abominables, pareils à un tombeau. Ces gens étaient les Fladeboe : Conny le père, Fay la mère et – Dieu me pardonne – leur fille Emily, assise là dans la pénombre, vêtue d’une pauvre robe en toile de jute. Le père nous dirigea vers une courte table pourvue de sièges sur un seul côté. Mère et fille y étaient assises, chacune penchée au-dessus d’une écuelle fumante.

Vous pouvez manger avec nous si ça ne vous dérange pas de partager nos assiettes et nos cuillers, dit la mère. On n’en a que trois de chaque.

Ils pourraient manger avec un couteau, émit la fille avec un regard qui avait l’air dément à la lueur de la chandelle.

La bonne petite, approuva la mère. Va prendre les couteaux.

La fille se leva brusquement et disparut dans un coin obscur pour revenir, après avoir brièvement fourgonné, avec une paire de couteaux émoussés qu’elle nous tendit.

Emily, tu vas faire assiette commune avec ce garçon, dit la mère.

Père prêcheur attendit que l’homme se soit installé à un bout du banc, puis alla se planter à côté de lui pour tremper de temps en temps le bout de son couteau dans l’écuelle tout en parlant entre deux bouchées de notre mission.

Je ne pouvais être aussi adroit que lui, accroupi comme je l’étais à côté d’Emily et l’examinant avec tant d’intérêt que j’en fis tomber du brouet une douzaine de fois sur le devant de ma chemise. Elle avait un œil qui s’égarait, le gauche, une bille couleur de glaise roulant sans entraves dans sa boîte crânienne. Elle aurait pu être laide, ma petite amie famélique, mais elle était déjà femme, et je grandissais en sa présence tout en comptant comme autant de perles les taches de gale qui lui ornaient le cou. Elle était aussi émaciée que moi, et c’est avec avidité que nous nous regardions l’un l’autre manger. Ainsi, pendant que Père prêcheur impressionnait les Fladeboe avec nos projets de ministère, je renversais le gruau de maïs et titubais dans mes pensées à la poursuite d’Emily.

Le père et la mère restaient immobiles et silencieux dans l’attente de ce qui se dirait ensuite, et ce fut finalement Emily qui prit la parole, se pencha pour murmurer à l’oreille de sa mère tout en oscillant légèrement d’avant en arrière sur son bout de banc. La mère se renfrogna, enfonça un index dans le flanc de son mari, toujours captivé.

Elle a besoin de se soulager.

Ça peut attendre, répondit-il.

Sur quoi Emily fit entendre un geignement.

La grosse ou la petite commission ? interrogea-t-il.

Elle n’a qu’à prendre le fusil, proposa la mère. Elle sera tranquille.

Misère, dit l’homme. Mon garçon, prends ce fusil, là près de la porte, et sors veiller sur elle.

Je n’avais pas encore saisi la pleine portée de ce qui m’était demandé : Père prêcheur me montrait la sortie et je ramassais déjà le fusil, bousculé par Emily qui se ruait dehors. Je lui emboîtai le pas et refermai derrière moi. Les traits contractés, les mains plaquées sur le bas-ventre, elle fila en me lançant : Venez, c’est par ici.

Je la suivis le long d’un enclos de cochons à l’air maladif jusqu’à un coin de hautes herbes dont je vis, quand elle s’y ménagea un espace, qu’il recélait une tranchée pleine de merde et de pisse. Tenant le fusil comme un soldat, je la vis s’accroupir et relever l’arrière de sa robe. Elle se mit à chanter, ainsi disposée, jupons troussés, les herbes dessinant une corolle autour de la blancheur de ses genoux. Avant que j’aie pu me détourner, Emily me surprit d’un tournoiement de son œil follet.

Je ne regarde pas, lui dis-je.

Parfait, chantonna-t-elle, car sinon vous pourriez bien vous retrouver aveugle.

Des vers sataniques se jetaient sur moi comme des pies sur les yeux d’un agneau, tandis que je me tenais là avec elle, à faire le guet pendant sa corruption. Elle continuait de fredonner je ne sais trop quelle chanson, et je travaillais à recomposer pour elle le chant de Salomon : Qui est celle qui sort du désert telle une colonne de fumée blonde, parfumée de poudre noire et de cendre du feu de camp ? Nous avons une petite sœur plate et terne, elle est couverte de crasse et l’os de ses hanches saille sous ses cotillons ; qu’allons-nous donc faire pour notre petite sœur ?

Dans ma jeune caboche insensée, la réponse était n’importe quoi. Une multitude de péchés s’offraient, mais je ne pus lui en dire un seul et, quand elle se releva, laissa la tranchée et passa devant moi en sifflotant, je ne parvins qu’à dissimuler la honte prodigieusement enflée entre mes jambes.

La conversion des Chitites

Mon père préférait préparer ses sermons dans la solitude. Il s’en allait le vendredi soir ou le samedi matin de bonne heure, n’emportant que sa hachette et sa bible – exemplaire éraflé et mâchuré comme un bagarreur de saloon –, pour revenir le dimanche avant l’aube ; il me faisait alors lever dans le noir et nous partions pour la célébration du culte. Il me laissait toujours dormir auprès d’un bon feu sous l’appentis par nous construit au pied des collines qui bornaient la vallée à l’est. En vérité, je ne saurais dire si c’était bien le dimanche qu’il prêchait, car tous ces gens n’avaient plus idée des jours, des dates ni des noms. C’était sans conséquence ; il faisait du jour qu’il voulait celui du Seigneur.

En se rendant à pied au service divin en ces journées d’automne, quand l’herbe devenait dorée et que le monde n’était pas encore devenu sombre et froid, on apprenait comme le vent à serpenter d’un gîte à l’autre pour rassembler les ouailles, au début guère plus que quelques femmes et leurs enfants.

À midi, nous arrivions devant le méandre dessiné par un cours d’eau qui délimitait plusieurs concessions, emplacement remarquable en raison de deux grosses pierres posées là et du bassin d’eau calme, propice pour le baptême, qui s’étendait en contrebas. Les creuseurs de trous venaient aussi y faire leur lessive, si bien que du gras de savon s’accrochait aux roseaux et que, même le jour du culte, les rochers étaient recouverts de linge en train de sécher. Nul ne pouvait dire d’où provenaient ces deux blocs, car il n’y avait à proximité ni montagnes ni collines de taille conséquente qui auraient pu les produire, gris orage et toujours tièdes du côté ensoleillé. Quand on s’y juchait, on sentait l’odeur de chien mouillé des vêtements trempés. Père prêcheur montait sur le plus gros et, de là-haut, célébrait le service.

La première et seule véritable assemblée de fidèles de sa vie commença avec ce petit nombre de femmes et d’enfants, les hommes préférant pour un temps rester à surveiller leurs maigres possessions. Peu importe, disait-il, ce sont toujours les Ève qui répondent le plus vite à l’appel, traînant avec elles leur vagissante progéniture.

Du haut de son perchoir, mon père mugissait contre le péché avec une véhémence à chauffer au rouge les oreilles de ces femmes de la Frontière. Il dansait sur son rocher en leur demandant de faire pareil, il entonnait des chants de sa composition, de la même vigoureuse rudesse dans leur condamnation des maux du monde et tellement pétris de ferveur que, malgré leur crudité, on ne pouvait les qualifier de profanes. Ces femmes ne tardaient pas à s’enflammer, à danser et chanter de leur mieux pour être au diapason de ses furieuses inventions. De ma position en retrait des pierres, j’avais le cœur assailli par la lubricité en voyant Emily, soudain saisie par la fièvre, tournoyer, se trémousser et frapper du pied dans l’herbe avec les autres. J’étais de plus en plus appelé à prêcher, mais toujours brièvement ; et même alors, je n’avais d’yeux que pour elle. Mes paroles étaient toutes pour elle.

Ensuite, ô Dieu, les baptêmes ! Révélez-moi le corps de la femme dans toutes ses formes et variantes. Fût-il étique et sous-alimenté, il n’en reste pas moins un temple.

Chagriné de devoir aller immerger les petits enfants plus bas vers l’aval, je voyais Père prêcheur ressortir de l’eau des Rachel, des Ruth et des Hagar, miracles de hanches et de croupes dégoulinantes. J’avais assisté à beaucoup de baptêmes dans le passé et j’en ai administré beaucoup depuis, mais y assister alors, au plus fort de mes pulsions adolescentes, m’était, à mesure que les converties étaient plongées dans le bouillon, une révélation de lainages et de toile de jute moulants, de chevelures essorées sur la berge. Emily Fladeboe entra dans l’eau, jupe ballonnant, et fut reçue.

Père céleste, déclara-t-il, accueille cette fille contre Ton cœur et garde-la auprès de Toi, car elle a renoncé à Satan et à ses pompes. Cette brebis est lavée dans le sang de l’agneau.

Elle fut plongée et émergea suffocante, lissée, belle, mains tendues pour qu’on l’aide à remonter. Au moment où elle regagna la rive en souriant, j’avais la main sur la tête d’un bambin et le maintenais sous l’eau tout en louant le Très-Haut. Parce que j’étais distrait et glissais sans cesse des regards vers l’endroit où elle était assise toute trempée, dans les joncs, fredonnant pieusement avec les autres femmes, il m’arriva plus d’une fois de ressortir de l’eau un enfant à demi noyé.

Nous renvoyions nos sœurs tout emplies de l’Esprit, et les hommes, renonçant à monter la garde, suivirent bientôt leur exemple. À la fin de l’automne, les fidèles eurent tracé un chemin dans les herbes en venant se laver de leurs péchés.

Le fléau

Les sauterelles apparurent d’abord une à une, puis par grappes et enfin en hordes. Chaque pas en levait des nuées qui jouaient de leur crincrin tout en mastiquant, bruit qui évoquait une bouche garnie de mille dents travaillant sans discontinuer.

Nous Te sommes reconnaissants. Seigneur ! lança Père prêcheur à son troupeau, le premier dimanche suivant la survenue du fléau, tandis que les Chitites se débattaient contre la multitude qui allait bientôt les chasser vers leurs logis souterrains. Nous Te sommes reconnaissants même pour ceci !

À la nuit tombée, après nous être enveloppés de draps et de couvertures, nous ne bougions plus, laissant les sauterelles nous changer en monticules de leurs crissantes carapaces. Des jours durant, leurs petites pattes me parcoururent de la plante des pieds au sommet du crâne, si bien que ma cervelle se mit à dérailler et je commençai de m’administrer une flagellation continue, sans même prendre le temps d’essuyer la bouillie qui remuait encore avant que l’espace dégagé ne soit comblé par les amies et parentes des défuntes de fraîche date. Une nuit où je me giflais de plus belle, il arriva que je glissai un œil à l’extérieur de mon drap pour constater que la fumée du grand feu que Père prêcheur avait allumé devant la porte ne les tenait pas plus à distance que nos couvertures ne les empêchaient de pénétrer, quand lui-même se défit de son drap et fut aussitôt assailli. Elles vinrent chevaucher le bout de ses cheveux, lui firent des moufles autour des mains et, montant du sol, transformèrent ses jambes en deux troncs grouillants, l’enveloppant si complètement que seul le fait qu’il bougeait et conservait encore quelque apparence humaine montrait qu’il n’avait pas été entièrement dévoré. Il sortit de l’appentis à petits pas, comme craignant d’écraser un trop grand nombre des insectes innombrables accrochés à sa personne, introduisit la main dans la masse posée sur sa poitrine et sortit sa bible, qui fut aussitôt recouverte. Et je jure avoir vu à la lueur du feu les sauterelles en grignoter les feuilles, dévorer des pages, encre et papier, et souiller de leur jus tels passages qu’elles ne trouvaient pas à leur goût. Il déploya le Livre et me regarda de son manteau vivant. Alors, par-dessus le bourdonnement incessant, sa voix s’éleva pour hurler combien il était reconnaissant. Elles s’écoulaient autour de ses paroles, s’engouffraient dans sa gorge et s’en déversaient.

Il continua de la sorte pendant le restant de la nuit.



2

LES PÈLERINS
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L’arrivée des Kemper

ILS débarquèrent avec le premier dégel, qui marquait la fin d’un hiver affreux, aube millénaire, humide et pesante, qui n’avait apporté nul présage d’apocalypse. J’avais encore sur la peau la démangeaison des pattes des sauterelles, bien qu’elles eussent quitté ce monde depuis belle lurette, quand Père prêcheur me réveilla un matin pour que je vienne voir une paire de chariots qui arrivaient au pied de la colline et s’apprêtaient à entrer dans Chit. Il me dit de rester là, tapota la hachette qu’il portait accrochée sur la hanche et partit à leur rencontre.

Éprouvant toujours le picotement des pattes fantômes, dont je pense aujourd’hui que ce n’étaient pas des insectes, mais des anges déchus m’appliquant des coups de bec, je remuais les cendres du feu avec un bâton tout en le regardant traverser le champ. Quelle impression pouvait-il bien produire sur ces gens vers qui il se dirigeait ? Les yeux écarquillés, l’air farouche, encore marqué des morsures de mandibules ; et pourtant au moment où il m’avait laissé là, il semblait avoir en partie recouvré la raison. Il avait souri, la main sur sa hachette. Peut-être savait-il ce qu’il allait trouver ; peut-être était-ce la réponse des sauterelles.

Le premier chariot était suffisamment proche pour que j’en voie le conducteur, tache sombre sur fond de toile de bâche, secouer ses rênes et faire tourner son attelage dans notre direction. Le deuxième suivit, et ils décrivirent une large courbe avant de se diriger droit sur mon père. Je crus un instant qu’il allait se faire renverser, mais il évita d’un pas de côté les chevaux qui arrivaient sur lui, et se mit à courir le long de la ridelle du véhicule de tête, adressant un signe au conducteur, qui lui répondit de même. Je sortis de la toile de l’appentis et, tout en me grattant, regardai Père prêcheur cheminer de conserve avec le chariot, sautant de temps en temps sur le marchepied pour hurler quelque chose à l’oreille du conducteur. Quand les chevaux furent tout près de piétiner notre feu, Père prêcheur me cria : Au travail ! Aide cet homme à dételer ! Pieds nus dans l’herbe humide et glaciale, je m’approchai des bêtes qui s’ébrouaient. Le regard de mon paternel et de l’autre homme, rasé de frais et bien mis, me fit prendre soudain conscience de mes misérables hardes. C’est à ce moment que l’inconnu lança d’une voix forte : Descends, fiston ! M’apparut alors, sortant par l’arrière du second chariot dans un bruit de harnais, ce grand escogriffe aux yeux larmoyants de Samuel Kemper, qui, dès qu’il fut auprès de moi, se mit à me repousser pour faire lui-même le travail sans cesser de me toiser. Il avait deux têtes de plus que moi, avec néanmoins un visage de jeune homme.

Afin de me soustraire à ce béhémoth au regard mauvais, je gagnai l’arrière du premier chariot pour y découvrir, couché sur le dos au milieu des provisions, un autre garçon, plus petit, qui gémissait, enveloppé dans des draps. Il se souleva, révélant des traces de brûlures ondulant de son cou jusqu’au bout de ses doigts. Il me regarda un moment avant de fermer les yeux et d’émettre une longue plainte aiguë qui me fit tituber à reculons pour me faire bousculer par le grand, venu le secourir.

Les deux pères arrivèrent eux aussi à la rescousse, et, suivant le mien, je les vis changer les bandages et enduire de pommade le garçon, qui se prénommait Nathan.
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