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LE MYSTÉRIEUX MONSIEUR QUINN



À Arlequin, l’Invisible



1

L’Arrivée de M. Quinn


C’était la nuit de la Saint-Sylvestre.

Au château de Royston, les invités – du moins les plus âgés d’entre eux – étaient réunis dans le grand hall.

Quant à la jeunesse, elle était allée se coucher, ce qui comblait d’aise M. Satterthwaite. Il n’appréciait guère, en effet, les jeunes gens en trop grand nombre. Il les jugeait inintéressants, mal dégrossis. Et puis, ils manquaient tragiquement de subtilité. Or, au fil des années, le doux vieillard était devenu de plus en plus friand de subtilités.

Âgé de soixante-deux ans, M. Satterthwaite était un petit homme sec et voûté, dont le visage, au regard scrutateur, évoquait bizarrement celui d’un lutin. Il nourrissait pour la vie d’autrui une curiosité intense et presque déraisonnable. Il avait passé toute son existence « aux premières loges », comme on dit, à observer les mille et un drames de la nature humaine qui se jouaient sous ses yeux. Spectateur il était, spectateur il avait toujours voulu être. Mais maintenant que la vieillesse commençait à l’enserrer dans ses griffes, il se montrait plus exigeant sur la qualité des drames qui lui étaient proposés. Il recherchait désormais ce qui, à tout le moins, sortait de l’ordinaire.

Sans nul doute, il possédait le flair adéquat. Quand les éléments d’un drame étaient réunis, il le savait d’instinct, tel le limier qui flaire l’odeur de sa proie. Depuis son arrivée à Royston, dans l’après-midi, ce sixième sens l’avait alerté, incité à la vigilance. Quelque chose d’intéressant était en train de se passer… ou n’allait pas tarder à le faire.


Les invités n’étaient pas nombreux. Outre Tom Evesham, leur hôte, homme jovial et affable, ainsi que son épouse, née lady Laura Keene – placide femme de politicien –, il y avait là sir Richard Conway – militaire de carrière, grand chasseur, grand sportif et grand voyageur –, plus six ou sept jeunes gens dont M. Satterthwaite n’avait pas daigné retenir les noms. Et puis il y avait les Portal.

C’étaient les Portal qui retenaient l’attention de M. Satterthwaite.

Bien qu’il n’ait jamais rencontré Alex Portal auparavant, il savait tout de lui, car il avait connu son père et son grand-père. Sans surprise, Alex était leur digne rejeton. Âgé d’une quarantaine d’années, il était blond aux yeux bleus comme tous les Portal, joueur, amateur de sport et de chasse, et désespérément dépourvu d’imagination. Rien d’inattendu chez Alex Portal. Le type même de l’Anglais bon teint.

Sa femme, en revanche, était toute différente. M. Satterthwaite la savait australienne. Portal, qui avait fait un voyage en Australie deux ans plus tôt, l’avait rencontrée sur place, épousée aussitôt et ramenée avec lui. Elle n’était jamais venue en Angleterre avant son mariage. Néanmoins, elle ne ressemblait en rien aux autres Australiennes que M. Satterthwaite avait eu l’occasion de croiser.

Il l’observa à la dérobée. Intéressante, cette femme. Très intéressante même. Si calme, et pourtant si… vivante. Vivante ! C’était le mot juste ! Pas vraiment belle – non, on n’aurait pu dire qu’elle était belle – mais elle possédait une sorte de charme magique, envoûtant, qui ne pouvait échapper à personne ni laisser aucun homme indifférent. Là, c’était le côté masculin de M. Satterthwaite qui parlait ; mais son côté féminin – car la personnalité de M. Satterthwaite comportait une large part de féminité – se passionnait pour une autre question. Pourquoi Mme Portal se teignait-elle les cheveux ?

Aucun autre homme, sans doute, n’aurait remarqué ce détail ; mais M. Satterthwaite, lui, notait toujours ces petites choses-là. Et, en l’occurrence, cela le rendait perplexe. Nombreuses sont les brunes qui se décolorent pour devenir platine ; en revanche, c’était la première fois qu’il voyait une blonde se teindre en brune.

Tout, chez Mme Portal, l’intriguait. Son intuition lui soufflait qu’elle était soit très heureuse soit, au contraire, très malheureuse. Mais il n’aurait su dire laquelle de ces deux hypothèses était la bonne, et cette incertitude le contrariait. De plus, il y avait l’étrange effet qu’elle produisait sur son mari.

« Il l’adore, se dit M. Satterthwaite, mais par moments, il… oui, il en a peur ! C’est très intéressant. Inhabituellement intéressant. »

Portal buvait trop. Ça, c’était sûr. Et il avait une curieuse façon d’observer sa femme lorsque celle-ci ne le regardait pas.

« Les nerfs, pensa M. Satterthwaite. Ce garçon a les nerfs en pelote. Elle le sait, d’ailleurs, mais elle fait comme si de rien n’était. »

Voilà un couple qui piquait sa curiosité. Que se passait-il entre eux ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il n’arrivait pas à le définir.

Il fut arraché à ses méditations par le carillon solennel de la grande horloge qui trônait dans un coin de la pièce.

— Minuit, annonça Evesham. Nous voici avec un an de plus. Bonne année à tous ! À vrai dire, cette horloge avance de cinq minutes… Je me demande bien pourquoi les enfants n’ont pas voulu rester debout pour attendre la nouvelle année avec nous ?

— Je suis sûre qu’ils ne sont pas allés se coucher, dit sa femme d’une voix posée. Ils sont probablement occupés à mettre des brosses à cheveux ou je ne sais quoi dans nos lits. Ce genre de plaisanteries les amuse beaucoup. Je n’ai jamais pu comprendre en quoi c’était drôle. Dans ma jeunesse, on ne nous aurait jamais laissés faire de telles bêtises.

— Autre temps, autres mœurs, dit Conway dans son plus beau français.

C’était un homme grand, qui ne pouvait renier son appartenance à l’armée. Evesham et lui semblaient coulés dans le même moule : s’ils étaient honnêtes, droits et bienveillants, l’intelligence n’était sans doute pas leur qualité dominante.

— Dans ma jeunesse, reprit lady Laura, nous formions un cercle et nous nous tenions par la main en chantant Auld Lang Syne : « Oublierons-nous ceux que nous avons connus ? » J’ai toujours trouvé ces paroles très émouvantes.

Evesham se leva, mal à l’aise.

— Oh ! ça suffit Laura, marmonna-t-il entre ses dents. Ce n’est vraiment ni l’heure ni le lieu.

Il traversa le hall à grands pas pour allumer une autre lampe.

— Que je suis sotte ! dit tout bas lady Laura. Cela lui rappelle ce pauvre M. Capel, bien sûr. Le feu n’est-il pas trop chaud pour vous, ma chère amie ? ajouta-t-elle, voyant qu’Eleanor Portal avait eu un haut-le-corps.

— Si, répondit cette dernière. Je vais reculer un peu mon fauteuil.

« Quelle jolie voix elle a ! pensa M. Satterthwaite. Une de ces voix graves, mélodieuses, qui vous hantent la mémoire. Son visage est dans l’ombre, à présent. Dommage. »

De sa place au cœur de l’obscurité, Mme Portal reprit la parole :

— M… Capel ?

— Oui. L’ancien propriétaire de cette maison, il s’est tué d’une balle de pistolet… Oh ! d’accord, Tom chéri, je n’en parlerai pas si cela doit te contrarier. Ç’a été un grand choc pour Tom, vous pensez bien, car il était ici au moment du drame. Vous aussi, n’est-ce pas, sir Richard ?

— En effet, lady Laura.

Dans un autre coin de la pièce, une antique horloge de bois émit des soupirs, des sifflements et des ronflements asthmatiques avant d’égrener les douze coups de minuit.

— Bonne et heureuse année, grogna encore une fois Evesham sans conviction.

Lady Laura rangea son tricot non sans quelque ostentation.

— Et voilà, dit-elle, nous avons accueilli l’an neuf. (Elle se tourna vers Mme Portal.) Que comptez-vous faire, chère amie ?


Eleanor Portal sauta sur ses pieds.

— Monter me coucher, et sans tarder ! répondit-elle d’un ton léger.

« Elle est toute pâle, pensa M. Satterthwaite en se levant à son tour pour s’occuper des chandeliers. Tout à l’heure, elle ne l’était pas tant. »

Il alluma un bougeoir, qu’il lui tendit avec un drôle de petit salut démodé. Elle le remercia d’un mot et gravit lentement l’escalier.

Soudain, une bizarre impulsion s’empara de M. Satterthwaite. Il fut tenté de la rattraper pour la rassurer. Il avait la drôle d’impression qu’elle courait un danger. Son élan retomba et il eut honte de lui-même. Voilà qu’il devenait nerveux, lui aussi.

Eleanor Portal s’était engagée dans l’escalier sans regarder son mari ; mais alors, elle tourna la tête dans sa direction et lui lança un long regard scrutateur, d’une étrange intensité. M. Satterthwaite en fut curieusement affecté.

Tout en souhaitant une bonne nuit à son hôtesse, il s’aperçut qu’il était assez troublé.

— En tout cas, j’espère vraiment que ce sera une bonne et heureuse année, disait lady Laura, même s’il me semble que la situation politique est pleine d’incertitudes.

— Sans aucun doute, renchérit M. Satterthwaite, d’un air pénétré. Sans aucun doute.

— Tout ce que j’espère, poursuivit lady Laura sur le ton posé qui était le sien, c’est que le premier visiteur qui franchira le seuil de cette maison sera brun. Vous connaissez certainement cette superstition, monsieur Satterthwaite ? Non ? Vous m’étonnez. Pour que le bonheur s’installe dans une maison, il faut que le premier visiteur à en franchir le seuil le premier jour de l’année soit un brun. Seigneur, pourvu que je ne trouve pas quelque chose de trop désagréable dans mon lit ! Je me méfie toujours des enfants ; ils sont tellement espiègles !

Secouant la tête, comme en proie à de sombres pressentiments, lady Laura s’engagea majestueusement dans l’escalier.


Après le départ des femmes, le cercle se resserra autour des bûches qui flambaient dans la grande cheminée.

— Vous m’arrêterez, dit aimablement Evesham en brandissant le carafon de whisky.

Lorsque chacun fut servi, on en revint au sujet de conversation qui, précédemment, avait été déclaré tabou.

— Vous connaissiez Derek Capel, n’est-ce pas, Satterthwaite ? dit Conway.

— Un peu, oui.

— Et vous, Portal ?

— Non, je ne l’ai jamais rencontré.

Il avait prononcé ces mots sur la défensive, avec tant d’agressivité que M. Satterthwaite leva la tête, surpris.

— Je déteste que Laura aborde ce sujet, déclara Evesham d’une voix lente. Après le drame, voyez-vous, la maison a été vendue à un gros industriel qui a disparu au bout d’un an – peut-être tout simplement parce qu’il avait trouvé mieux ailleurs. On a alors raconté un tas de bêtises au sujet de cette maison. On a dit qu’elle était hantée, ce qui n’a jamais été de bonne réputation. Par la suite, quand Laura m’a poussé à être candidat à West Kidleby, nous avons été contraints de nous installer dans la région ; ce n’était pas facile de trouver une maison qui puisse nous convenir. Royston était vendue à bas prix, et… bref, j’ai fini par me porter acquéreur. Seulement on a beau savoir que les histoires de fantômes sont des âneries, on n’aime pas tellement s’entendre rappeler qu’on habite une maison où l’un de vos amis s’est tiré une balle dans la tête. Pauvre vieux Derek… nous ne connaîtrons jamais la raison de son geste.

— Ce n’était pas le premier à se tuer sans que l’on comprenne pourquoi, et cela m’étonnerait qu’il soit le dernier, dit Alex Portal d’une voix morne.

Il se leva et se resservit généreusement à boire, faisant gicler le whisky dans son verre.

« Ce garçon a manifestement un problème, pensa M. Satterthwaite. Un gros problème. Je voudrais bien savoir lequel. »


— Sapristi ! s’exclama Conway. Écoutez-moi ce vent. C’est une nuit à ne pas mettre un chien dehors.

— Une nuit idéale pour les fantômes, dit Portal avec un rire insouciant. Tous les démons de l’enfer sont de sortie ce soir.

— À en croire lady Laura, même le plus noir d’entre eux nous porterait bonheur, observa Conway en riant. Écoutez !

Une nouvelle rafale de vent se déchaîna et, quand elle s’apaisa, on entendit frapper trois coups sonores à la massive porte cloutée.

Tout le monde tressaillit.

— Qui cela peut-il bien être à une heure pareille ? s’écria Evesham.

Ils se regardèrent, stupéfaits.

— Je vais ouvrir, reprit Evesham. Les domestiques sont couchés.

À grandes enjambées, il se dirigea vers la porte et, après avoir eu du mal à ôter les lourdes barres, finit par l’ouvrir toute grande. Une bourrasque glacée s’engouffra dans le hall.

Sur le seuil se tenait un homme grand et élancé. Aux yeux de M. Satterthwaite, il semblait paré de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais ce n’était là qu’un étrange effet dû au vitrail qui ornait la partie supérieure de la porte. Lorsque le nouveau venu s’avança, chacun put constater que c’était un homme mince, brun, vêtu d’un manteau de voyage.

— Je vous prie de m’excuser pour cette intrusion, dit-il d’une voix agréable, mais ma voiture est tombée en panne. Rien de grave, mon chauffeur va pouvoir la réparer ; toutefois, cela lui prendra bien une demi-heure, et il fait si froid dehors…

Il s’interrompit et Evesham s’empressa de prendre le relais :

— Mais bien entendu. Entrez donc prendre un verre. Pouvons-nous vous donner un coup de main pour la voiture ?

— Non, merci. Mon chauffeur saura se débrouiller. Au fait, je m’appelle Quinn. Harley Quinn.


— Asseyez-vous, monsieur Quinn, dit Evesham. Je vous présente sir Richard Conway, M. Satterthwaite et M. Portal. Quant à moi, je m’appelle Tom Evesham.

M. Quinn salua tout le monde et se laissa choir dans le fauteuil qu’Evesham lui avait aimablement avancé. Au moment où il s’assit, le reflet des flammes joua sur son visage, le barrant d’une ombre qui n’était pas sans évoquer un masque.

Evesham ajouta deux ou trois bûches dans l’âtre.

— Un whisky ? proposa-t-il.

— Volontiers.

Evesham lui apporta son verre et s’enquit :

— Aviez-vous déjà visité la région, monsieur Quinn ?

— J’y suis passé voilà quelques années.

— Vraiment ?

— Oui. Cette maison appartenait à l’époque à un certain Capel.

— Ah ! oui, dit Evesham. Pauvre Derek Capel. Vous le connaissiez ?

— Je le connaissais, oui.

Le comportement d’Evesham changea alors de façon presque imperceptible pour une personne peu familiarisée avec le tempérament anglais. Il perdit la subtile réserve qu’il avait manifestée jusque-là. M. Quinn avait connu Derek Capel ; c’était l’ami d’un ami. En tant que tel, il bénéficiait d’un préjugé favorable et était accepté sans réticence.

— Stupéfiante affaire, dit Evesham sur le ton de la confidence. Nous en parlions à l’instant. J’avouerai que j’ai beaucoup hésité avant de me décider à acheter cette maison ; mais c’était la seule qui convienne. J’étais ici le soir où Derek s’est tué – Conway aussi –, et je vous jure que je m’attends toujours à rencontrer son fantôme dans les couloirs.

— Une histoire tout à fait inexplicable, déclara M. Quinn d’une voix lente.

Il se tut, tel un comédien qui vient de lancer une réplique importante.


— C’est le moins que l’on puisse dire ! s’écria Conway. Cette affaire est un mystère total et elle le restera.

— Je me le demande, murmura M. Quinn sans se compromettre. Oui, sir Richard ? Vous disiez ?

— Je disais que c’est une affaire ahurissante. Voilà un homme dans la force de l’âge, gai, plein d’entrain, sans le moindre souci. Il festoie ici avec cinq ou six vieux amis. Pendant le dîner, il semble en pleine forme, il déborde de projets d’avenir. Et, sitôt sorti de table, il monte droit dans sa chambre, prend un pistolet dans son tiroir et se brûle la cervelle. Pourquoi ? Nul ne l’a jamais su… et nul ne le saura jamais.

— N’est-ce pas là un jugement un peu hâtif, sir Richard ? demanda M. Quinn, le sourire aux lèvres.

Conway le regarda d’un air intrigué.

— Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas parce qu’un problème n’a pas été résolu qu’il est impossible à résoudre.

— Allons donc ! Si on n’a pas trouvé l’explication à l’époque, il est peu probable qu’on la trouve aujourd’hui, dix ans après.

M. Quinn secoua doucement la tête.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. L’histoire est là pour vous prouver le contraire : il est plus difficile pour un historien de juger sa propre époque qu’une époque antérieure. On manque de recul pour placer les événements dans leur contexte et leur donner leurs justes proportions. Disons, si vous préférez ce terme, que c’est une question de relativité – comme tout le reste.

Alex Portal se pencha en avant. Son visage était ravagé de tics.

— Vous avez raison, monsieur Quinn, mille fois raison ! Le temps ne règle pas les problèmes ; il les présente simplement sous un jour différent.

Evesham souriait avec une certaine condescendance.

— Selon vous, monsieur Quinn, si nous ouvrons cette nuit un complément d’enquête sur les circonstances de la mort de Derek Capel, nous aurons autant de chances de découvrir la vérité que nous en aurions eu à l’époque ?

— Davantage de chances, monsieur Evesham. Les passions se sont en grande partie apaisées, et vous vous rappellerez les faits comme de simples faits, sans chercher à leur donner une interprétation personnelle.

Evesham fronça les sourcils d’un air sceptique.

— Bien sûr, reprit M. Quinn de sa voix posée, il faut un point de départ. Une théorie constitue souvent un bon point de départ. L’un de vous doit bien avoir une théorie. Vous, peut-être, sir Richard ?

Le front plissé, Conway répondit avec embarras :

— Eh bien, à vrai dire, nous avons tous pensé qu’il y avait une femme là-dessous. Quand quelqu’un se suicide, c’est d’ordinaire pour une histoire de femme ou une histoire d’argent. Or, en l’occurrence, la seconde hypothèse était à éliminer : aucun souci sur le plan matériel. Donc la conclusion s’imposait.

M. Satterthwaite tressaillit. En se penchant pour intervenir dans la conversation, il venait d’apercevoir, à l’étage, une silhouette de femme tapie contre la balustrade du palier. Recroquevillée là, à l’abri de tous les regards sauf du sien, elle écoutait avec une attention soutenue ce qui se passait dans le hall. Elle était tellement immobile que M. Satterthwaite se demanda s’il n’avait pas eu la berlue.

Mais il reconnut sans difficulté les motifs de la robe, un brocart ancien. C’était Eleanor Portal.

Alors, soudain, tous les événements de la soirée trouvèrent leur place, comme les pièces d’un puzzle ; l’arrivée de M. Quinn n’était pas l’effet du hasard mais d’une mise en scène bien réglée. Cette nuit, un drame se jouait dans le vaste hall de Royston, un drame bien réel – même si l’acteur principal était mort. Car Derek Capel tenait un des premiers rôles dans la pièce, M. Satterthwaite en était persuadé.

Tout aussi subitement, il eut une nouvelle illumination. Le maître d’œuvre, c’était M. Quinn. C’était lui qui la réglait, cette mise en scène, lui encore qui donnait la réplique aux comédiens. Seul au cœur du mystère, il tirait les ficelles, faisait bouger les marionnettes. Il était au courant de tout, même de la présence de cette femme pelotonnée contre la balustrade, à l’étage. Oui, il savait.

Calé dans son fauteuil, à l’abri dans son rôle de spectateur, M. Satterthwaite regardait le drame se dérouler sous ses yeux. Avec calme et naturel, M. Quinn manipulait ses pantins.

— Une femme… oui, murmura-t-il d’un air songeur. Vous n’aviez parlé d’aucune femme au cours du dîner ?

— Mais si, bien sûr ! s’écria Evesham. Il nous avait fait part de ses fiançailles. C’est ce qui rend cette histoire d’autant plus incompréhensible. Il était tout content. Il a dit que l’annonce officielle serait pour plus tard, mais il nous a clairement laissés entendre qu’il était prêt à se laisser passer la corde au cou.

— Bien entendu, dit Conway, nous avons tous deviné qui était la jeune personne en question : Marjorie Dilke, une fille charmante.

Selon toute apparence, ç’aurait dû être à M. Quinn de parler, mais il n’en fit rien. Son silence avait quelque chose d’étrangement provocant, comme s’il contestait cette dernière affirmation. Conway se mit aussitôt sur la défensive.

— Qui d’autre cela aurait-il pu être, hein, Evesham ?

— Je ne sais pas, répondit celui-ci d’une voix lente. Qu’a-t-il dit exactement, en fait ? Qu’il allait bientôt convoler, qu’il ne pouvait pas nous dévoiler le nom de l’élue avant d’avoir sa permission, que l’annonce restait officieuse. Je l’entends encore nous dire quel sacré veinard il était. Il tenait à ce que ses deux plus vieux amis sachent que, l’année suivante à pareille époque, il serait un époux comblé. Naturellement, nous avons supposé qu’il s’agissait de Marjorie ; ils étaient intimes et on les avait vus partout ensemble.

— La seule chose…

Conway s’interrompit.

— Oui, Dick ?

— Ce qui est un peu curieux, si Marjorie était bien la fille en question, c’est que les fiançailles n’aient pas été annoncées tout de suite. Pourquoi cette discrétion ? À croire qu’il s’agissait plutôt d’une femme mariée – une veuve récente, par exemple, ou une femme sur le point de divorcer.

— C’est juste, dit Evesham. Dans ce cas, il n’aurait évidemment pas pu annoncer la nouvelle aussi vite. D’ailleurs, quand j’y réfléchis, je ne crois pas qu’ils se voyaient beaucoup à l’époque, Marjorie et lui ; c’était surtout l’année précédente qu’ils avaient été très liés. Je me rappelle avoir pensé qu’ils étaient en froid.

— Curieux, murmura M. Quinn.

— Oui. On aurait dit que quelqu’un s’était interposé entre eux.

— Une autre femme, dit Conway, songeur.

— Ce fameux soir, reprit Evesham, Derek s’est montré d’une gaieté presque indécente. Il était comme ivre de bonheur. Et pourtant… je ne sais comment dire, il avait en même temps une attitude curieusement provocante.

— Comme un homme qui défie le destin, intervint Alex Portal d’une voix sourde.

De qui parlait-il ? De Derek Capel ou de lui-même ? M. Satterthwaite, qui le regardait, pencha pour la seconde hypothèse. Oui, c’était bien ainsi qu’apparaissait Alex Portal : un homme qui défiait le destin.

L’esprit embrumé par l’alcool, notre doux vieillard s’identifiait soudain à cet aspect de l’histoire qui le renvoyait à ses propres préoccupations secrètes.

M. Satterthwaite leva la tête. Eleanor Portal était toujours là. À observer, à écouter, sans bouger, figée comme une morte.

— Tout à fait exact, dit Conway. Capel était bel et bien excité à un point anormal. Il faisait penser à un homme qui aurait misé gros et qui aurait gagné malgré un handicap quasi insurmontable.

— Peut-être rassemblait-il son courage pour accomplir ce qu’il avait décidé de faire ? suggéra Portal.

Comme mû par une association d’idées, il se leva pour se resservir un whisky.


— Jamais de la vie, répliqua Evesham d’un ton sec. Je jurerais qu’il ne songeait absolument pas au suicide. Conway a raison : son attitude était celle d’un joueur chanceux qui a réussi un coup fumant et qui n’arrive pas à croire à sa bonne fortune.

Conway esquissa un geste de découragement.

— Et pourtant, dit-il, dix minutes plus tard…

Ils demeurèrent silencieux. Soudain, Evesham abattit son poing sur la table.

— Il s’est forcément passé quelque chose pendant ces dix minutes ! Forcément ! Mais quoi ? Reconstituons la scène avec précision. Nous étions en pleine discussion quand, subitement, Capel s’est levé et a quitté la pièce.

— Pourquoi ? s’enquit M. Quinn.

L’interruption désarçonna Evesham.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai seulement dit : « Pourquoi ? », insista M. Quinn.

Sourcils froncés, Evesham tentait de rassembler ses souvenirs.

— Sur le moment, cela ne m’a pas semblé d’une importance capitale… Oh ! j’y suis : le facteur ! Vous ne vous rappelez pas notre excitation en entendant la sonnette ? Il neigeait sans arrêt depuis trois jours. C’était la plus grosse tempête de neige que nous ayons eue depuis des années. Les routes étaient impraticables. Pas de journaux, pas de lettres. Capel est sorti voir s’il avait enfin reçu du courrier, et il est revenu avec un journal et une pile de lettres. Il a déchiré la bande du journal pour regarder les nouvelles, puis il est monté en emportant ses lettres. Trois minutes plus tard, nous avons entendu le coup de feu… Inexplicable. Absolument inexplicable.

— Cela n’a rien d’inexplicable, dit Portal. Derek Capel avait tout bonnement dû recevoir une lettre lui annonçant une nouvelle inattendue. Cela me semble évident.

— Oh ! n’allez pas croire que nous ayons négligé une possibilité aussi flagrante. Ç’a été l’une des premières questions du coroner. Mais Capel n’avait pas ouvert une seule de ses lettres. Toute la pile était là, intacte, sur sa commode.


Portal eut l’air déconfit.

— Vous êtes sûr qu’il n’en avait pas ouvert au moins une ? Il aurait pu la détruire après l’avoir lue ?

— Non, je suis formel. Ç’aurait été l’explication toute trouvée, naturellement. Mais les lettres étaient intactes. Il n’avait rien brûlé, rien déchiré. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée.

— Extraordinaire, murmura Portal en secouant la tête.

— Une horrible histoire, dit Evesham à voix basse. En entendant la détonation, nous sommes montés, Conway et moi, et nous l’avons trouvé… Ça m’a fait un choc, je vous prie de me croire.

— Il n’y avait rien d’autre à faire que de téléphoner à la police, j’imagine ? dit M. Quinn.

— À l’époque, il n’y avait pas le téléphone à Royston ; c’est moi qui l’ai fait installer quand j’ai acheté la maison. Heureusement, le hasard a voulu que le gendarme du village se trouvât à la cuisine à ce moment-là. L’un des chiens – vous vous rappelez ce pauvre vieux Rover, Conway ? – s’était égaré la veille. Un charretier l’avait trouvé à moitié enfoui sous une congère et l’avait amené au poste. Notre brave gendarme avait reconnu le chien de Capel – un animal que Derek aimait particulièrement – et l’avait ramené ici. Il venait d’arriver quand le coup de feu a éclaté. Cela nous a bien simplifié la vie.

— Bon sang, il y avait une de ces tempêtes de neige ! se souvint Conway. Cela se passait à peu près vers cette époque, n’est-ce pas ? Début janvier.

— En février, plutôt. Attendez, nous sommes partis pour l’étranger peu après.

— Je suis sûr et certain que c’était en janvier. Ned, mon cheval de chasse – vous vous souvenez de Ned ? – s’est estropié fin janvier, et c’était juste après ce drame.

— Dans ce cas, ce devait être dans les tout derniers jours de janvier. C’est curieux comme il est difficile de se souvenir des dates au bout de quelques années.

— C’est l’une des choses les plus difficiles au monde, opina M. Quinn sur le ton de la conversation. Sauf si vous avez un point de repère précis, un événement marquant : l’assassinat d’un grand de ce monde, par exemple, ou un procès criminel retentissant.

— Mais j’y suis ! s’exclama Conway. C’était juste avant l’affaire Appleton.

— Juste après, me semble-t-il.

— Non, non, souvenez-vous : Capel connaissait les Appleton, il avait fait un séjour chez eux le printemps précédent, à peine une semaine avant le décès du vieillard. Je le revois encore nous parler de lui, un soir : selon lui, c’était une vieille baderne et ç’avait dû être affreux pour une femme jeune et belle comme Mme Appleton de vivre avec un mari pareil. À ce moment-là, personne ne se doutait encore qu’elle s’était débarrassée de lui.

— Sapristi, vous avez raison ! Je me rappelle avoir lu un entrefilet dans le journal : on allait procéder à l’exhumation du corps. Ce devait être le jour même du suicide de Capel. J’ai lu l’article sans y faire très attention, parce que je pensais en même temps à ce pauvre Derek.

— C’est là un phénomène courant mais très étrange, fit observer M. Quinn. Dans les moments de grande tension, l’esprit se fixe sur un détail sans importance dont on se souvient parfaitement longtemps après, comme si l’anxiété nous l’avait à jamais gravé dans le cerveau. Même s’il s’agit d’un détail insignifiant – le motif du papier peint, par exemple –, on ne l’oubliera pas.

— C’est extraordinaire que vous disiez cela, monsieur Quinn, dit Conway. Pendant que vous parliez, j’ai eu soudain l’impression de me retrouver dans la chambre de Derek Capel, à côté du corps étendu par terre, et j’ai vu avec une parfaite netteté le gros arbre qui est devant la fenêtre et l’ombre qu’il projetait sur la neige. Oui, le clair de lune, la neige, l’ombre de cet arbre : je les revois en cet instant précis. Ma parole, je crois même que je serais capable de les dessiner ! Et pourtant, à l’époque, je ne me suis pas rendu compte que je les regardais.

— Il occupait la grande chambre au-dessus du porche, n’est-ce pas ? demanda M. Quinn.


— Oui, et l’arbre en question est le grand hêtre dans le tournant de l’allée.

M. Quinn hocha la tête, comme satisfait. M. Satterthwaite, lui, se sentait curieusement excité. Il était convaincu que chaque mot, chaque inflexion de M. Quinn étaient lourds de sens. Leur visiteur poursuivait un but précis. Lequel au juste, M. Satterthwaite n’aurait su le dire, mais il savait, sans l’ombre d’un doute, qui était le meneur du jeu.

Après un silence, Evesham en revint au sujet précédent.

— L’affaire Appleton, oui, je m’en souviens très bien. Elle a fait sensation, à l’époque. L’épouse s’en est tirée, n’est-ce pas ? Une jolie femme, très blonde… remarquablement blonde.

Presque malgré lui, M. Satterthwaite leva les yeux vers la silhouette agenouillée à l’étage. La vit-il se tasser un peu, comme si elle avait reçu un coup – ou n’était-ce qu’un effet de son imagination ? Vit-il une main se tendre vers la table, puis s’immobiliser ?

Il y eut un fracas de verre brisé. Alex Portal, en se versant un whisky, avait laissé tomber le carafon.

— Bon sang ! Je suis désolé. Je ne sais pas comment je m’y suis pris, je…

Evesham coupa court à ses excuses :

— Ce n’est rien. Ce n’est rien, cher ami. Curieux, ce bris de verre me rappelle quelque chose. C’est bien ce que Mme Appleton avait fait, n’est-ce pas ? Elle avait cassé le carafon de porto ?

— Oui. Le vieux Appleton prenait tous les soirs un verre de porto – un seul. Le lendemain de sa mort, l’une des servantes a vu sa femme casser le carafon exprès. Vous pensez bien que cela a fait jaser les domestiques. Ils savaient tous que Mme Appleton avait été horriblement malheureuse avec son mari. La rumeur a grossi, enflé, au point que, des mois plus tard, des cousins de la victime ont demandé l’exhumation du corps. Et il est apparu que le vieillard avait été empoisonné. À l’arsenic, si je ne m’abuse ?

— Non, à la strychnine, je crois. Peu importe. En tout cas, le fait était là : selon toute vraisemblance, une seule personne pouvait avoir commis ce meurtre. Mme Appleton est donc passée en jugement. Elle a fini par être acquittée, faute de preuves, sans pour autant que son innocence ait été formellement établie. En d’autres termes, elle a eu de la chance. Car il ne fait guère de doute dans mon esprit qu’elle était bel et bien coupable. Qu’est-elle devenue ensuite ?

— Elle est partie pour le Canada, me semble-t-il. Ou l’Australie, je ne sais plus. Elle avait là-bas un oncle ou un parent quelconque qui lui offrait un toit. Compte tenu des circonstances, c’était la meilleure solution pour elle.

M. Satterthwaite était fasciné par la main droite d’Alex Portal, dont les doigts, crispés sur son verre, le serraient à le briser.

« Vous allez le réduire en miettes d’ici une minute, comme le carafon, si vous n’y prenez garde, pensa M. Satterthwaite. Mon Dieu, que tout ceci est donc intéressant ! »

Evesham se leva pour se resservir à boire.

— Avec tout ça, fit-il observer, nous ne sommes pas plus avancés. Nous ne savons toujours pas pourquoi ce pauvre Derek Capel s’est brûlé la cervelle. Notre complément d’enquête n’a pas été un grand succès, n’est-ce pas, monsieur Quinn ?

M. Quinn éclata de rire. D’un rire étrange, à la fois triste et moqueur, qui fit sursauter tout le monde.

— Je vous demande pardon, dit-il. Vous vivez encore dans le passé, monsieur Evesham ; vous n’avez pas fait table rase de vos idées préconçues. Moi, en revanche – moi, le visiteur, l’étranger de passage –, je ne vois qu’une seule chose : les faits !

— Les faits ?

— Oui.

— Qu’entendez-vous par là ? interrogea Evesham.

— Je vois une suite de faits logiques que vous avez vous-mêmes soulignés sans en voir la signification. Revenons dix années en arrière et regardons ce qui se passe – en faisant abstraction de toute idée préconçue et de tout sentiment personnel.

M. Quinn s’était levé. Il paraissait immense. Derrière lui, les flammes dansaient dans l’âtre. Il se mit à parler à voix basse, forçant l’attention de son auditoire :


— Vous êtes en train de dîner. Derek Capel annonce ses fiançailles. Sur le moment, vous pensez qu’il parle de Marjorie Dilke, mais vous n’en êtes plus si sûrs aujourd’hui. Il est excité comme quelqu’un qui vient de défier le destin avec succès – comme un homme qui, selon vos propres termes, a réussi un gros coup malgré un handicap écrasant. Sur ces entrefaites, on sonne à la porte. Il sort pour aller chercher le courrier longtemps attendu. Il n’ouvre pas ses lettres mais, ainsi que vous le dites vous-mêmes, il déplie le journal pour jeter un coup d’œil aux nouvelles. Cela remonte à dix ans, de sorte que nous ne pouvons savoir quels événements faisaient les gros titres ce jour-là. Un tremblement de terre dans un pays lointain ? Une crise politique imminente ? De ce journal, nous ne savons qu’une chose : il contenait un entrefilet, un entrefilet annonçant que, trois jours plus tôt, le ministère de l’Intérieur avait accordé l’autorisation d’exhumer le corps de M. Appleton.

— Quoi ?

M. Quinn ne se laissa pas interrompre :

— Derek Capel monte dans sa chambre et là, il voit quelque chose par la fenêtre. Sir Richard Conway nous a dit que les rideaux n’étaient pas tirés et que, de plus, cette fenêtre donnait sur l’allée. Qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il bien pu voir qui l’ait contraint à se suicider ?

— Où voulez-vous en venir ? Qu’a-t-il vu ?

— Selon moi, dit M. Quinn, il a vu un policier en uniforme. Un gendarme qui venait à propos d’un chien égaré, mais, cela, Derek Capel ne le savait pas : il a simplement vu un policier en uniforme.

Il y eut un long silence, comme s’il fallait un certain temps aux personnes présentes pour tirer les conclusions de ce qui venait d’être dit.

Finalement, Evesham murmura :

— Bon Dieu ! vous ne croyez tout de même pas que ?… Appleton ? Mais voyons, Capel n’était pas là au moment de la mort d’Appleton ! Le vieillard était seul avec sa femme…

— Que Capel n’ait pas remis les pieds chez le couple depuis plus d’une semaine ne change rien à l’affaire. La strychnine n’est pas très soluble, sauf sous forme d’hydrochlorure. La plus grande partie du poison, qui s’était déposée au fond de la carafe de porto, n’a été absorbée que dans le dernier verre, une semaine environ après la visite de Capel.

Portal bondit. Sa voix était rauque, ses yeux injectés de sang.

— Pourquoi a-t-elle brisé le carafon ? s’écria-t-il. Pourquoi l’a-t-elle brisé ? Dites-le-moi !

Pour la première fois de la soirée, M. Quinn s’adressa directement à M. Satterthwaite :

— Vous avez une grande expérience de la vie, monsieur Satterthwaite. Peut-être pouvez-vous répondre à cette question ?

La voix de M. Satterthwaite trembla un peu. C’était enfin à son tour d’entrer en scène. Il lui incombait de prononcer certaines des répliques les plus importantes de la pièce. À présent, il n’était plus spectateur mais acteur.

— À mon sens, murmura-t-il modestement, elle avait une tendre inclination pour Derek Capel. Mais c’était une femme honnête, et elle avait repoussé ses avances. Quand son mari est mort, elle a deviné la vérité. Alors, pour sauver celui qu’elle aimait, elle a détruit la preuve qui risquait de le condamner. Par la suite, il a réussi à la persuader qu’elle le soupçonnait à tort, et elle a consenti aux fiançailles dont il a été question. Cependant, elle ne parvenait plus à cacher sa défiance… Les femmes sont dotées d’un instinct très sûr.

M. Satterthwaite avait récité sa tirade.

Un long gémissement de détresse se fit soudain entendre.

— Seigneur ! s’exclama Evesham en tressaillant. Qu’est-ce que c’est que ça ?

M. Satterthwaite aurait pu lui dire que c’était Eleanor Portal, tapie sur le palier du premier étage. Mais il possédait trop le sens théâtral pour gâcher un si bel effet.

M. Quinn, quant à lui, souriait :

— Ma voiture doit être à présent réparée. Je vous remercie de votre hospitalité, monsieur Evesham. J’espère avoir fait quelque chose pour mon ami.


Ils le regardèrent sans comprendre.

— Cet aspect de l’histoire ne vous frappe donc pas ? Derek Capel aimait cette femme, vous savez. Il l’aimait au point de commettre un meurtre pour elle. Quand il a cru – par erreur – que le châtiment s’abattait sur lui, il s’est suicidé. Abandonnant ainsi bien malgré lui sa fiancée face à son cauchemar.

— Elle a été acquittée, marmonna Evesham.

— Parce que la justice n’avait pu retenir aucune preuve contre elle. Mais j’ai idée – ce n’est peut-être qu’une idée – que la malheureuse se sent toujours abandonnée face à son cauchemar.

Portal s’était effondré dans un fauteuil, le visage enfoui dans les mains.

Quinn se tourna vers Satterthwaite.

— Au revoir, monsieur Satterthwaite. Le drame est un genre qui vous intéresse, n’est-ce pas ?

Le vieux monsieur acquiesça, surpris.

— Je ne saurais donc trop vous recommander les arlequinades. De nos jours, on a du mal à trouver ce genre de pièces, mais si l’on y parvient on est récompensé de sa peine, je peux vous l’assurer. Leur symbolisme est un peu difficile à admettre mais les personnages éternels resteront toujours éternels. Je vous souhaite à tous une bonne nuit.

Ils le virent s’enfoncer dans l’obscurité à grands pas. Comme à son arrivée, la lumière du vitrail lui avait donné au passage un aspect fantasmagorique.

M. Satterthwaite monta dans sa chambre et gagna la fenêtre pour la refermer, car la température était glaciale. La silhouette de M. Quinn s’éloignait dans l’allée quand soudain, une autre silhouette – féminine, celle-là – sortit en courant par une porte latérale. Les deux ombres échangèrent quelques mots, puis la femme rebroussa chemin vers la maison. Elle passa juste sous la fenêtre de M. Satterthwaite, qui, une fois de plus, fut frappé par l’expression si « vivante » de son visage. Elle donnait l’impression de marcher sur les ailes du bonheur.

— Eleanor !

Alex Portal l’avait rejointe.

— Eleanor, pardonne-moi… pardonne-moi… Tu me disais la vérité mais, Dieu me pardonne, je n’arrivais pas vraiment à croire…

Certes, M. Satterthwaite n’aimait rien tant que les secrets d’autrui, mais c’était aussi un gentleman. Son devoir lui commandait de fermer la fenêtre. Il fit donc ce qu’il avait à faire.

Mais il le fit très lentement.

La voix d’Eleanor eut ainsi le temps de lui parvenir, exquise, impossible à décrire :

— Oui, je sais. Tu as vécu un enfer. Comme moi, autrefois. On aime l’autre – et pourtant on passe alternativement par des phases de confiance et de soupçon. On repousse ses doutes – mais c’est pour mieux les voir ressurgir, toujours plus insidieux… Oui, Alex, je sais… Mais il y a un enfer encore bien pire, c’est celui que j’ai vécu auprès de toi. J’ai vu notre amour empoisonné par tes doutes – par la peur que je t’inspirais… Cet homme, cet étranger de passage, m’a sauvé la vie. Je n’en pouvais plus, tu comprends. Cette nuit, cette nuit même, j’étais décidée à en finir… Oh ! Alex… Alex…
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L’ombre sur la vitre


— Écoutez-moi cela.

Lady Cynthia Drage commença à lire le journal à voix haute :

— M. et Mme Unkerton reçoivent cette semaine dans leur propriété de Greenways House. On compte parmi les invités lady Cynthia Drage, M. et Mme Richard Scott, le major Porter, D.S.O., Mme Staverton, le capitaine Allenson et M. Satterthwaite. Maintenant, au moins, on sait à quoi on peut s’attendre, fit-elle observer en reposant le journal. Vous avouerez tout de même qu’ils ont fait un beau gâchis !

Son compagnon, le fameux M. Satterthwaite dont le nom clôturait la liste des invités, la regarda d’un air interrogateur. On disait que si M. Satterthwaite acceptait de se rendre dans la demeure de riches parvenus, cela signifiait soit que la cuisine y était exceptionnellement bonne, soit qu’un drame humain allait s’y jouer. M. Satterthwaite vouait un intérêt passionné aux drames – comiques ou tragiques – que vivaient ses semblables.

Lady Cynthia, une femme entre deux âges au visage dur, qui ne lésinait pas sur le maquillage, lui donna une petite tape sévère avec l’ombrelle dernier cri négligemment posée sur ses genoux.

— Ne faites pas celui qui ne comprend pas. Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Mieux, je suis persuadée que vous êtes ici dans le seul but d’assister au grabuge !

M. Satterthwaite se récria avec énergie. Il ignorait de quoi lady Cynthia voulait parler.

— Je vous parle de Richard Scott, répliqua-t-elle. Oserez-vous prétendre que vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

— Non, certes non. C’est un grand chasseur, n’est-ce pas ?

— Tout juste. « Gros ours et grands tigres, etc. », comme dit la chanson. Aujourd’hui, on peut affirmer sans rire qu’il se taille lui-même la part du lion. Naturellement, les Unkerton doivent être aux anges d’avoir mis le grappin sur lui – et sur la mariée ! Une enfant charmante – oh ! oui, tout à fait charmante – mais d’une naïveté… Elle n’a que vingt ans, pensez, et lui doit en avoir au moins quarante-cinq.

— Mme Scott a l’air délicieuse, en effet, déclara posément M. Satterthwaite.

— Oui, pauvre petite.

— Pourquoi « pauvre petite » ?


Lady Cynthia lui lança un regard chargé de reproche. Puis, sans se décourager, réussit à atteindre de manière détournée le point crucial de la conversation.

— Porter est un raseur, mais un honnête garçon ; encore un de ces chasseurs d’Afrique, taciturne et tanné par le soleil. Il a toujours été moins brillant que Richard Scott ; ce sont des amis d’enfance et tout ce qui s’ensuit. D’ailleurs, à la réflexion, je crois qu’ils étaient ensemble lors de ce safari…

— Quel safari ?

— Le safari. Celui de Mme Staverton. Vous allez maintenant me dire que vous n’avez jamais entendu parler de Mme Staverton ?

— Si, j’ai entendu parler de Mme Staverton, convint M. Satterthwaite, presque à contrecœur.

Lady Cynthia et lui échangèrent un coup d’œil.

— Ça, c’est typique des Unkerton ! gémit-elle. Ils sont absolument désespérants – sur le plan mondain, j’entends. Quelle idée d’inviter ces deux-là ensemble ! Naturellement, les Unkerton ont entendu dire que Mme Staverton était passionnée de chasse et de voyages, qu’elle avait écrit un livre… et ils ne sont pas allés chercher plus loin ! Les gens comme eux n’ont pas la moindre idée qu’il existe des pièges à éviter. Je me suis occupée d’eux personnellement pendant toute l’année dernière, et personne ne pourrait imaginer le martyre que j’ai enduré. Il faut être constamment derrière eux à leur dire : « Ne faites pas ceci ! Vous ne pouvez pas faire cela ! » Dieu merci, j’en ai maintenant fini avec cette corvée. N’allez pas croire que nous nous soyons disputés, oh ! non… je ne me fâche jamais avec personne. Je me suis contentée d’abandonner le terrain. Comme je le dis toujours, si je peux tolérer la vulgarité, je ne supporte pas la mesquinerie !

Après cette déclaration quelque peu sibylline, lady Cynthia demeura un moment silencieuse à ruminer la mesquinerie dont les Unkerton avaient fait preuve à son égard.

— En l’occurrence, reprit-elle, s’ils m’avaient demandé mon avis, je leur aurais dit avec fermeté : « Vous ne pouvez pas inviter Mme Staverton avec les Richard Scott. Naguère, elle et lui ont été… »

Elle eut un silence éloquent.

— Mais l’ont-ils vraiment été ? s’enquit M. Satterthwaite.

— Mon cher ami ! C’est de notoriété publique. Pensez à ce fameux safari ! Je suis surprise que cette femme ait eu le front d’accepter l’invitation.

— Peut-être ignorait-elle que les autres viendraient ? suggéra M. Satterthwaite.

— Peut-être aussi le savait-elle. C’est beaucoup plus probable.

— Vous pensez donc… ?

— Mme Staverton est ce que j’appelle une femme dangereuse, le genre de femme qui ne recule devant rien. Je ne voudrais pas être à la place de Richard Scott ce week-end.

— Et son épouse n’est au courant de rien, selon vous ?

— J’en suis certaine. Remarquez, une bonne âme se chargera bien de l’éclairer tôt ou tard. Ah ! voici Jimmy Allenson… Un garçon charmant. Il m’a pratiquement sauvé la vie en Égypte, l’hiver dernier : sans lui, j’aurais péri d’ennui. Ohé ! Jimmy, venez ici tout de suite !

Docile, le capitaine Allenson vint s’asseoir près d’elle sur le gazon. C’était un séduisant jeune homme de trente ans, aux dents blanches et au sourire contagieux.

— Cela me fait plaisir que quelqu’un veuille de moi, dit-il. Les Scott roucoulent comme des tourtereaux et n’ont besoin de personne pour tenir la chandelle, Porter dévore le Field, et j’ai esquivé un danger mortel : la sollicitude de notre hôtesse.

Il rit, imité par lady Cynthia. M. Satterthwaite, lui, demeura sérieux ; un peu vieux jeu par certains côtés, il s’amusait rarement aux dépens de ses hôtes avant d’avoir quitté leur demeure.

— Pauvre Jimmy, compatit lady Cynthia.

— En pareil cas, le salut est dans la fuite. J’ai échappé de peu à l’histoire du fantôme de la famille.

— Un fantôme Unkerton ? dit lady Cynthia. À mourir de rire !


— Pas un fantôme Unkerton, rectifia M. Satterthwaite. Un fantôme Greenways. Ils l’ont acheté avec la maison.

— En effet, je m’en souviens, dit lady Cynthia. Mais ce spectre-là ne se promène pas en agitant des chaînes, n’est-ce pas ? C’est simplement une histoire de fenêtre.

Jimmy Allenson leva vivement la tête.

— De fenêtre ?

M. Satterthwaite ne répondit pas. Il observait, par-dessus la tête de Jimmy, trois silhouettes qui venaient de la maison, une jeune femme mince escortée de deux hommes. À première vue, les deux hommes se ressemblaient : grands, bruns, le visage tanné et les yeux vifs – mais, quand on les regardait de plus près, la ressemblance disparaissait. Richard Scott, qui était à la fois un chasseur et un explorateur, possédait une personnalité extraordinairement puissante ; il émanait de lui un véritable magnétisme. John Porter, son ami et compagnon d’aventures, était un homme plus carré, au visage impassible, aux traits figés, aux yeux gris songeurs. C’était un homme réservé, toujours satisfait de rester dans l’ombre de son ami.

Entre eux marchait Moira Scott qui, trois mois plus tôt, s’appelait encore Moira O’Connell. Mince, elle avait de grands yeux marron au regard mélancolique et des cheveux d’un blond roux qui auréolaient son petit visage.

« Il ne faut pas faire de mal à cette petite, se dit M. Satterthwaite. Ce serait abominable de faire souffrir une enfant comme elle. »

En guise d’accueil, lady Cynthia exécuta un moulinet avec son ombrelle dernier cri.

— Asseyez-vous, dit-elle aux nouveaux venus, et ne nous interrompez pas. M. Satterthwaite est en train de nous raconter une histoire de fantômes.

— J’adore les histoires de fantômes ! dit Moira Scott en s’asseyant sur l’herbe.

— Il s’agit du fantôme de Greenways House ? demanda Richard Scott.

— Oui. Vous connaissez la légende ?


Scott acquiesça d’un signe de tête.

— Autrefois, expliqua-t-il, avant que les Elliot ne soient obligés de vendre, je faisais souvent des séjours ici. Vous voulez parler du Cavalier aux Aguets, c’est ça ?

— Le Cavalier aux Aguets, répéta sa femme dans un murmure. Voilà qui me plaît. Ça a l’air intéressant. Je vous en prie, racontez.

Mais M. Satterthwaite semblait répugner à le faire. Il assura à Moira que l’histoire n’offrait aucun intérêt.

— Bien joué, Satterthwaite, dit Richard Scott d’un ton caustique. Faites-vous prier, c’est le meilleur moyen de nous accrocher.

Devant la clameur populaire, M. Satterthwaite fut contraint de s’exécuter.

— C’est parfaitement inintéressant, je vous assure, dit-il sur un ton d’excuse. Vous savez qu’à l’époque de Charles Ier on appelait les partisans du roi les Cavaliers et ceux du Parlement, les Têtes rondes. Eh bien ! notre histoire a pour héros un Cavalier – un ancêtre de la famille Elliot – dont la femme avait pour amant une Tête ronde. Le mari fut tué par l’amant dans l’une des chambres du haut, et les deux coupables prirent la fuite ; mais, tandis qu’ils s’enfuyaient, ils se retournèrent pour regarder la maison… et que virent-ils à la fenêtre de la chambre ? Le visage du mari mort qui les observait. Telle est la légende. Quant à l’histoire du fantôme, elle vient uniquement du fait que l’un des carreaux de cette fameuse fenêtre présente une tache irrégulière, qu’on ne distingue pratiquement pas de près, mais qui, de loin, donne effectivement l’impression d’un visage d’homme regardant au-dehors.

— De quelle fenêtre s’agit-il ? demanda Mme Scott en levant la tête vers la maison.

— On ne la voit pas d’ici, répondit M. Satterthwaite. Elle se trouve de l’autre côté. De toute façon, elle a été murée de l’intérieur voilà des années – quarante ans, je crois, pour être précis.

— Pourquoi l’avoir murée ? N’avez-vous pas dit que ce fantôme ne se promenait pas ?


— Si, en effet. J’imagine… j’imagine que la superstition a fini par s’en mêler, voilà tout.

Là-dessus, non sans habileté, il parvint à détourner la conversation. Jimmy Allenson se montra tout disposé à pérorer sur les devins des sables d’Égypte.

— Des charlatans, pour la plupart, dit-il. Ils veulent bien vous parler vaguement de votre passé mais, pour ce qui est de l’avenir, ils refusent de se compromettre.

— J’aurais plutôt pensé le contraire, fit observer John Porter.

— Je crois qu’il est illégal de prédire l’avenir dans ce pays, non ? intervint Richard Scott. Un jour, Moira a demandé à une bohémienne de lui dire la bonne aventure, mais la femme lui a rendu son shilling en déclarant qu’il n’en était pas question – elle n’a pas employé ces mots-là, mais ça revenait au même.

— Peut-être a-t-elle vu quelque chose de si effrayant qu’elle n’a pas voulu me le dire, déclara Moira.

— Vous tombez dans le mélo, madame Scott, dit Allenson d’un ton léger. Pour ma part, je refuse de croire que vous puissiez être menacée par le destin.

« Je me le demande, songea à part lui M. Satterthwaite. Je me le demande… »

Il leva vivement la tête. Deux femmes venaient d’apparaître : l’une, petite et trapue avec des cheveux noirs, était vêtue d’une robe vert jade qui ne lui allait pas du tout ; l’autre, grande et mince, portait un tailleur blanc crème. La première était son hôtesse, Mme Unkerton ; la seconde, une femme dont il avait souvent entendu parler sans jamais la rencontrer.

— Voici Mme Staverton, annonça Mme Unkerton d’un air éminemment satisfait. Vous vous connaissez tous, je pense ?

— Ces gens-là ont un talent inouï pour dire exactement ce qu’il ne faut pas, murmura lady Cynthia.

Mais M. Satterthwaite, occupé à observer Mme Staverton, ne l’écoutait pas.


Très à l’aise, parfaitement naturelle, celle-ci lança d’un ton désinvolte :

— Bonjour, Richard ! Des siècles que nous ne nous sommes vus. Désolée d’avoir raté votre mariage. Voici donc votre épouse ? Ma pauvre petite, vous devez commencer à en avoir assez de rencontrer toutes les vieilles amies racornies de votre mari.

D’un ton intimidé, Moira fit la réponse qui convenait. L’aînée des deux femmes la jaugea d’un rapide coup d’œil avant de reporter son regard sur un autre vieil ami.

— Bonjour, John !

Le même ton dégagé, mais avec une différence subtile : on y percevait une note chaleureuse qui n’y était pas auparavant.

Et puis, brusquement, elle sourit. Ce fut une véritable métamorphose. Lady Cynthia avait tout à fait raison. C’était une femme dangereuse ! Très blonde… des yeux d’un bleu profond – rien de la traditionnelle femme fatale – et un visage qui, au repos, devenait presque pathétique. Une femme à la voix traînante et au sourire instantanément éclatant.

Iris Staverton s’assit. Aussitôt, elle devint tout naturellement le centre du groupe. On sentait que cela devait toujours se passer ainsi.

La voix du major Porter suggérant une promenade arracha M. Satterthwaite à ses pensées. Bien qu’il n’appréciât guère la marche à pied, le vieux monsieur accepta toutefois la proposition. Les deux hommes s’éloignèrent d’un pas nonchalant.

— Très intéressante, l’histoire que vous nous avez racontée, déclara le major.

— Je vais vous montrer la fenêtre en question, dit M. Satterthwaite.

Ils firent le tour de la maison, jusqu’à un petit jardin à la française que tout le monde appelait le Jardin secret. Il méritait d’ailleurs bien son nom, clos qu’il était par un rideau de houx et avec son entrée protégée par une chicane des mêmes buissons aux feuilles acérées.


À l’intérieur, les parterres de fleurs, les sentiers dallés et le petit banc en pierre délicatement sculpté composaient une ambiance charmante, un peu désuète. Parvenu au centre du jardin, M. Satterthwaite se tourna vers la maison et désigna le premier étage. Greenways House était construite de façon à faire face au nord et au sud. Une seule fenêtre était percée dans l’étroit mur ouest, une fenêtre aux vitres crasseuses, presque envahie par le lierre – c’était tout juste si l’on pouvait voir qu’elle était condamnée de l’intérieur.

— La voilà, dit M. Satterthwaite.

Porter tendit le cou.

— Hum… je ne vois guère qu’une sorte de décoloration sur l’une des vitres.

— Nous sommes trop près, dit M. Satterthwaite. Un peu plus haut, dans les bois, il y a une clairière d’où l’on bénéficie d’une vue excellente.

Suivi de Porter, il sortit du Jardin secret et tourna à gauche pour s’enfoncer dans les bois. Pris par son rôle de guide, il remarqua à peine l’air distrait et préoccupé de son compagnon.

— Naturellement, il a fallu faire percer une autre fenêtre lorsque celle-ci a été condamnée, expliqua-t-il. La nouvelle fenêtre, orientée au sud, donne sur la pelouse où nous étions tout à l’heure. Ce sont les Scott, je crois, qui occupent la chambre en question ; voilà pourquoi je n’ai pas voulu insister sur le sujet. Mme Scott se serait peut-être sentie nerveuse à l’idée de dormir dans ce qu’on pourrait appeler la chambre hantée.

— Oui, je comprends.

M. Satterthwaite lança à Porter un coup d’œil rapide et s’aperçut que celui-ci n’avait pas écouté un mot de ce qu’il venait de dire.

— Très intéressant, ajouta le major.

Les sourcils froncés, il fouettait de sa canne de hautes digitales pourprées.

— Elle n’aurait pas dû venir, dit-il soudain. Elle n’aurait jamais dû venir.


Il arrivait souvent à M. Satterthwaite qu’on s’adressât à lui de façon intime. Le vieux monsieur semblait si peu important, si falot… On le jugeait tout juste bon à écouter.

— Non, répéta Porter, elle n’aurait jamais dû venir.

D’instinct, M. Satterthwaite comprit que le major ne parlait pas de Mme Scott.

— Vous le pensez vraiment ? demanda-t-il. Porter secoua la tête, comme en proie à un sombre pressentiment.

— J’ai participé à ce fameux safari, dit-il sans transition. Nous y étions tous les trois : Scott, Iris et moi. C’est une femme merveilleuse… et un sacré fusil. (Il marqua une pause.) Qu’est-ce qui leur a pris de l’inviter ?

— L’ignorance, répondit M. Satterthwaite en haussant les épaules.

— Il va y avoir du grabuge. Nous devons rester vigilants… et agir pour le mieux.

— Mais Mme Staverton est certainement… ?

— Je parle de Scott. Voyez-vous… il faut penser à Mme Scott.

C’était bien à elle que M. Satterthwaite pensait depuis le début, mais il s’abstint de le faire remarquer puisque son compagnon venait manifestement de se souvenir de l’existence de la jeune femme.

— Dans quelles circonstances Scott a-t-il rencontré son épouse ? demanda-t-il.

— Au Caire, l’hiver dernier. Une affaire rondement menée. Ils étaient fiancés au bout de trois semaines et mariés au bout de six.

— Elle me paraît absolument charmante.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous. De plus, il l’adore, mais cela n’y changera rien.

Utilisant le pronom qui, dans son esprit, ne pouvait désigner qu’une seule personne, le major Porter répéta tout bas :

— Bon sang, elle n’aurait pas dû venir.

Ils débouchèrent à cet instant au sommet d’une petite hauteur, non loin de la maison. M. Satterthwaite, qui éprouvait de nouveau la fierté du guide, tendit le bras :


— Regardez.

Le jour déclinait rapidement, mais on distinguait encore très bien la fenêtre. Sur l’une des vitres, apparaissait le visage d’un homme coiffé du chapeau à plume des Cavaliers.

— Très curieux, dit Porter. Oui, très curieux. Que se passera-t-il le jour où ce carreau se cassera ?

M. Satterthwaite sourit.

— C’est l’un des points les plus intéressants de l’histoire. À ma connaissance, ce carreau a été remplacé au moins onze fois, voire davantage. La dernière fois, c’était il y a douze ans, quand le propriétaire de l’époque résolut d’en finir avec le mythe. Mais c’est toujours la même chose : la tache réapparaît. Pas d’un seul coup, mais progressivement. En général, il faut compter un mois ou deux.

Pour la première fois, Porter se montra réellement intéressé. Il réprima un frisson.

— Il y a quand même des phénomènes fichtrement bizarres. Impossibles à expliquer. Pourquoi a-t-on condamné cette fenêtre de l’intérieur, en fait ?

— On a prétendu que cette chambre portait malheur. Les Evesham l’ont occupée juste avant leur divorce. Et quand Stanley s’est enfui avec sa danseuse de music-hall, il séjournait à Greenways House avec sa femme, et ils logeaient dans cette même chambre.

Porter haussa les sourcils.

— Je vois. Le danger n’est pas de nature physique mais plutôt morale.

« Et ce sont maintenant les Scott qui l’occupent…, songea M. Satterthwaite. Je me demande… »

En silence, ils rebroussèrent chemin vers la maison. Parce qu’ils marchaient presque sans bruit, absorbés chacun dans leurs pensées, ils se retrouvèrent à jouer les espions bien malgré eux.

Comme ils contournaient le rideau de houx, ils entendirent s’élever, des profondeurs du Jardin secret, la voix claire et véhémente d’Iris Staverton.


— Tu le regretteras ! Oui, tu le regretteras !

La réponse de Scott ne fut qu’un murmure hésitant, de sorte qu’ils ne purent distinguer ce qu’il disait. Puis la voix de la femme retentit à nouveau, prononçant des paroles dont ils devaient se souvenir par la suite.

— La jalousie engendre le Mal… La jalousie, c’est le Mal ! Elle peut pousser quelqu’un au meurtre. Prends garde, Richard, pour l’amour de Dieu, prends garde !

Sur ces mots, elle quitta le Jardin secret, passa devant les deux hommes sans les voir et disparut à l’angle de la maison. Elle marchait vite, courait presque, comme une femme traquée.

M. Satterthwaite se remémora alors les paroles de lady Cynthia : « Une femme dangereuse. » Pour la première fois, il eut le pressentiment qu’on allait assister à une tragédie imminente et inexorable, impossible à éviter.

Mais ce soir-là, il eut honte de ses craintes. L’atmosphère semblait normale, agréable. Mme Staverton ne manifesta aucun signe de nervosité. Moira Scott se montra égale à elle-même, charmante et naturelle. Les deux femmes donnaient l’impression de s’entendre à merveille. Richard Scott lui-même paraissait déborder de gaieté.

Celle qui semblait la plus ennuyée de toutes, c’était la grosse Mme Unkerton. Elle finit par s’épancher auprès de M. Satterthwaite :

— Vous allez peut-être me prendre pour une gourde, mais il y a une chose qui me donne froid dans le dos. Pour tout vous dire, j’ai envoyé chercher le vitrier à l’insu de Ned.

— Le vitrier ?

— Pour faire changer le carreau de la fenêtre. Ned a beau en être fier et affirmer qu’elle donne du cachet à la maison, moi, ça ne me plaît pas. Je vous le dis tout net. Nous aurons une belle vitre bien moderne, débarrassée de toute vilaine légende.

— Vous oubliez un détail, dit M. Satterthwaite. Ou peut-être l’ignorez-vous : la tache réapparaît toujours.

— C’est bien possible, répliqua Mme Unkerton. Si c’est le cas, tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas naturel !


M. Satterthwaite haussa les sourcils sans répondre. D’un ton de défi, Mme Unkerton enchaîna :

— Et qu’est-ce que ça peut faire, si elle revient ? Nous ne sommes pas si fauchés, Ned et moi, que nous ne puissions nous offrir un nouveau carreau tous les mois – toutes les semaines si besoin est !

M. Satterthwaite ne se permit pas le moindre commentaire. Il avait vu trop de murailles s’abattre devant le pouvoir de l’argent pour croire qu’un fantôme – serait-ce celui d’un Cavalier – puisse sortir victorieux de ce combat. Néanmoins, il trouvait que le malaise flagrant de Mme Unkerton était tout à fait intéressant. Même elle n’était pas insensible à la tension ambiante ; mais elle l’attribuait à une vague histoire de fantômes et non à un conflit de personnes entre ses invités.

Un peu plus tard, M. Satterthwaite surprit de nouveau une bribe de conversation qui lui fit mieux comprendre la situation. Tandis qu’il montait le grand escalier pour rejoindre sa chambre, il vit que John Porter et Mme Staverton étaient assis côte à côte dans une alcôve du vaste hall. De sa voix d’or, teintée d’une légère irritation, Iris déclara :

— Je ne me doutais pas une seconde que les Scott seraient là. Si je l’avais su, je ne serais pas venue ; mais maintenant que je suis là, mon cher John, je te garantis que je ne vais pas prendre mes cliques et mes claques…

M. Satterthwaite poursuivit son ascension sans en écouter davantage. « Quelle part de vrai y a-t-il là-dedans ? pensa-t-il. Était-elle au courant ? Je me demande ce qui va sortir de tout cela… »

Il secoua la tête d’un air soucieux.

Le lendemain matin, à la clarté du jour, il se dit qu’il avait peut-être un peu trop laissé galoper son imagination la veille au soir. Un moment de tension… oui, assurément, mais rien de plus. Compte tenu des circonstances, c’était inévitable. Il fallait le temps de s’adapter. Sa crainte d’une catastrophe imminente était à mettre sur le compte de la nervosité – nervosité pure – ou peut-être de son foie. Oui, c’était cela : son foie. Il devait aller faire une cure à Carlsbad d’ici une quinzaine de jours.

Ce soir-là, au crépuscule, il prit l’initiative d’une petite promenade. Ce fut lui qui suggéra au major Porter de l’accompagner à la clairière pour voir si Mme Unkerton, fidèle à sa promesse, avait fait changer la vitre. À part lui, il pensait : « De l’exercice, voilà ce qu’il me faut. De l’exercice. »

Les deux hommes marchèrent lentement à travers bois. Porter, selon son habitude, se montrait taciturne. M. Satterthwaite, de son côté, était particulièrement loquace.

— Je ne peux m’empêcher de penser que nous nous sommes fait de sottes idées, hier, en prévoyant des… euh… des ennuis. Après tout, les gens savent se tenir, refréner leurs sentiments.

— Peut-être, dit Porter. (Puis, après un court silence :) Les gens civilisés, oui.

— C’est-à-dire… ?

— Parfois, quand on a vécu longtemps à l’écart de la civilisation, on retourne au stade primitif. On régresse, si vous préférez.

Ils arrivèrent au sommet de la petite butte. M. Satterthwaite était passablement essoufflé ; il n’avait jamais aimé l’escalade.

Il regarda en direction de la fenêtre. Le visage était toujours là, plus réaliste que jamais.

— Notre hôtesse s’est ravisée, semble-t-il.

Porter n’accorda qu’un vague coup d’œil à la vitre.

— Unkerton a dû l’en empêcher, dit-il avec indifférence. C’est le genre d’homme à tirer fierté du fantôme d’une autre famille ; il n’a pas voulu courir le risque de le chasser alors qu’il l’avait payé comptant.

Il resta silencieux un moment, le regard fixé non pas sur la maison mais sur les épais taillis qui les entouraient.

— Avez-vous déjà songé que la civilisation est sacrément dangereuse ? dit-il.

— Dangereuse ?


Une remarque aussi révolutionnaire choquait M. Satterthwaite au plus profond de son être.

— Oui, insista Porter. Parce qu’elle n’offre aucune soupape de sécurité.

Sur ces mots, il tourna brusquement les talons. Les deux hommes redescendirent le sentier par lequel ils étaient arrivés.

— J’avoue ne pas vous comprendre, dit M. Satterthwaite en trottant d’un pas alerte pour rester à la hauteur de son compagnon. Les gens raisonnables…

Porter émit un rire bref, déconcertant, et regarda le petit gentleman très correct qui marchait à ses côtés.

— Vous pensez que je raconte des balivernes, monsieur Satterthwaite ? Ça existe, vous savez, les gens capables de prédire un orage ; ils le sentent dans l’air avant même qu’il n’éclate. De la même façon, d’autres sentent venir les ennuis. Et il y a des ennuis en perspective, monsieur Satterthwaite… de gros ennuis. Cela peut se déclencher d’une minute à l’autre. Cela peut…

Il s’arrêta net, agrippa le bras de M. Satterthwaite. Alors, en cet instant de silence tendu, cela arriva : deux coups de feu suivis d’un cri – un cri de femme.

— Bon Dieu ! s’écria Porter. Ça y est !

Il se précipita sur le sentier, suivi d’un M. Satterthwaite haletant. Ils arrivèrent bientôt sur la pelouse, près de la haie du Jardin secret, à l’instant même où Richard Scott et M. Unkerton contournaient l’angle de la maison, du côté opposé. Les quatre hommes s’arrêtèrent, face à face, de part et d’autre de l’entrée du Jardin secret.

— Ça… ça venait de là, dit Unkerton en levant mollement le bras.

— Allons voir, déclara Porter.

Il s’engagea le premier entre les haies. Arrivé au dernier tournant de la chicane, il s’immobilisa. M. Satterthwaite, qui le suivait, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un cri jaillit de la poitrine de Richard Scott.

Il y avait trois personnes dans le Jardin secret. Deux d’entre elles – un homme et une femme – gisaient dans l’herbe, au pied du banc de pierre. La troisième, debout près du rideau de houx, les regardait fixement, les yeux remplis d’horreur. C’était Mme Staverton. Elle tenait quelque chose dans sa main droite.

— Iris ! s’écria Porter. Iris, pour l’amour de Dieu ! Qu’as-tu à la main ?

Elle regarda alors l’objet en question. Son visage était empreint d’une sorte d’étonnement, une incroyable indifférence.

— C’est un pistolet, dit-elle, médusée.

Puis, après un laps de temps qui parut interminable mais ne dura en réalité que quelques secondes, elle ajouta :

— Je… je l’ai ramassé.

M. Satterthwaite avait rejoint Unkerton et Scott, qui étaient agenouillés sur le gazon.

— Un médecin, murmurait Scott. Il nous faut un médecin.

Mais il était trop tard pour appeler un médecin. Jimmy Allenson – qui avait déploré que les devins égyptiens refusent de prédire l’avenir – et Moira Scott – à qui la bohémienne avait rendu son shilling – étaient entrés dans le repos éternel.

Richard Scott procéda à un bref examen des corps. En ce moment critique, il témoigna d’un sang-froid à toute épreuve. Passé le premier cri de détresse, il était redevenu lui-même.

Il reposa doucement le corps de sa femme.

— On lui a tiré dans le dos, dit-il d’un ton bref. La balle est ressortie par devant.

Il examina ensuite Jimmy Allenson. Ici, la blessure était à la poitrine et la balle y était restée logée. John Porter s’avança.

— Il ne faut toucher à rien, dit-il avec sévérité. Laissons les choses en l’état pour la police.

— La police, répéta Richard Scott.

Une flamme s’alluma soudain dans ses yeux tandis qu’il regardait la femme immobile près de la haie. Il fit un pas vers elle, mais John Porter lui barra le chemin. Les deux amis se mesurèrent un moment du regard, comme s’ils se livraient un duel silencieux.

Très lentement, Porter secoua la tête.

— Non, Richard, dit-il. Les apparences sont contre elle… mais tu te trompes.

Richard Scott se passa la langue sur les lèvres et articula avec difficulté :

— Dans ce cas, pourquoi a-t-elle cette arme à la main ?

Du même ton morne, sans vie, Iris Staverton répéta :

— Je l’ai ramassée.

Unkerton se redressa.

— La police… Nous devons appeler la police immédiatement. Voulez-vous leur téléphoner, Scott ? Il vaut mieux que quelqu’un reste ici… oui, il faut que quelqu’un reste ici.

Avec sa sérénité et sa courtoisie habituelles, M. Satterthwaite proposa de s’en charger. Son hôte accepta avec un soulagement manifeste.

— Il faut que j’aille prévenir ces dames, expliqua-t-il. Que j’annonce l’affreuse nouvelle à lady Cynthia et à ma chère épouse.

Une fois seul dans le Jardin secret, M. Satterthwaite contempla le corps sans vie de Moira Scott.

« Pauvre enfant, se dit-il. Pauvre enfant… »

Il se récita mentalement le dernier vers de ce poème sur le mal que les hommes laissent derrière eux au cours de leur vie. Car Richard Scott n’était-il pas responsable, d’une certaine manière, de la mort de sa femme, cette innocente ? Selon toute vraisemblance, Iris Staverton serait pendue : il lui était pénible d’y penser, mais la faute n’en incombait-elle pas à Scott, là aussi ? Le mal que font les hommes…

Et la jeune femme, l’innocente, avait payé.

Le cœur rempli de pitié, il la regarda. Le petit visage, si blanc et si mélancolique, un demi-sourire flottant sur les lèvres figées. Les cheveux d’or ébouriffés, l’oreille délicatement ourlée. Il y avait une tache de sang sur le lobe. Avec le sentiment de jouer au détective, M. Satterthwaite en déduisit qu’elle avait dû perdre une boucle d’oreille dans sa chute. Il se pencha pour s’en assurer. Oui, il avait bien deviné : elle portait un petit pendant en perle à l’autre oreille.

Pauvre, pauvre enfant.

— À vous, monsieur, dit l’inspecteur Winkfield.

Ils étaient tous rassemblés dans la bibliothèque. L’inspecteur, un homme d’une quarantaine d’années à l’air énergique et rusé, recueillait les dépositions des derniers témoins. Maintenant qu’il avait interrogé la plupart des invités, il commençait à avoir une vision limpide de l’affaire. Il écoutait à présent ce que le major Porter et M. Satterthwaite avaient à dire. M. Unkerton, affalé dans un fauteuil, les yeux exorbités, regardait fixement le mur qui lui faisait face.

— Si je comprends bien, messieurs, dit l’inspecteur, vous étiez partis vous promener et vous regagniez la maison par le sentier qui longe le côté gauche de ce qu’on appelle le Jardin secret. C’est bien cela ?

— En effet, inspecteur.

— Et vous avez entendu deux coups de feu, suivis d’un cri de femme ?

— Oui.

— Vous vous êtes alors mis à courir et, une fois sortis des bois, vous vous êtes précipités vers l’entrée du Jardin secret. Si quelqu’un avait quitté ce jardin, il serait forcément passé par là, puisque les rideaux de houx sont infranchissables. Si ce quelqu’un, sortant du jardin, avait tourné à droite, il serait tombé sur M. Unkerton et M. Scott ; s’il avait tourné à gauche, vous l’auriez forcément vu. Est-ce exact ?

Le major Porter était livide.

— C’est exact, dit-il.

— Voilà qui règle la question, dit l’inspecteur. M. et Mme Unkerton se trouvaient sur la pelouse avec lady Cynthia Drage ; M. Scott, lui, était dans la salle de billard qui donne sur ladite pelouse. Mme Staverton est sortie de la maison à 18 h 10, a adressé quelques mots à ceux qui étaient là et s’est dirigée vers le Jardin secret, à l’angle de la maison. Deux minutes plus tard, on a entendu les coups de feu. M. Scott est sorti comme une flèche de la salle de billard et s’est précipité vers le Jardin, suivi de M. Unkerton. Au même moment, vous arriviez de la direction opposée avec M… euh, Satterthwaite. Mme Staverton se trouvait dans le Jardin secret, avec, à la main, le pistolet qui avait servi à tirer les deux coups de feu. Selon moi, elle a d’abord tué la femme d’une balle dans le dos, la victime étant assise sur le banc. Le capitaine Allenson a aussitôt bondi sur ses pieds et, lorsqu’il s’est avancé vers elle, Mme Staverton lui a tiré dans la poitrine. Je crois savoir qu’il y a eu naguère une… euh… une passade entre elle et M. Richard Scott…

— C’est un mensonge ! s’écria Porter. Un mensonge éhonté !

Sa voix retentit, rauque et pleine de défi. L’inspecteur ne rétorqua pas et se borna à secouer la tête.

— Quelle est la version de Mme Staverton ? s’enquit M. Satterthwaite.

— Elle déclare s’être rendue dans le Jardin secret pour y savourer un moment de calme. Juste avant de contourner la dernière haie, elle a entendu les détonations. Elle s’est approchée et, voyant le pistolet à ses pieds, elle l’a ramassé. Elle n’a croisé personne, n’a vu personne dans le Jardin, à part les deux victimes. (L’inspecteur observa une pause éloquente.) Telle est sa version des faits… et, malgré mon avertissement, elle a insisté pour faire une déposition.

— Si elle dit cela, c’est que c’est vrai, intervint le major Porter, toujours d’une pâleur mortelle. Je connais Iris Staverton.

— Ma foi, monsieur, dit l’inspecteur, nous aurons tout le temps d’approfondir la question. En attendant, je dois accomplir mon devoir.

D’un mouvement brusque, Porter fit volte-face vers M. Satterthwaite.

— Et vous ? Ne pouvez-vous pas nous aider ? Ne pouvez-vous rien faire ?

Malgré lui, M. Satterthwaite se sentit extrêmement flatté. On l’implorait, lui, le plus insignifiant des hommes, et cet appel au secours lui était adressé par un individu de la trempe de John Porter.

Il était sur le point de murmurer une réponse navrée quand Thompson, le majordome, entra dans le salon, portant sur un plateau une carte de visite qu’il présenta à son maître en se raclant la gorge d’un air d’excuse. M. Unkerton, toujours recroquevillé dans son fauteuil, ne s’intéressait absolument pas à ce qui se passait autour de lui.

— J’ai dit à ce gentleman que vous étiez occupé, monsieur, annonça Thompson, mais il insiste. Il affirme avoir rendez-vous et déclare qu’il s’agit d’une affaire des plus urgentes.

Unkerton prit la carte.

— M. Harley Quinn, lut-il. Oui, je me souviens, il désirait me voir au sujet d’un tableau. Nous avions bien rendez-vous, mais compte tenu des circonstances…

M. Satterthwaite s’était avancé.

— M. Harley Quinn, avez-vous dit ? C’est extraordinaire, vraiment extraordinaire ! Major Porter, vous m’avez demandé si je pouvais vous aider… Eh bien ! je crois que oui. Ce M. Quinn est un ami – disons plutôt une relation. En tout cas, c’est un homme tout à fait remarquable.

— Encore un détective amateur, je suppose ? dit l’inspecteur avec dédain.

— Non, dit M. Satterthwaite. Ce n’est pas du tout ce genre-là. En fait, il a un don… le don presque surnaturel de vous montrer ce que vous avez vu de vos propres yeux, de vous faire comprendre ce que vous avez entendu de vos propres oreilles. Nous n’avons rien à perdre : exposons-lui l’affaire dans les grandes lignes et écoutons ses commentaires.

M. Unkerton jeta un coup d’œil à l’inspecteur, qui se borna à regarder le plafond en grognant. Il adressa alors un bref signe de tête à Thompson et, quelques instants plus tard, le majordome revint, accompagné d’un homme grand et mince.

— Monsieur Unkerton ? dit le visiteur en serrant la main du maître de maison. Pardonnez-moi de vous importuner dans un moment comme celui-ci. Nous parlerons une autre fois de ce fameux tableau… Ah ! mon ami, monsieur Satterthwaite. Vous aimez toujours autant les drames ?

L’ombre d’un sourire joua sur les lèvres de l’inconnu lorsqu’il prononça ces derniers mots.

— Monsieur Quinn, déclara M. Satterthwaite avec solennité, nous sommes précisément en plein drame. Je voudrais, ainsi que mon ami le major Porter, avoir votre opinion sur cette affaire.

M. Quinn s’assit. La lampe à abat-jour rouge mit en valeur son pardessus à carreaux tout en laissant son visage dans l’ombre. Ainsi éclairé, il avait presque l’air masqué.

M. Satterthwaite lui exposa succinctement les principaux éléments de la tragédie. Puis il se tut, retenant son souffle, attendant que se prononce l’oracle.

Mais M. Quinn se contenta de secouer la tête.

— Triste histoire, dit-il. Cruelle et bouleversante tragédie. Le manque de mobile la rend très mystérieuse.

Unkerton le regarda, bouche bée.

— Vous ne comprenez donc pas ? dit-il. On a entendu Mme Staverton menacer Richard Scott. Elle était férocement jalouse de sa femme. La jalousie…

— Nous sommes d’accord, l’interrompit M. Quinn. La jalousie relève de la possession démoniaque. Mais vous avez mal saisi ma pensée. Je parlais du meurtre du capitaine Allenson, non de celui de Mme Scott.

— Vous avez raison ! s’exclama Porter, s’avançant vivement. Il y a là un défaut de raisonnement. Si Iris avait envisagé un seul instant de tuer Mme Scott, elle se serait arrangée pour être seule avec elle. Cela prouve que nous sommes sur la mauvaise piste. Je suis sûr qu’on peut expliquer les choses autrement. Seules ces trois personnes sont entrées dans le Jardin secret ; c’est un fait indiscutable et je n’ai pas l’intention de le contester. Mais j’ai une théorie différente sur les circonstances de la tragédie. Supposons que Jimmy Allenson ait tiré d’abord sur Mme Scott, puis qu’il ait retourné l’arme contre lui ? C’est possible, n’est-ce pas ? En tombant, il laisse échapper le pistolet… Mme Staverton trouve l’arme par terre et la ramasse, exactement comme elle l’a affirmé. Qu’en dites-vous ?

L’inspecteur secoua la tête.

— Ça ne colle pas, major Porter. Si le capitaine Allenson avait tiré à bout portant, le tissu de sa veste serait roussi.

— Peut-être tenait-il le pistolet à bout de bras.

— Pour quelle raison ? Ça n’a pas de sens. En outre, il n’avait aucun mobile.

— Il a peut-être subitement perdu la tête, marmonna Porter.

Mais il avait suggéré cette hypothèse sans grande conviction. Il sombra de nouveau dans le silence jusqu’au moment où, s’animant brusquement, il lança d’un ton de défi :

— Alors, monsieur Quinn, votre conclusion ?

Celui-ci secoua la tête.

— Je ne suis pas magicien, dit-il. Même pas expert en criminologie. En revanche, je peux vous dire une bonne chose : je crois à la valeur des impressions. Dans les moments critiques, il y a toujours un événement qui se détache des autres, une image qui reste quand toutes les autres se sont effacées. De vous tous, M. Satterthwaite me paraît être le moins impliqué dans l’histoire. Pouvez-vous faire un effort de mémoire, M. Satterthwaite, et nous dire le moment qui vous a particulièrement frappé ? Est-ce quand vous avez entendu les coups de feu ? Quand vous avez découvert les cadavres ? Celui où vous avez remarqué le pistolet que tenait Mme Staverton ? Débarrassez votre esprit de toute idée préconçue et dites-nous ce qu’il en est.

M. Satterthwaite scruta le visage de M. Quinn, un peu comme un écolier s’apprêtant à réciter une leçon qu’il ne sait pas très bien.

— Non, dit-il d’une voix lente. Non, aucun de ces moments-là. Le moment dont je garderai toujours le souvenir, c’est quand je suis resté seul auprès des victimes, à regarder Mme Scott. Elle gisait sur le côté, ses cheveux ébouriffés. Elle avait une goutte de sang sur le lobe de l’oreille.


Il sentit aussitôt qu’il venait de dire quelque chose de particulièrement révélateur.

— Du sang sur l’oreille ? répéta Unkerton. Oui, en effet, je m’en souviens.

— Sa boucle d’oreille a dû s’arracher quand elle est tombée, hasarda M. Satterthwaite.

Mais son explication lui paraissait peu convaincante.

— Elle était allongée sur le côté gauche, dit Porter. C’était donc l’oreille gauche ?

— Non, rectifia vivement M. Satterthwaite. C’était la droite.

L’inspecteur toussota.

— J’ai trouvé ceci dans l’herbe, daigna-t-il signaler en montrant un fragment de monture dorée.

— Mais voyons, s’exclama Porter, ce n’est pas une simple chute qui a pu briser ce bijou à ce point-là ! On dirait plutôt qu’il a été pulvérisé par une balle.

— Mais oui ! s’écria M. Satterthwaite. C’est forcément cela !

— Il n’y a eu que deux coups de feu, objecta l’inspecteur. Une seule balle n’a pas pu lui frôler l’oreille et l’atteindre en même temps dans le dos. Par ailleurs, si l’une des balles a touché la boucle d’oreille et si la seconde a tué Mme Scott, aucune des deux n’a pu atteindre le capitaine Allenson – ou alors, il faudrait supposer qu’il se tenait juste devant elle… tout près d’elle, en fait. Non, même dans ce cas… À moins que…

— À moins qu’il ne l’ait tenue dans ses bras, c’est cela ? dit M. Quinn avec un petit sourire bizarre. Eh bien ! pourquoi pas ?

Les autres échangèrent des regards stupéfaits. Pour eux, cette idée était parfaitement saugrenue : Allenson et Mme Scott… M. Unkerton exprima le sentiment général :

— Mais ils se connaissaient à peine !

— Ce n’est pas si sûr, murmura M. Satterthwaite d’un air pensif. Peut-être se connaissaient-ils mieux que nous ne le pensions. Lady Cynthia m’a dit que le capitaine l’avait sauvée de l’ennui l’hiver dernier en Égypte, or…


Il se tourna vers Porter.

— Vous m’avez appris que Richard Scott avait rencontré sa femme l’hiver dernier au Caire. Peut-être se connaissaient-ils très bien, au fond…

— On ne les voyait pas souvent ensemble, insista Unkerton.

— Non… ils semblaient même plutôt s’éviter. D’ailleurs, c’était presque anormal, maintenant que j’y repense…

Tous se tournèrent vers M. Quinn, comme étonnés des conclusions auxquelles ils avaient eux-mêmes abouti de manière si inattendue.

M. Quinn se leva.

— Vous voyez, dit-il, à quel point l’impression de M. Satterthwaite nous a été utile ?

Il se tourna vers M. Unkerton.

— À votre tour, maintenant.

— Hein ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez…

— Quand je suis entré dans cette pièce, vous étiez très songeur. Je voudrais bien savoir ce qui vous absorbait ainsi. Peu importe si cela n’a rien à voir avec la tragédie. Peu importe si cela vous semble… pure superstition… (M. Unkerton eut un tressaillement perceptible.) Racontez-nous.

— Je n’y vois aucun inconvénient, dit Unkerton. Remarquez, ça n’a aucun rapport avec l’affaire – et, par-dessus le marché, vous allez sans doute vous moquer de moi. Voilà : je regrettais que ma digne épouse ait fait remplacer la vitre de la fenêtre hantée au lieu de la laisser telle qu’elle était. J’ai l’impression qu’en faisant cela elle a attiré sur nous le mauvais œil.

Il ne comprit pas pourquoi les deux hommes qui lui faisaient face le regardaient d’un air si surpris.

— Mais elle ne l’a pas encore remplacée ! articula enfin M. Satterthwaite.

— Bien sûr que si. Le vitrier est venu ce matin à la première heure.

— Mon Dieu ! dit Porter. Je commence à comprendre… Les murs de la chambre sont recouverts de lambris, non pas de papier peint, c’est bien cela ?


— Oui, mais quel rapport cela a-t-il ?

Mais Porter était déjà sorti de la pièce. Les autres le suivirent. Il monta tout droit dans la chambre des Scott, pièce charmante, aux boiseries beige clair, comportant deux fenêtres orientées au sud. Porter entreprit de tâter les boiseries du mur ouest.

— Il y a forcément un mécanisme quelque part… Ah, voilà !

Avec un déclic, tout un pan de lambris pivota sur lui-même, dévoilant les carreaux crasseux de la fenêtre hantée. L’un des carreaux était propre, manifestement neuf. D’un mouvement vif, Porter se baissa pour ramasser quelque chose. Il exhiba sa trouvaille au creux de sa paume : un fragment de plume d’autruche. Il se tourna vers M. Quinn, qui inclina la tête.

Il se dirigea alors vers une armoire dans laquelle étaient rangés plusieurs chapeaux – ceux de la morte. Il en prit un, doté d’un large bord et de plumes recourbées : un chapeau d’Ascot très tarabiscoté.

M. Quinn se mit à parler d’une voix douce, songeuse :

— Représentons-nous un homme au tempérament intensément jaloux. Un homme qui a jadis séjourné ici et qui connaît le secret du ressort dans la boiserie. Un jour, pour s’amuser, il fait fonctionner le mécanisme et son regard plonge dans le Jardin secret. Là, il voit sa femme avec un autre homme. Ils sont manifestement certains d’être à l’abri des regards indiscrets. Pour lui, il n’y a aucun doute sur la nature des relations qui les unissent. Il est fou de rage. Que va-t-il faire ? Une idée lui vient alors. Il va chercher dans l’armoire le grand chapeau à plumes. Il le pose sur sa tête. La nuit commence à tomber, et il pense à l’histoire de la tache sur la vitre. Si par hasard, quelqu’un levait les yeux vers la fenêtre, il serait sûr de voir le Cavalier aux Aguets. Persuadé d’avoir pensé à tout, notre homme observe le couple et, à l’instant où ils s’enlacent, il tire. C’est un bon tireur… un tireur d’élite. Tandis que ses victimes s’effondrent, il tire une seconde balle, qui emporte la boucle d’oreille de sa femme. Il réussit à jeter le pistolet dans le Jardin secret en le lançant par la fenêtre, puis dévale l’escalier et sort de la maison à toute allure, en passant par la salle de billard.

Porter fit un pas vers lui.

— Mais il a laissé accuser Iris ! s’écria-t-il. Il l’a laissé accuser sans réagir. Pourquoi ? Pourquoi ?

— Je crois le savoir, répondit M. Quinn. Selon moi – c’est une pure supposition de ma part, notez bien – Richard Scott a été naguère follement amoureux d’Iris Staverton. Au point que le seul fait de la revoir, des années après, a ranimé les braises de son ancienne jalousie. À mon avis, Iris Staverton a cru l’aimer, en ce temps-là ; aussi est-elle partie faire un safari avec lui et un autre homme… et, à son retour, elle était amoureuse du meilleur des deux.

— Le meilleur des deux ? murmura Porter, abasourdi. Vous voulez dire… ?

— Oui, dit M. Quinn avec un petit sourire. Je parle de vous.

Il s’interrompit un instant, puis :

— À votre place, j’irais la retrouver sans plus attendre.

— J’y vais de ce pas, dit Porter.

Il tourna les talons et sortit.
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À l’Arlequin aux grelots


M. Satterthwaite était exaspéré. C’était vraiment une journée catastrophique. Ils étaient partis en retard. Ils avaient crevé deux fois. Et, pour comble, ils s’étaient trompés de direction et avaient erré dans les étendues désertes de la Salisbury Plain. Or voilà maintenant qu’à 8 heures du soir ou presque, ils étaient encore à une soixantaine de kilomètres de Marswick Manor, leur destination. Pour couronner le tout, ils venaient d’être victimes d’une troisième crevaison.

M. Satterthwaite, qui avait tout d’un moineau dont on aurait ébouriffé les plumes, faisait les cent pas devant le garage du village tandis que son chauffeur discutait à mi-voix avec l’expert du cru.

— Une demi-heure, au bas mot, laissa tomber le brave homme.

— Une demi-heure et encore, si on a de la chance, renchérit Masters, le chauffeur. À mon avis, c’est plutôt trois quarts d’heure.

Agacé, M. Satterthwaite interrogea :

— Comment s’appelle ce… cet endroit ?

En homme attentif à ne pas blesser ses contemporains, il avait tu le « trou perdu » qui lui était spontanément venu aux lèvres.

— Kirtlington Mallet.

Il ne se sentait guère plus avancé. Et, pourtant, ce nom lui disait quelque chose. M. Satterthwaite regarda le paysage avec dédain. Kirtlington Mallet semblait se limiter à une rue unique avec, d’un côté, le garage et la poste, et, de l’autre, trois vagues boutiques. Dans le lointain, cependant, M. Satterthwaite crut apercevoir une enseigne qui grinçait au gré du vent.

— J’ai l’impression qu’il y a une auberge, dit-il.

— Oui, L’Arlequin aux grelots, répondit le garagiste. C’est elle que vous voyez là-bas.

— Si j’osais faire une suggestion, monsieur, intervint Masters, pourquoi n’y feriez-vous pas un saut ? Je suis sûr qu’on pourrait vous y servir un repas. Évidemment, ce ne serait pas ce dont vous avez l’habitude.

Il marqua une pause, comme pour s’excuser. Car M. Satterthwaite était un habitué des plus grands chefs du continent. Et il avait, chez lui, recours aux services d’un cordon-bleu qui lui coûtait les yeux de la tête.


— Il va nous falloir au moins trois quarts d’heure pour réparer, j’en suis sûr, monsieur, reprit Masters. Or il est déjà 20 heures passées. De l’auberge, vous pourriez téléphoner à sir George Foster et lui expliquer les raisons de notre retard.

— Vous semblez croire qu’avec vous tout s’arrange, dit M. Satterthwaite avec aigreur.

Masters, qui estimait que tel était le cas en effet, s’en tint à un silence respectueux.

M. Satterthwaite était d’humeur à repousser la moindre suggestion. Il n’en jeta pas moins un coup d’œil de discrète approbation à l’enseigne qui continuait de grincer au bout de la rue : même les gourmets qui n’ont qu’un appétit d’oiseau peuvent avoir faim.

— L’Arlequin aux grelots, dit-il d’un air songeur. Voilà un nom des plus bizarres. Je ne pense pas l’avoir déjà vu quelque part.

— C’est aussi des gens bizarres qui y vont, commenta le garagiste.

Il était penché sur la roue, et sa voix résonnait, étouffée, indistincte.

— Des gens bizarres ? s’enquit M. Satterthwaite. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

L’autre ne paraissait pas trop bien le savoir.

— Des gens qui font que passer. Ce genre-là, quoi.

M. Satterthwaite pensa, par-devers lui, que ceux qui vont dans une auberge sont, par définition, des gens qui ne font que passer. On aurait pu être plus précis. Mais sa curiosité était en éveil. De toute façon, il avait trois quarts d’heure devant lui. Autant les passer à L’Arlequin aux grelots.

Comme il s’engageait dans la rue, marchant du petit pas maniéré qui était le sien, le grondement du tonnerre éclata au loin. Le garagiste leva les yeux vers Masters.

— Voilà l’orage qui arrive. Je l’avais senti.

— Mince ! dit Masters. Et on a encore soixante kilomètres à faire !

— Bah ! dit l’autre. Inutile de se presser sur ce boulot. Je vous vois pas repartir avant que l’orage soit passé. M’étonnerait que votre patron ait envie de faire la route au milieu du tonnerre et des éclairs.

— J’espère qu’ils vont bien s’occuper de lui, là-bas, marmonna le chauffeur. Et, d’ailleurs, je vais moi-même aller de ce pas y casser la croûte.

— Billy Jones connaît son métier, répondit le garagiste. On mange bien chez lui.

Pendant ce temps, un grand costaud dans la cinquantaine, M. William Jones, propriétaire de L’Arlequin aux grelots, s’inclinait avec une forme d’obséquiosité devant le petit M. Satterthwaite.

— Je peux vous proposer un bon steak, monsieur, et puis des frites, et puis aussi un fromage dont vous me direz des nouvelles. Par ici, monsieur, suivez-moi. C’est un peu mort, en ce moment. La saison de la pêche est finie. Mais nous afficherons bientôt complet à l’ouverture de la chasse. Pour l’instant, j’ai qu’une personne, un certain M. Quinn.

M. Satterthwaite s’arrêta net.

— Quinn ? Vous avez dit Quinn ?

Sa voix en tremblotait d’excitation.

— C’est comme ça qu’il s’appelle, monsieur. Un ami à vous, peut-être ?

— Oui, en effet. Oh ! oui, absolument !

Dans son enthousiasme, M. Satterthwaite avait oublié que plus d’un âne porte le nom de Martin. Mais il n’avait pas le moindre doute. Étrangement, ce qu’il venait d’apprendre coïncidait avec ce qu’avait dit le garagiste. « Des gens qui ne font que passer… » Comment donner une meilleure définition de M. Quinn ? Et jusqu’au nom de l’auberge qui paraissait tout à fait approprié à la circonstance.

— Ça alors, dit M. Satterthwaite, c’est vraiment bizarre. Se rencontrer, comme ça. Il s’agit bien de M. Harley Quinn, n’est-ce pas ?

— Exactement, monsieur. Voilà la salle. Tenez, et là le monsieur dont je vous parle.

Grand, brun, souriant, M. Quinn était assis à une table. Sa silhouette familière se dressa à leur entrée.


— Monsieur Satterthwaite, nous nous rencontrons de nouveau, laissa tomber sa voix inoubliable. Je ne m’y attendais pas.

M. Satterthwaite lui serra la main avec chaleur.

— Ravi. Je suis ravi. Une panne qui tombe bien. Ma voiture, je veux dire. Vous êtes installé ici ? Pour longtemps ?

— Une nuit seulement.

— Eh bien ! j’ai vraiment de la chance.

Avec un petit soupir de plaisir, M. Satterthwaite s’assit en face de son ami, et observa attentivement le visage de M. Quinn, comme s’il s’attendait à une bonne surprise. Son vis-à-vis hocha doucement la tête.

— Je vous garantis que je ne vais pas sortir de mon chapeau un bocal de poissons rouges ou un lapin.

— Dommage, dit M. Satterthwaite, un peu déçu. Je dois l’avouer, j’ai tendance à vous prendre pour un magicien. C’est cela. Un magicien.

— Et pourtant, dit M. Quinn, c’est vous qui faites les tours, pas moi.

— Bah ! s’exclama M. Satterthwaite, enchanté. Mais sans vous, je ne pourrais pas les réussir. Vous m’apportez… Comment dire ? L’inspiration.

M. Quinn le regarda.

— C’est un bien grand mot. Disons plutôt que je me contente de vous donner la réplique.

L’aubergiste arrivait, portant du pain et une motte de beurre doré. Il y eut un éclair blafard, et le tonnerre roula presque au-dessus de leurs têtes au moment où il les posait sur la table.

— Une sacrée soirée, messieurs, dit-il.

— C’est par une nuit pareille…, commença M. Satterthwaite.

— Ma parole ! Exactement ce que j’allais dire, interrompit l’aubergiste. C’est par une nuit pareille que le capitaine Harwell a ramené sa jeune épouse à leur maison, la veille même du jour de sa disparition.

— Ah ! s’écria soudain M. Satterthwaite, j’y suis !


Voilà ce qui lui manquait. Voilà pourquoi il lui semblait connaître le nom de Kirtlington Mallet. Trois mois auparavant, il avait lu en détail tout ce qui concernait l’incroyable disparition du capitaine Richard Harwell. Du nord au sud de la Grande-Bretagne, cette disparition avait fait la une des journaux. Et tout Britannique qui se respecte avait échafaudé sa propre théorie pour l’expliquer.

— Ça y est, j’y suis, répéta-t-il. Ça s’est passé à Kirtlington Mallet.

— Il s’était installé ici pour la chasse, l’hiver dernier, dit l’aubergiste. Je l’ai bien connu. Un grand et beau jeune monsieur. Pas le genre à avoir des soucis en tête. On l’a liquidé. Enfin, c’est ce que je crois. Plus d’une fois je les ai vus à cheval ensemble, Mlle Le Sueur et lui. Tout le village disait qu’ils allaient faire la paire. Et ça n’a pas manqué. Une sacrée belle femme. Et on n’en tarissait pas d’éloges, malgré qu’elle soit une Canadienne et une étrangère. Ah ! ça, c’est pour le moins un sacré mystère. On n’en connaîtra jamais le fin mot. Le chagrin qu’elle a eu, pour sûr ! Vous savez qu’elle a tout vendu et qu’elle est partie pour l’étranger. Elle pouvait pas supporter de rester ici avec tout le monde qui arrêtait pas de la zyeuter alors qu’elle y était pour rien, la pauvre petite. Ah ! oui, c’est un sacré mystère.

Il hocha la tête. Puis, d’un coup, revenant à sa tâche, il se hâta vers la cuisine.

— Un sacré mystère, laissa échapper M. Quinn.Aux oreilles de M. Satterthwaite, le propos avait des accents provocateurs.

— Voudriez-vous me faire croire que nous pourrions réussir là où Scotland Yard a échoué ? demanda-t-il vivement.

M. Quinn eut un geste dont il était coutumier.

— Et pourquoi pas ? Voyez-vous, le temps a passé. Trois mois déjà. Cela fait une grosse différence.

— Toujours votre théorie, dit doucement M. Satterthwaite, selon laquelle, avec du recul, on perçoit mieux les événements que sur le moment.


— Eh oui. Plus le temps passe, plus les faits se mettent en perspective. Et alors on distingue mieux leur vraie corrélation.

Pendant plusieurs longues minutes, les deux hommes restèrent silencieux.

— Je ne suis pas sûr de bien me souvenir des faits, dit M. Satterthwaite avec quelque hésitation.

— Je suis persuadé du contraire, affirma M. Quinn.

M. Satterthwaite n’avait pas besoin d’autre encouragement. Dans la vie, en général, il n’était que spectateur. Mais en compagnie de M. Quinn, tout changeait. Il occupait le devant de la scène tandis que M. Quinn observait son jeu en connaisseur.

— Il y a à peine plus d’un an, Mlle Eleanor Le Sueur est devenue propriétaire d’Ashley Grange. C’est une superbe demeure ancienne, mais elle était à l’abandon depuis de longues années. Comme châtelaine, on n’aurait pu trouver mieux. Mlle Le Sueur est une Canadienne française dont les ancêtres – des émigrés de la Révolution – lui avaient laissé en héritage une collection inestimable de reliques et d’antiquités françaises. Collectionneuse elle-même, elle achetait des objets d’art avec un goût très sûr. D’ailleurs, après la tragédie, quand elle a décidé de vendre Ashley Grange et ses collections, M. Cyrus G. Bradburn, le millionnaire américain, lui a payé sans états d’âme la coquette somme de soixante mille livres pour le tout.

M. Satterthwaite s’interrompit.

— Pardonnez-moi cette avalanche de détails. Ils n’ont strictement rien à voir avec notre affaire. Mais cela vous donne l’ambiance dans laquelle vivait la jeune Mme Harwell.

M. Quinn approuva gravement de la tête.

— L’ambiance a toujours son importance.

— Et maintenant, la dame en question, reprit M. Satterthwaite. Vingt-trois ans, brune, belle, épanouie, raffinée, et riche, c’est un point à ne pas oublier. Elle était orpheline, mais une certaine Mme Saint-Clair, dame d’un très bon milieu et de la meilleure éducation, lui servait de chaperon. Eleanor Le Sueur pouvait disposer de sa fortune comme bon lui semblait, et les coureurs de dot ne sont pas ce qui manque. Il y avait une bonne douzaine de jeunes gens fauchés qui lui tournaient autour en toute occasion, à la chasse, dans les bals, enfin partout où elle pouvait aller. Le jeune lord Leccan, le plus beau parti de ce pays, passe lui-même pour l’avoir demandée en mariage. Mais la demoiselle refusait de s’engager. Jusqu’à ce qu’arrive le capitaine Richard Harwell.

» Pour la saison de chasse, le capitaine Harwell avait pris ses quartiers dans cette auberge. C’était un superbe cavalier, sympathique, beau garçon, et chasseur enragé. Vous vous souvenez du proverbe « Heureuses les amours qui se nouent sans détours » ? Eh bien ! c’est ce qui s’est passé ou à peu près : il n’a pas fallu deux mois à Richard Harwell et Eleanor Le Sueur pour se fiancer.

» Et trois mois plus tard, ils étaient mariés. Les tourtereaux sont partis à l’étranger pour une lune de miel de quinze jours, et puis ils sont revenus s’installer à Ashley Grange. L’aubergiste vient de nous dire que, la nuit de leur retour, il y avait de l’orage, comme ce soir. Peut-être était-ce de mauvais augure ? Qui peut le savoir ? En tout cas, tôt le matin suivant, vers 7 heures et demie à peu près, l’un des jardiniers, John Mathias, a vu le capitaine Harwell se promener dans le parc. Il était tête nue et il sifflotait. Rien qui puisse faire penser à des inquiétudes ou à des soucis. Et pourtant, pour autant qu’on le sache, personne, depuis cet instant, n’a revu le capitaine Richard Harwell, mort ou vif.

M. Satterthwaite marqua une pause, pour mieux jouir de ses effets. Le regard admiratif de M. Quinn était en quelque sorte l’applaudissement qu’il attendait, et il reprit :

— Cette disparition est incroyable. Inexplicable. C’est seulement le lendemain que l’épouse inquiète a prévenu la police qui, comme vous le savez, n’a pas le moins du monde réussi à élucider le mystère.

— Je suppose qu’on a quand même formulé des hypothèses, hasarda M. Quinn.


— Oh ! pour des hypothèses, il y en a eu. Hypothèse numéro un, le capitaine Harwell a été assassiné, éliminé. Mais, dans ce cas, où est le corps ? Il ne s’est quand même pas volatilisé. Et, en plus, il n’y a pas de mobile. Si nous sommes bien informés, le capitaine Harwell n’avait pas d’ennemis.

Il s’arrêta soudain, comme s’il n’en était pas sûr. M. Quinn se pencha en avant :

— Vous pensez au jeune Stephen Grant.

— Eh oui, dit M. Satterthwaite. Si je me rappelle bien, Stephen Grant était le palefrenier du capitaine Harwell, et son patron l’a mis à la porte pour une peccadille. Le matin qui a suivi le retour des Harwell à Ashley Grange, on l’a vu rôder dans le coin, et il a été incapable d’expliquer sa présence. La police l’a gardé au frais un moment, en tant que suspect, mais rien n’a pu être prouvé contre lui et il a finalement été remis en liberté. Je vous accorde qu’on peut imaginer qu’après son licenciement il nourrissait une certaine rancœur à l’encontre du capitaine Harwell. Mais, enfin, ce serait un mobile des plus ténus. Je crois que les policiers essayaient surtout de montrer qu’ils se démenaient. En fait, comme je vous le disais, le capitaine Harwell n’avait pas d’ennemis.

— Pas d’ennemis connus, fit observer M. Quinn.

M. Satterthwaite approuva :

— J’y viens. Car, enfin, que savait-on du capitaine Harwell. Quand la police a tenté d’établir son pedigree, elle n’a rien eu à se mettre sous la dent. Qui était Richard Harwell ? D’où pouvait-il bien venir ? On a l’impression qu’un beau jour il est littéralement sorti de nulle part. C’était un superbe cavalier, et il paraissait à l’aise. Personne, à Kirtlington Mallet, n’a cherché plus loin. Mlle Le Sueur n’avait ni parents ni tuteurs pour prendre des renseignements un tant soit peu approfondis sur les tenants et aboutissants de son fiancé. Elle pouvait n’en faire qu’à sa tête. Et les policiers s’en sont tenus à l’hypothèse classique de la jeune fille riche et de l’imposteur audacieux. La vieille histoire, quoi.

» Mais cela ne collait pas, pourrait-on dire. Mlle Le Sueur, c’est vrai, n’avait ni parents ni tuteurs, mais elle avait à Londres d’excellents avocats pour représenter ses intérêts. Et leur témoignage n’a fait qu’épaissir le mystère. Eleanor Le Sueur avait souhaité, au départ, mettre une certaine somme à la disposition de son futur mari. Il avait refusé, en faisant valoir qu’il était lui-même assez fortuné. Et il a été prouvé qu’il n’a pas touché au moindre sou de l’argent de sa femme, dont la fortune était absolument intacte.

» Donc, ce n’était pas un banal escroc, mais peut-être avait-il en vue des manigances plus subtiles. On peut imaginer qu’il envisageait de faire chanter sa femme si, un jour, elle décidait d’épouser un autre homme. Je reconnais que, pour ma part, j’ai cru à quelque chose de ce genre. Jusqu’à ce soir, c’était mon hypothèse.

M. Quinn s’empressa de le relancer :

— Jusqu’à ce soir ?

— Oui, jusqu’à ce soir. Parce que je n’y crois plus. Comment diable a-t-il pu se volatiliser de la sorte aussi vite, à une heure du jour où tous les paysans se précipitent vers leurs champs ? Et tête nue, qui plus est.

— Vous semblez mettre ce dernier point en doute – et pourtant le jardinier l’a bel et bien vu, non ?

— Précisément… le jardinier… John Mathias. Je me demande s’il ne faudrait pas creuser un peu de ce côté-là.

— Les policiers ont certainement vérifié ses dires.

— Oui, ils l’ont interrogé longuement. Il n’a jamais varié dans ses déclarations, et sa femme a confirmé. Il est parti de chez lui à 7 heures du matin pour travailler aux serres et il est revenu quarante minutes plus tard. Dans la maison, les domestiques ont entendu la porte d’entrée se fermer à 7 heures et quart, c’est l’heure à laquelle le capitaine Harwell est sorti. Mais je vois à quoi vous pensez.

— Ah bon ?

— Je crois, oui. Mathias aurait eu le temps d’abattre son patron. Mais pourquoi, mon ami, pourquoi ? Et, en plus, qu’aurait-il bien pu faire du corps ?

L’aubergiste arrivait avec un plateau.

— Confus de vous avoir fait attendre, messieurs.


Il déposa sur la table un steak géant et un plat débordant de pommes de terre croustillantes. Leur fumet chantait aux narines de M. Satterthwaite.

— Cela paraît excellent, tout à fait excellent, dit-il, affable. Nous discutions de la disparition du capitaine Harwell. Qu’est donc devenu le jardinier, ce Mathias ?

— Il a trouvé du travail en Essex, je crois. Pas très envie de rester dans le coin. Vous comprenez, y en avait qui le regardaient de travers. Remarquez que j’ai jamais cru qu’il y soit pour quelque chose.

M. Satterthwaite prit une tranche de steak et M. Quinn l’imita. L’aubergiste paraissait d’humeur causante, et M. Satterthwaite n’y trouvait rien à redire, au contraire.

— Oui, ce Mathias, quel genre d’homme était-ce ? demandat-il encore.

— Entre deux âges. Il avait dû être costaud dans le temps, mais il était maintenant tout plié par les rhumatismes. À cause de cette saloperie, il était couché presque tout le temps, il pouvait pas travailler. M’est avis que Mlle Eleanor le gardait par pure gentillesse parce que, comme jardinier, il servait plus à grand-chose. C’est vrai que sa femme venait aider à la maison. Elle avait été cuisinière, vous voyez, et elle reculait jamais devant un coup de main à donner.

— Et elle, quel genre de femme était-ce ? interrogea M. Satterthwaite, plus friand encore de ragots que de nourritures terrestres.

La réponse de l’aubergiste le déçut.

— Assez banale. Âge moyen, plutôt désagréable. Et sourde, en plus. Remarquez que je les ai pas bien connus. Ils étaient là que depuis un mois quand tout ça est arrivé. Mais lui, on dit qu’il avait été un fameux jardinier dans son temps. Mlle Eleanor avait reçu des attestations formidables.

— Elle s’intéressait au jardinage ? demanda M. Quinn avec douceur.

— Non, monsieur, on peut pas dire ça. Elle était pas comme tout un tas de dames du coin qui s’offrent des jardiniers et qui passent quand même leur temps sur les genoux à gratter la terre. Moi, je trouve ça idiot. Non, voyez, Mlle Le Sueur était pas souvent ici. Sauf au moment de la chasse. Le reste du temps, elle était à Londres ou bien à l’étranger, dans un de ces endroits au bord de la mer où, à ce qu’on m’a dit, les Françaises mettent pas un doigt de pied dans l’eau, pour pas esquinter leur maillot.

M. Satterthwaite sourit.

— Et le capitaine Harwell ? Il n’y avait pas des histoires de… de femmes ?

S’il avait dû renoncer à son hypothèse première, il n’en tenait pas moins à sa petite idée. M. William Jones secoua la tête.

— Rien du tout. Pas un mot là-dessus. Non, c’est vraiment un sacré mystère, je vous le dis.

— Et vous, qu’est-ce que vous pensez de l’affaire, insista M. Satterthwaite.

— Ce que j’en pense ?

— Oui.

— Je sais pas trop ce qu’il faut en penser. Sûr, je crois qu’on l’a tué. Mais qui a fait le coup, ça, j’en sais rien. Je vous envoie le fromage, messieurs.

Il remporta la vaisselle en clopinant. L’orage, qui avait paru se calmer, redoublait maintenant de violence. Le zigzag d’un éclair, suivi sans attendre par le fracas du tonnerre, fit sursauter le petit M. Satterthwaite. Le dernier grondement ne s’était pas éteint qu’entra dans la salle une jeune fille apportant le fromage promis.

Grande et brune, elle avait une sorte de beauté maussade. Sa ressemblance avec le propriétaire de L’Arlequin aux grelots permettait de deviner sans peine qu’elle était sa fille.

— Bonsoir, Mary. Voilà une nuit bien orageuse, dit M. Quinn.

— Je déteste ce genre de nuit, murmura-t-elle.

— Le tonnerre vous fait peur, peut-être ? s’enquit gentiment M. Satterthwaite.

— Peur du tonnerre ? Oh ! non, pas moi. Y a pas grand-chose qui me fasse peur. Non. Mais avec l’orage, ça recommence. Ils parlent, ils parlent, la même chose encore et toujours, comme une bande de perroquets. C’est mon père qui lance la machine, « Ça me rappelle, eh oui pour sûr, la nuit où ce pauvre capitaine Harwell »… Et ainsi de suite, et patati et patata.

Elle se tourna vers M. Quinn.

— Vous avez entendu ça ? Est-ce que ça a un sens, de toujours rabâcher ? On pourrait pas laisser le passé tranquille ?

— Le passé est passé quand on en a fini avec lui, dit M. Quinn.

— Vous voulez dire qu’on n’en a pas fini ? Et s’il avait simplement voulu disparaître dans la nature ? Il serait pas le premier des beaux messieurs à avoir fait ça.

— Croyez-vous qu’il a choisi de disparaître ?

— Et pourquoi pas ? C’est plus sensé que de croire qu’un gentil garçon comme Stephen Grant a pu l’assassiner. Et puis d’abord, je voudrais bien savoir pourquoi il l’aurait tué. D’accord, un jour qu’il avait un verre de trop dans le nez, il a dit des bêtises au capitaine et il a été fichu à la porte. Mais, bon, il a retrouvé une bonne place. Et c’est quand même pas une raison pour tuer un homme de sang-froid.

— Les policiers sont certainement convaincus de son innocence, dit M. Satterthwaite.

— Les policiers ! Je vous demande un peu ! Quand Stephen va au bistrot, les gens le regardent par en dessous. Ils ne croient pas vraiment qu’il a tué Harwell, mais ils n’en sont pas sûrs. Alors ils le surveillent du coin de l’œil avant de s’écarter. C’est pas une vie, pour un homme, quand les autres se détournent de vous comme si vous n’étiez pas vraiment comme tout le monde. Et pourquoi mon père ne veut pas entendre parler de mariage entre Stephen et moi : « Tu peux mettre tes œufs dans un meilleur panier, qu’il dit. J’ai rien contre Stephen, remarque bien, mais, enfin, on ne sait pas trop, n’est-ce pas ? »…

Elle s’interrompit. La violence de sa colère faisait battre sa poitrine. Puis elle éclata :

— C’est de la cruauté, un point c’est tout. Stephen ne ferait pas de mal à une mouche. Et, toute sa vie, il y aura des gens pour penser qu’il l’a tué. Ça le rend méchant, je le sais bien. Et plus il est comme ça, plus les gens pensent qu’il doit bien y avoir quelque chose de pas net.

Elle s’interrompit à nouveau. Son regard restait fixé sur le visage de M. Quinn, comme si c’était de là que venait sa colère.

— Ne peut-on vraiment rien faire ? demanda M. Satterthwaite.

Il compatissait sincèrement. Mais il était évident que la minceur et l’inanité même des soupçons portés contre Stephen Grant l’empêchaient de dissiper les accusations.

La jeune fille se tourna vers lui.

— Il n’y a que la vérité qui puisse l’aider, s’écria-t-elle. Si seulement on trouvait le capitaine Harwell, s’il revenait. Si on savait enfin à quoi s’en tenir…

Elle eut comme un sanglot et s’enfuit de la salle.

— Charmante, cette jeune fille, dit M. Satterthwaite. C’est bien triste. J’aimerais… Je voudrais bien pouvoir faire quelque chose pour elle.

Son bon cœur était ému.

— Mais nous faisons déjà ce que nous pouvons, dit M. Quinn. Nous avons encore une demi-heure devant nous avant que votre voiture ne soit prête.

M. Satterthwaite le regarda, médusé.

— Croyez-vous vraiment que nous puissions découvrir la vérité comme cela, simplement en discutant ?

— Vous possédez une immense expérience de la vie, répondit M. Quinn très sérieusement, plus vaste que celle de la plupart des gens.

— Oh ! je n’ai pourtant pas beaucoup vécu, lâcha, amer, M. Satterthwaite.

— Votre vision n’en est que plus aiguë. Vous voyez quand les autres sont aveugles.

— C’est vrai, se rengorgea M. Satterthwaite. Je suis un grand observateur.

Son amertume s’était évanouie. Après une minute ou deux, il se lança :

— Ma théorie est la suivante : pour saisir la cause d’un événement, il nous faut en étudier les effets.


— Parfaitement, approuva M. Quinn.

— En l’occurrence, l’effet est que Mlle Le Sueur, je veux dire Mme Harwell, reste une épouse sans en être une. Elle n’est pas libre… Elle ne peut pas se remarier. Par ailleurs, si nous y regardons bien, Richard Harwell est un personnage trouble, un homme au passé mystérieux, un homme surgi de nulle part.

— J’approuve, dit M. Quinn. Mais vous ne voyez là que ce que nous devons tous voir, ce qui ne peut pas nous échapper. Effectivement, sous les feux de la rampe, le capitaine Harwell devient un personnage tout à fait louche.

M. Satterthwaite eut un regard dubitatif. D’une certaine façon, ces mots lui paraissaient proposer à sa réflexion une image un peu différente.

— Nous avons étudié les effets, dit-il, ou, plutôt, ce que j’appellerais les résultats. Et maintenant, passons…

— Vous n’avez pas abordé les résultats sur le plan strictement matériel, objecta M. Quinn.

M. Satterthwaite s’accorda un instant de réflexion.

— Vous avez raison. Il faut aller au fond des choses. Pour résumer, disons que les résultats de cette tragédie sont que Mme Harwell reste une épouse sans en être une, dans l’impossibilité de se remarier, que M. Cyrus Bradburn a pu acquérir Ashley Grange et ses collections pour… C’était bien soixante mille livres, n’est-ce pas ?… et que quelqu’un, en Essex, a engagé John Mathias comme jardinier. Vous m’avouerez qu’il n’y a pas de quoi soupçonner « quelqu’un en Essex », pas plus que M. Cyrus Bradburn, d’avoir ourdi la disparition du capitaine Harwell.

— Vous voilà bien sarcastique, dit M. Quinn.

M. Satterthwaite lui lança un coup d’œil acéré.

— Mais vous êtes bien d’accord que…

— Bien entendu, répliqua M. Quinn. L’hypothèse est ridicule. Qu’avons-nous d’autre ?

— Essayons d’imaginer que nous nous trouvons le jour fatidique. Admettons que la disparition soit survenue ce matin même.


— Non, non, sourit M. Quinn. Puisque notre imagination nous en donne le pouvoir, plaçons-nous autrement. Décidons qu’il y a cent ans que le capitaine Harwell a disparu. Nous sommes en l’an 2025 et nous examinons le passé.

— Vous êtes un homme bien curieux, s’étonna M. Satterthwaite. Vous croyez au passé, et pas au présent. Pourquoi ?

— Vous avez employé tout à l’heure le mot ambiance. Dans le présent, on ne ressent pas d’ambiance.

— Vous avez sans doute raison, concéda M. Satterthwaite. Oui, c’est vrai. Le présent se révèle souvent… un peu étriqué.

— Un joli mot, dit M. Quinn.

— Je vous remercie, répondit M. Satterthwaite en esquissant une révérence.

Mais son compagnon poursuivait :

— Prenons… Non pas cette année, ce serait trop difficile, mais l’année dernière. Résumez-la en deux mots, avec votre génie de la concision.

M. Satterthwaite s’accorda une minute de réflexion. Sa réputation était en jeu.

— Il y a cent ans, dit-il, c’était l’année de la poudre de riz et des « mouches ». Eh bien ! 1924 pourrait être l’année des mots croisés et des monte-en-l’air.

— Parfait, approuva M. Quinn. Mais vous parlez de ce pays, pas d’ailleurs, je suppose ?

— En ce qui concerne les mots croisés, je dois avouer que je suis dans l’ignorance. Mais je sais que les monte-en-l’air ont connu leur heure de gloire sur le continent. Vous souvenez-vous de cette incroyable série de cambriolages dans des châteaux, en France ? On a toujours dit qu’ils n’avaient pas pu être commis par un homme seul. En fait, les effractions tenaient du miracle. On a même mis en cause une troupe d’acrobates… Les Clondinis. J’avais vu une fois leur numéro… Vraiment remarquable. La mère, la fille et le fils. Ils ont quitté la scène d’une manière assez mystérieuse. Mais tout cela nous éloigne du sujet.

— Oui, répondit M. Quinn, mais sans nous entraîner bien loin. Juste de l’autre côté de la Manche.


— Où les Françaises refusent de se tremper l’orteil, à en croire notre hôte estimé, dit M. Satterthwaite en riant.

Il y eut un silence, mais qui paraissait lourd de signification.

— Mais pourquoi a-t-il disparu ? s’écria M. Satterthwaite. Pourquoi ? Pourquoi ? C’est à ne pas y croire ! Comme un tour de prestidigitation…

— C’est le mot, dit M. Quinn. Un tour de prestidigitation. Tout est là. Encore une fois, tout est dans l’ambiance. Et, qu’est-ce exactement qu’un tour de prestidigitation ?

— L’illusion est le fruit de l’agilité de la main, fit semblant de réciter M. Satterthwaite.

— C’est bien cela, n’est-ce pas ? L’illusion. Quelquefois, cela dépend de l’agilité de la main, quelquefois d’autres moyens. Il y a de nombreux trucs. On tire un coup de pistolet, ou on agite un mouchoir rouge, enfin quelque chose que le public croit significatif mais qui, en réalité, ne l’est pas. On regarde ce qui est spectaculaire – et qui n’a aucun intérêt – et on en oublie de voir ce qui est important.

M. Satterthwaite se pencha, l’œil en éveil.

— Il y a du vrai là-dedans. C’est une idée.

Puis, songeur :

— Le coup de pistolet. Où est le coup de pistolet dans notre tour de prestidigitation ? Où est le geste spectaculaire qui détourne l’imagination ?

Il retint sa respiration avant de lâcher :

— La disparition. Enlevez-la, et il ne reste rien.

— Rien ? Supposez que les choses se passent de la même façon sans cet événement dramatique ?

— Vous voulez dire… Supposons que Mlle Le Sueur vende Ashley Grange en tout état de cause et parte sans donner de raison ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! pourquoi pas ? Cela aurait fait un peu jaser, j’imagine, et on aurait sûrement beaucoup parlé de la valeur des collections. Mais… attendez…

Il marqua une minute de pause, puis les mots jaillirent :


— Vous aviez raison. On a trop, beaucoup trop, braqué le projecteur sur le capitaine Harwell. Et elle a pu rester dans l’ombre. Mlle Le Sueur ! Tout le monde s’agite : « Qui était vraiment le capitaine Harwell ? D’où sortait-il ? » Mais personne ne songe à s’interroger sur elle, puisqu’elle fait figure de victime. Était-elle vraiment une Canadienne française ? Ces merveilleuses collections, en avait-elle vraiment hérité ? Vous aviez raison quand vous disiez que nous ne nous étions pas trop éloignés du sujet. Juste de l’autre côté de la Manche, disiez-vous. Les prétendues collections n’étaient que le butin des cambriolages de châteaux français, pour l’essentiel des objets d’art de très grande valeur, et, par conséquent, difficiles à écouler. En fait, elle achète la maison, probablement pour trois fois rien. Elle s’y installe, et elle offre une coquette somme à une irréprochable lady anglaise pour lui servir de chaperon. Puis il arrive. Tout a été combiné d’avance. Le mariage, la disparition et le fait divers à sensation ! Quoi de plus naturel pour une jeune femme brisée de chagrin que de vouloir vendre tout ce qui pourrait lui rappeler son bonheur disparu. L’Américain est un véritable amateur, les objets sont tous authentiques et superbes, certains même n’ont pas de prix. Il fait une offre, elle l’accepte. Et elle quitte les lieux en héroïne de tragédie. La grande combine a marché. L’attention du public a été détournée par l’agilité de la main et le côté spectaculaire du truc.

M. Satterthwaite s’arrêta, empourpré et triomphant.

— Sans vous, je n’aurais jamais compris, dit-il dans un soudain accès d’humilité. Vous avez sur moi un curieux effet. On dit souvent des choses sans savoir ce qu’elles veulent dire réellement. Vous, vous avez le chic pour mettre les gens sur la voie. Mais il reste un point obscur. Harwell a dû avoir beaucoup de mal à disparaître. Après tout, toutes les polices d’Angleterre étaient à sa recherche. En fait, le plus simple était de rester caché à Ashley Grange, s’il pouvait se débrouiller.

— Je pense qu’il n’a jamais été bien loin d’Ashley Grange, dit M. Quinn d’un air entendu.


— La maison de Mathias, vous voulez dire ? demanda M. Satterthwaite. Mais la police doit l’avoir fouillée.

— À plusieurs reprises, je pense, répondit M. Quinn.

— Ce Mathias…

M. Satterthwaite fronçait les sourcils.

— Et Mme Mathias, ajouta M. Quinn.

M. Satterthwaite le regardait fixement.

— S’il s’agissait réellement des Clondinis, dit-il, ils étaient trois. Les deux enfants jouaient Harwell et Eleanor Le Sueur. Mais la mère ? Mme Mathias ? Dans ce cas…

— Mathias était atteint de rhumatisme aigu, non ?

M. Quinn était l’incarnation même de l’innocence.

— Ça y est ! s’écria M. Satterthwaite. J’y suis. Je crois que c’était jouable. Écoutez. Mathias est resté là un mois. Pendant cette période, Harwell et Eleanor ont passé soi-disant une quinzaine de jours en voyage de noces. Et la quinzaine précédente, ils étaient censés être à Londres. Un homme doué pouvait très bien jouer les deux rôles d’Harwell et de Mathias. Quand Harwell se trouvait à Kirtlington Mallet, Mathias était opportunément cloué au lit par ses rhumatismes. La présence de Mme Mathias étayait la supercherie. Sa présence était indispensable. Sans elle, quelqu’un aurait pu se poser des questions. Vous aviez raison. Harwell n’était pas caché dans la maison de Mathias. Il était Mathias. Quand l’ensemble du plan a été exécuté, lui et sa femme ont répandu le bruit qu’il avait trouvé du travail en Essex. Exit John Mathias et son épouse… Pour toujours.

On frappa à la porte de la salle, et Masters fit son entrée :

— La voiture est devant la porte, monsieur.

M. Satterthwaite se leva, de même que M. Quinn, qui s’en fut à la fenêtre dont il ouvrit les rideaux.

— L’orage est terminé, dit-il.

M. Satterthwaite enfilait ses gants.

— Je dîne la semaine prochaine avec le chef du Yard, confia-t-il, imbu de lui-même. Je lui exposerai ma… mon hypothèse.


— Elle ne sera pas difficile à vérifier. Il suffira de comparer le catalogue des collections d’Ashley Grange avec une liste des objets volés obligeamment fournie par la police française !

— Exactement, dit M. Satterthwaite. Pas de chance pour M. Bradburn, mais…

— Je le crois assez riche pour supporter avec équanimité une telle perte, dit M. Quinn.

M. Satterthwaite lui tendit la main.

— Au revoir. Je ne saurais vous dire à quel point j’ai apprécié cette rencontre inattendue. Vous partez demain, je crois.

— Peut-être même ce soir. Ma tâche ici est finie. Vous savez, je ne fais que passer.

M. Satterthwaite se souvenait d’avoir entendu exactement les mêmes mots plus tôt dans la soirée. Vraiment bizarre. Il sortit pour rejoindre sa voiture et Masters, qui l’attendait. Du bar lui parvint la voix de l’aubergiste, chaude et satisfaite :

— Un sacré mystère, disait-il. Oui, vraiment un sacré mystère.

En réalité il avait remplacé le mot « sacré » par une expression qui faisait référence au plus vieux métier du monde. En homme accompli, M. William Jones savait puiser dans son répertoire d’épithètes celles qui pouvaient plaire à son auditoire. Et le public du bar les préférait pimentées.

M. Satterthwaite se prélassa dans sa confortable limousine. Il bombait le torse, triomphant. Il eut le temps d’apercevoir la jeune Mary qui sortait sur le perron et qui se tenait là, debout sous l’enseigne qui grinçait.

— Si seulement elle savait, se murmura-t-il. Si seulement elle savait ce que je vais faire.

L’enseigne de L’Arlequin aux grelots se balançait doucement dans le vent.

Titre original : At the “Bells and Motley”
Traduction de Jean-Marc Mendel
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