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  Je dédie cet ouvrage à la mémoire de Brenda Mitchell,

    qui a su transmettre l’amour de la mythologie grecque

    à des milliers d’élèves, dont je fais partie, au fil des ans.
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    Prologue

    Mnémosyne

[image: ]

    
      
      Mnémosyne se tenait au bord de la falaise escarpée, à l’écoute du vent frais qui sifflait dans les branches nues des arbres en contrebas. L’épaisse couche de nuages gris orageux qui avait enveloppé la vallée ces derniers jours s’était enfin levée. Elle prit une profonde inspiration de cet air de montagne pur. Elle se sentait revigorée, rassurée.

      Le mont Olympe et ses exigences oppressantes étaient assez loin pour qu’elle ressente enfin un semblant de calme. Elle n’avait pas connu la paix véritable depuis si longtemps que même elle, la déesse de la Mémoire, se souvenait à peine des bienfaits du calme.

      À chaque instant qui s’était écoulé depuis sa fuite du mont Olympe – le lieu où elle avait vécu tant d’années difficiles –, sa crainte s’était peu à peu amoindrie. À présent, elle avait un nouveau destin à accomplir. Le moment était-il enfin venu ?

      Un grand craquement, suivi d’un cri aigu et dur, poussa Mnémosyne à chercher un abri. Elle leva les yeux juste à temps pour voir un oiseau passer en piqué au-dessus d’elle, déployant ses grandes ailes de part et d’autre de son corps.

      Un aigle.

      Mnémosyne en eut le souffle coupé. Les aigles symbolisaient le courage, ce qui était le signe qu’une personne était prête à se lancer dans une nouvelle aventure.

      Mais était-elle vraiment prête ? Le moment était-il bien choisi ?

      Elle pensait savoir quand le moment serait venu – cet instant où le monde serait prêt à recevoir les belles créatures qui n’étaient encore que des idées dans sa tête et des esquisses dans son carnet.

      Ses filles.

      Ironie du sort, si Mnémosyne n’avait pas eu la détermination de passer un accord avec Zeus, le chef suprême des dieux de l’Olympe, entre les puissantes mains duquel son existence même reposait, elle n’aurait jamais caressé l’idée d’avoir des filles. Mais le rôle de Zeus s’arrêterait là. Elles seraient ses filles à elle. Elle serait responsable de leurs vies une fois qu’elles seraient là. Elle avait l’intention de tisser une relation dans les fibres mêmes de leurs âmes, comme un fil qui leur permettrait de rester reliées à elle, et les unes aux autres.

      Le moment de les créer était-il enfin arrivé ?

      Soudain, un sentiment de tranquillité l’envahit.

      — Le moment est arrivé, murmura Mnémosyne.

      Crainte. Impatience. Joie. Curiosité.

      Ces sentiments tournoyaient dans son ventre, dans une danse délicieusement chaotique ; ces émotions refusaient de se dissiper maintenant qu’elle était prête à transformer son idée en êtres de chair et de sang. Mnémosyne se retira dans son petit cottage, le troisième qu’elle occupait depuis sa fuite de l’Olympe plusieurs mois auparavant, et elle sortit son carnet. Les pages étaient noires de dessins et d’ingénieux messages codés décrivant chacune de ses créations.

      Elle s’adossa contre l’épais tronc de l’arbre qui jouxtait son cottage et elle embrassa du regard la petite clairière qui s’offrait à elle.

      — Et qui viendra en premier ? se demanda Mnémosyne.

      Un sourire vint relever le coin de ses lèvres. La réponse à cette question était évidente depuis l’instant même où elle avait conçu pour la première fois l’idée de ses filles.

      — Calliope, annonça-t-elle au vent.

      Sa première fille serait l’enfant calme, la cheffe imperturbable de la bande ; la sœur vers laquelle toutes les autres filles se tourneraient pour obtenir des conseils. Mnémosyne lui donnerait le don de raconter des histoires. L’idée qu’un autre être partagerait son amour pour les écrits emplissait son cœur d’une joie indicible.

      Elle ferma les yeux et murmura le nom de Calliope maintes et maintes fois, comme un mantra impérieux, provenant du fond de son cœur.

      Quelques instants plus tard, elle entendit un doux bruit de succion par-dessus son épaule. Elle se redressa et courut vers ce son.

      Le souffle de Mnémosyne se coupa à la vue d’un bébé à la peau brune d’une beauté incroyable, confortablement blotti dans un lit de feuilles, le pouce enserré entre ses lèvres.

      — C’est toi. Te voilà, murmura-t-elle.

      Elle avait réussi. Elle avait donné vie à l’une des magnifiques créations qu’elle avait imaginées. Ses mains tremblaient quand elle les tendit pour soulever le bébé. Mnémosyne défit la cape qu’elle avait nouée autour de son cou pour envelopper la fillette dans le doux tissu.

      — Oh, Calliope, ma chérie, dit-elle tendrement.

      Il n’était plus question de faire machine arrière à présent.

      Elle n’en avait aucune envie. Un seul regard sur sa fille, et Mnémosyne sut que sa vie ne serait jamais complète tant qu’elle n’aurait pas ses cinq filles avec elle. Elle ressentit soudain le désir pressant de les rencontrer toutes.

      Mais elle allait devoir faire preuve de patience. Elle se souvint de l’histoire qu’Athéna lui avait racontée sur le tumulte qui avait eu lieu quand la fleuriste de Thèbes avait donné naissance à trois enfants identiques le même jour : on l’avait accusée d’être une sorcière. Si Mnémosyne devait créer ses filles en une seule fois, cela attirerait sur elle une attention dont elle se passerait volontiers.

      — Je dois me fondre parmi ces mortels si je veux que mes filles et moi soyons en sécurité, murmura Mnémosyne.

      Elle attendrait. Chacune de ses filles viendrait à ce monde, le moment voulu.

      Le bébé leva vers elle ses grands yeux, le regard radieux.

      — Tu accompliras des choses magnifiques, ma chère Calli. J’ai hâte de te voir prendre possession de tous tes talents, dit Mnémosyne en caressant les joues rondes de l’enfant. Mon seul but dans la vie sera d’assurer ta sécurité. Je ne laisserai jamais aucun mal t’arriver, ni à toi ni aux sœurs que tu auras bientôt. Je te le promets.
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        Quatre ans plus tard…

        — Mère, Clio m’embête encore.

        Mnémosyne se tourna au son de la voix ennuyée de Calli. Ses filles, âgées de trois et quatre ans, étaient assises au milieu du salon et examinaient les feuilles qu’elles avaient ramassées lors de leur promenade quotidienne.

        — Je lui ai simplement demandé si elle savait que les feuilles d’olivier pouvaient se manger, tout comme les fruits de cet arbre, expliqua Clio en faisant tournoyer une fine branche aux feuilles élancées entre ses doigts. Peu de gens le savent.

        Mnémosyne avait conçu Clio pour qu’elle soit curieuse, et en la matière, sa deuxième fille se révélait à la hauteur de ses espérances. Aucun savoir n’échappait à Clio, et Mnémosyne prenait soin de ne pas étouffer la soif de connaissances de sa fille. C’était son plus grand atout. Un jour, Clio apprendrait au monde entier à apprécier l’histoire des faits qui se sont déroulés dans le passé et à valoriser tout ce qui faisait le présent.

        C’était pour cette même raison que Mnémosyne n’avait pas réprimé les capacités intellectuelles extraordinaires de sa progéniture. Pourtant, plusieurs villageois avaient déjà remarqué ces filles à l’allure étrange, qui parlaient avec le vocabulaire d’enfants deux fois plus âgés. Au début, elle avait craint ce que cette attention non désirée sur les aptitudes avancées de Clio et Calli engendrerait, mais elle avait ensuite décidé que cela en vaudrait la peine. Ses filles étaient exceptionnelles, car elle les avait créées de cette façon. Le reste du monde allait devoir s’y faire, tout simplement.

        — Voilà, tu vois, fit Mnémosyne à Calli. Ta sœur ne t’embête pas, elle essaie seulement de t’informer.

        Puis elle se tourna vers Clio.

        — Mais peut-être que tu peux laisser ces feuilles de côté pour l’instant et venir m’aider avec le bébé.

        Elle amena sa benjamine, Melpomène, à l’endroit où les filles étaient assises, et elle l’installa dans le panier doublé de tissu qui lui servait à la transporter.

        — Tu aimes mes feuilles, Mel ? s’enquit Clio en brandissant sa branche devant le visage du bébé.

        Melpomène poussa immédiatement des cris à glacer les sangs. Calli et Clio se couvrirent toutes les deux les oreilles de leurs mains.

        — Ce ne sont que des feuilles, tempéra Mnémosyne en serrant le bébé dans ses bras. Aucune raison de s’alarmer.

        En la berçant, Mnémosyne se mit à fredonner la chanson qu’elle chantait en chœur avec le dieu Apollon pour accueillir la venue d’un nouveau jour. Elle s’arrêta net, surprise que cet air lui soit revenu ainsi. Elle faisait de son mieux pour repousser tous les souvenirs de son temps passé sur l’Olympe, mais cette chanson lui rappelait de façon agréable que cette époque auprès des dieux n’avait pas toujours été si affreuse que cela. Elle s’était fait de bons amis, qu’elle avait appris à aimer de tout son cœur et qui lui manquaient cruellement.

        — Melpomène, ma jolie mélopée, murmura Mnémosyne en caressant les replis dodus du cou de son bébé.

        Les puissants sentiments qui étreignaient cette enfant étaient indéniables.

        — Tu seras sensible aux aspects dramatiques de la vie, mais c’est ce qui fera toute ton originalité, n’est-ce pas ?

        Alors qu’elle continuait de fredonner cette douce mélodie, Mnémosyne éprouva des sentiments mitigés. Si cette musique lui apportait de la joie pour tout ce qu’elle avait vécu sur l’Olympe, elle ravivait dans le même temps la tristesse de savoir qu’elle ne vivrait plus jamais de telles expériences.

        Mais elle ne pouvait pas renouer les amitiés qu’elle avait partagées avec quelques dieux sans alerter ceux qui ne devaient surtout pas apprendre l’existence de ses filles. Rien ne lui importait plus que ses filles.

        Après avoir changé les linges humides qui enveloppaient le derrière de Mel, Mnémosyne rassembla ses filles pour qu’elles puissent se rendre à la rivière et en laver d’autres.

        — Venez, les filles, appela Mnémosyne.

        Elle guida leurs pas hors de la maison en briques dans laquelle elles avaient emménagé juste avant qu’elle crée Mel. Mais alors qu’elle mettait le pied dehors, un étrange sentiment la gagna. Mnémosyne retint Calli d’une main.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, Mè…, commença Clio.

        — Chut, l’interrompit Mnémosyne.

        Puis elle entendit un battement d’ailes et leva les yeux vers les arbres.

        Était-ce… ?

        Sans pouvoir en être certaine, elle pensa avoir aperçu les chevilles ailées de Hermès, le messager de Zeus. Si le roi de l’Olympe envoyait quelqu’un la chercher, ce serait assurément Hermès.

        Elle avait espéré que le seigneur des dieux l’aurait oubliée à ce stade, mais elle avait fait fausse route.

        — Retournons à la maison, murmura Mnémosyne à ses filles, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Allons-nous-en. Vite.

        Cela lui faisait de la peine de quitter cette maison confortable qu’elle leur avait trouvée. Elle aurait souhaité rester ici jusqu’à ce qu’elle mette ses autres filles au monde, mais il n’en serait rien.

        — Venez, les filles, lança Mnémosyne. Il est temps de partir pour une nouvelle aventure.
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        Cinq ans plus tard…

        Mnémosyne marqua une pause, le roseau imbibé d’encre à la main suspendu au-dessus du papyrus. Elle inclina la tête de côté et réécouta ce son.

        Celui-là. Était-ce un rire ou bien l’une de ses filles piquait-elle une crise ?

        Elle avait tenté de leur laisser de l’espace. Elle savait ce qu’elles manigançaient, mais elle n’avait pas voulu ruiner leur surprise. Chaque année, ses filles lui offraient un spectacle pour son anniversaire. La tradition avait commencé juste après qu’elle eut créé sa benjamine, Thalie. Calli avait rassemblé ses trois sœurs cadettes, et, ensemble, elles avaient présenté une chanson que Calli avait écrite elle-même, inspirée de l’histoire des Moires, les trois déesses du Destin. Puis, Thalie rejoignit la troupe dès qu’elle fut assez âgée, et les filles choisirent chaque fois l’une des histoires que Mnémosyne leur racontait à l’heure du coucher.

        Le petit cri retentit de nouveau.

        Mnémosyne posa le roseau et laissa son carnet pour se rendre dans le salon. Ce cottage était plus grand que tous ceux dans lesquels elles avaient déjà vécu. Elle s’était juré qu’elles ne déménageraient plus, et que ce lieu serait synonyme de stabilité pour ses filles. Elassóna était bien assez loin de l’Olympe pour qu’elle se sente enfin en sécurité. Il ne serait plus nécessaire de partir.

        Mnémosyne découvrit ses cinq filles alignées en rang d’oignons de la plus âgée à la plus jeune : Calliope, Clio, Melpomène, Terpsichore et Thalie.

        Comme à l’accoutumée, Terpsichore, que les filles appelaient Teri, ne tenait pas en place. Elle se balançait d’arrière en avant, et agitait les bras comme s’ils étaient soulevés par le vent. La fière petite danseuse de Mnémosyne avait appris à se produire en spectacle avant même de savoir marcher, et elle avait évolué avec grâce dans sa vie depuis lors. Son énergie et son enthousiasme ennuyaient ses sœurs, mais la vie serait bien monotone si tous les membres d’une même famille s’entendaient bien en permanence.

        Du moins était-ce ce qu’avait pensé Mnémosyne à un moment. Mais à mesure que ses filles grandissaient, et que leurs personnalités individuelles commençaient à s’épanouir, elle se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de s’attarder un peu plus sur leurs tempéraments.

        — Qu’est-ce que vous fabriquez, les filles ? demanda Mnémosyne.

        — C’est une surprise ! s’écria Melpomène.

        — Chut, la réprimanda Clio. Tu vas tout gâcher.

        — C’est même pas vrai ! se défendit Mel. Mère, dis-lui que je ne vais pas gâcher ta surprise d’anniversaire !

        Mnémosyne dut se mordiller la lèvre inférieure pour s’empêcher d’éclater de rire.

        — Mais non, tu n’en feras rien, répondit-elle. Et je serai totalement surprise, quoi qu’il se passe. Mais j’espère que j’aurai au moins droit à une chanson de mes filles. À vous cinq, vous êtes plus puissantes lorsque vous unissez vos voix.

        — Il y a bien une chanson ! fit Mel en tapant des mains avec enthousiasme.

        — Attends, fit Thalie en la désignant du bout de ses doigts potelés. Nous ne sommes pas prêtes.

        Elle adressa un regard à Calli avant d’ajouter :

        — Nous ne sommes pas prêtes, hein ?

        — Nous sommes prêtes, répondit Calli.

        Avec une assurance que l’on constatait habituellement chez les personnes deux fois plus âgées qu’elle, Calliope s’avança de quelques pas et, d’une voix puissante, elle déclama :

        — C’est ton anniversaire, Mère. Pour marquer cette date glorieuse, nous, tes filles, souhaitons te présenter un grand numéro musical.

        Mnémosyne récita en silence les paroles que sa fille prononçait. Calli avait ouvert chaque spectacle d’anniversaire de la même façon ces cinq dernières années.

        La mère de famille applaudit avec enthousiasme, en feignant la surprise.

        — C’est charmant. Et quelle histoire me présenterez-vous aujourd’hui ?

        Calli hocha la tête à l’intention de Teri, qui acquiesça en retour avant de réaliser un tour complet et de bondir dans les airs.

        — Assieds-toi et détends-toi, chère Mère, car notre spectacle va commencer, déclara Teri.

        Elle désigna Mel du doigt, et cette dernière fit deux pas en avant ; son enthousiasme frétillant était toujours intact.

        — Et notre histoire te ravira assurément.

        Thalie fonça en avant pour compléter :

        — Une histoire qui va te ronger les sangs.

        — L’expression, c’est « glacer le sang », rectifia Teri avec un soupir bruyant.

        Mnémosyne redressa brusquement la tête. Une histoire à glacer le sang ?

        — Mais au bout du compte, tout est bien qui finit bien ! précisa Clio.

        Calli reprit place au centre de la scène.

        — Admire notre interprétation de l’histoire où le puissant Zeus triomphe des horribles Titans.

        Mnémosyne se figea complètement alors que son estomac se nouait.

        — Où… Où avez-vous entendu cela ? Je ne vous ai jamais raconté cette histoire.

        — Je l’ai lue dans un livre ! expliqua Clio.

        La fillette courut vers la table où elle empilait les livres qu’elle avait empruntés à la petite bibliothèque de leur village, et brandit un volume épais qui aurait fait peur à n’importe quel autre enfant de huit ans.

        — Tu vois ? fit Clio.

        — Et maintenant, plus aucune interruption, Mère, décréta Teri.

        Elle exécuta une autre virevolte parfaite.

        — Que le grand numéro musical commence, reprit-elle.

        Mnémosyne afficha un sourire, sachant qu’il aurait l’air forcé. Elle avait raconté à ses filles beaucoup de contes sur les dieux au fil des ans, mais il y avait quelques histoires qu’elle aurait préféré garder enterrées à jamais.

        Leur mère songea à effacer de leur mémoire tout ce qui touchait aux Titans, mais se ravisa. De ce que ses filles en savaient, les horribles Titans étaient des mythes, comme toutes les autres histoires qu’elle avait partagées avec elles.

        Elle tenait à ce que les choses demeurent ainsi.

        Sur les directives de Calli, les filles se mirent à chanter en chœur, pour raconter l’histoire d’une période de sa vie que Mnémosyne avait tenté d’oublier de toutes ses forces.
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      Dix ans plus tard…

      La cadence mélodieuse des vagues s’échouant contre la rive rocheuse de Krymmenos était envoûtante. Calliope ferma les yeux et laissa ce son envahir ses pensées, calmant ses nerfs à fleur de peau et clarifiant son esprit. Elle s’était faufilée hors de la maison qu’elle partageait avec sa mère et ses quatre sœurs, avide de passer quelques instants en paix avant la journée chargée qui l’attendait.

      Perchée sur sa pierre ajourée préférée, Calli défit le lacet en cuir qui refermait sa besace et en sortit son carnet. Sa peau commençait à picoter sous l’effet d’un enthousiasme qu’elle connaissait bien. Elle avait entamé l’écriture de ce conte épique plus d’un an auparavant, mais elle ressentait toujours la même effusion de joie chaque fois qu’elle s’apprêtait à travailler dessus. Son inspiration provenait des nombreux contes que sa mère leur avait racontés, à elle et ses sœurs, avant qu’elles se couchent : des sagas exaltantes sur des figures mythiques originaires de terres lointaines. Quand elle fut assez grande pour lire toute seule, elle s’était tournée vers les histoires haletantes composées par les grands écrivains de son époque, comme Alcée de Mytilène ou Eschyle.

      Mais, à la différence de ces bardes acclamés qui racontaient des récits de guerriers aux muscles saillants, Calli avait décidé qu’il était temps de laisser le devant de la scène à un autre genre de héros. Son histoire parlait d’Andreia, une courageuse mère qui avait décidé de défendre son peuple face à la colère de Typhon, le père de tous les monstres.

      Calli afficha un grand sourire quand elle relut ce qu’elle avait déjà couché sur le papier. D’une certaine façon, sa protagoniste lui faisait penser à sa propre mère, gentille et attentionnée. Mais par d’autres aspects, elles étaient diamétralement opposées. Andreia n’affichait jamais la crainte inexpliquée que Calli percevait parfois dans le regard de sa mère. Sa guerrière intrépide n’aurait jamais bouleversé la vie de sa famille à autant de reprises, en contraignant ses membres à déménager de ville en ville sans jamais en expliquer la raison. Et sa mère avait beau affirmer qu’elles ne quitteraient jamais Krymmenos, Calli ne pouvait croire entièrement cette promesse. Sa mère avait déjà dit la même chose de Pétra et Leivithra.

      Leur incapacité à s’installer pour de bon ne dérangeait plus Calli, car elle s’apprêtait à quitter le cocon familial prochainement. Elle entendait s’installer à Thèbes, où elle disposerait de tout le temps du monde pour travailler sur son conte épique.

      La courageuse Andreia venait de surmonter un grand obstacle dans sa quête visant à sauver l’humanité de ce traître de Typhon. Calli devait maintenant lui assigner une tâche encore plus énorme à accomplir, quelque chose qui mettrait sa force intérieure à l’épreuve.

      Alors qu’elle posait la pointe de son roseau sur son papyrus, elle entendit quelqu’un l’appeler.

      — Calli, tu es là ?

      Ses épaules s’affaissèrent sous l’effet de la déception. Quelques minutes pour elle, était-ce trop demander ?

      — Calliope, s’il te plaît ! J’ai besoin de toi !

      Apparemment, oui, c’était trop demander.

      Calli rangea le carnet dans sa besace et se retourna juste à temps pour voir sa sœur Melpomène s’approcher. Le vent frais de la mer soulevait les boucles longues et épaisses de sa cadette pour les faire virevolter tout autour d’elle.

      — Qu’y a-t-il, Mel ? demanda Calli.

      — Par les dieux, te voilà ! fit Mel en se plaquant la main contre la poitrine avant de reprendre plusieurs grandes inspirations, comme si elle venait de s’échapper des griffes de l’Hydre à neuf têtes.

      Bien sûr, sa sœur aurait eu la même réaction face à une petite souris des champs. Avec Mel, c’était soit le calme plat, soit une émotivité débordante, et il n’y avait rien entre les deux.

      — Tu avais besoin de quelque chose ? lui demanda Calli.

      — Oui ! s’écria Mel. Je n’arrive pas à trouver ma lyre ! Je l’ai posée une seconde, et elle a tout bonnement disparu. Comment vais-je faire pour le spectacle d’aujourd’hui, sans ma lyre ? Tu crois que quelqu’un me l’a volée ? Je parie que c’est ce type louche qui vend des appâts sur le port.

      — Mel ! s’exclama Calli. Du calme.

      L’aînée se redressa et saisit sa sœur par les épaules. La chevelure de Mel était de nouveau balayée par le vent et, cette fois-ci, elle fouettait Calli en plein visage.

      Elle rassembla les mèches épaisses de sa sœur et les entrelaça dans une tresse volumineuse qu’elle reposa sur les épaules de Mel.

      — C’est mieux, constata Calli. Pour ce qui est de ta lyre, prends un moment pour te calmer les nerfs, puis réfléchis à l’endroit où tu l’as tenue entre tes mains pour la dernière fois.

      Mel ferma les yeux et prit une autre inspiration, profonde et bienfaisante. Elle hocha la tête lentement.

      — Mère venait de me demander de récupérer le linge qui était étendu dehors, déclara-t-elle.

      — Et… ? la questionna Calli.

      — Et…, fit Mel avant d’écarquiller les yeux. Le panier à linge ! J’ai posé ma lyre au fond du panier à linge vide ! Je parie que j’ai dû mettre le linge propre par-dessus sans me rendre compte de ce que je faisais.

      Calli parvint à réprimer un soupir las.

      — Ça me semble être la solution la plus logique.

      L’aînée voyait bien que quelque chose perturbait encore Mel, dont la commissure des lèvres était crispée.

      — Melpomène, qu’y a-t-il ?

      Les épaules de la sœur cadette s’affaissèrent.

      — C’est juste que… Je sais que Teri a travaillé dur pour cette journée, mais j’ai peur que Mère n’approuve pas.

      Calli partageait les doutes de Mel, mais elle ne voulait pas le montrer. Terpsichore avait secrètement enseigné la danse à quelques enfants du village ces six derniers mois sans que leur mère en soit informée. Sentant que cette dernière serait contre – Mnémosyne venait seulement de les autoriser à se rendre sur la place du village sans surveillance –, Calli avait d’abord émis des réserves face aux projets de Teri, qui consistaient à louer l’ancienne boutique de céramique pour en faire un studio de danse. Mais au bout du compte, Calli comprenait le désir de sa sœur, qui souhaitait poursuivre ses rêves, et elle ne voulait pas que les appréhensions de sa mère viennent entraver les ambitions de Teri. Après tout, Calli elle-même nourrissait des rêves et elle n’aimerait pas les voir réduits en miettes avant même d’avoir eu l’occasion de les réaliser.

      C’est pourquoi Calli avait soutenu sa sœur dans ses projets de studio et, depuis lors, elle s’était émerveillée de voir sa persévérance pour rassembler les fonds nécessaires pour payer le loyer. Elle avait aidé à labourer les champs de jonquilles et de pivoines pour le fleuriste, et avait livré le pain pour la boulangerie. Elle avait bien mérité le droit d’ouvrir son studio.

      À présent, Teri dirigeait le studio sans que leur mère le sache. Et pendant ce temps, Mnémosyne continuait à leur seriner les dangers auxquels elles étaient confrontées, en tant que seules femmes dans leur foyer.

      Calli comprenait son inquiétude. En quelque sorte. Mais elles n’étaient pas l’unique famille à être exclusivement composée de femmes dans ce village. La veuve Papadakis partageait une maison avec ses deux filles et, pourtant, elle ne semblait pas être aussi étouffante que Mnémosyne. Les sœurs ressentaient toutes que l’instinct protecteur de leur mère était un peu excessif, mais Mnémosyne avait été ainsi d’aussi loin que Calli s’en souvienne. C’était dans sa nature.

      Calli se souciait davantage des blessures émotionnelles qui pouvaient être infligées à sa sœur. Certains des résidents de Krymmenos les avaient traitées comme des étrangères pendant si longtemps que Calli considérait que leur acceptation progressive n’était rien d’autre que des faux-semblants. Elle n’oublierait jamais que le boulanger avait refusé de leur vendre du pain lorsqu’elles s’étaient installées là, et que ce même céramiste qui acceptait l’aide de Teri aujourd’hui leur avait claqué la porte au nez quand elles avaient voulu acheter des pots pour leur vin et leur huile, un an plus tôt. Et tout cela parce que leur famille n’avait pas de racines dans cette région.

      Les commerçants auraient beau se montrer plus chaleureux envers sa mère et ses sœurs, Calli ne leur ferait jamais entièrement confiance.

      Teri avait fini par décider qu’elle cesserait de dissimuler le studio à sa mère. Après concertation, les sœurs décidèrent que le spectacle d’anniversaire de leur mère pourrait se tenir lors de l’inauguration du studio, ce qui serait l’occasion de lui faire la grande révélation.

      Ce jour était arrivé, et même si Calli n’était plus aussi si sûre de leur choix, elle garda ses doutes pour elle. Mel était déjà extrêmement inquiète, et Calli ne voulait en rien aggraver son anxiété.

      — Tout va bien se passer, lui dit Calli. Pourquoi ne vas-tu pas chercher ta lyre, et je te retrouve à la maison ?

      Mel acquiesça et rassembla les pans battants de sa tunique pour s’en aller.

      — Mel, l’appela Calli, qui attendit que sa sœur se tourne pour lui faire face avant de poursuivre. Tu devrais y réfléchir à deux fois avant d’accuser de vol les villageois de longue date. Si tu avais fait ça sur la place publique, il est probable que tous les habitants de Krymmenos se seraient rangés du côté du marchand d’appâts. Il a passé toute sa vie dans ce village ; lui et la plupart des habitants nous voient encore comme des étrangères, même si nous vivons ici depuis deux ans déjà.

      D’aussi loin que Calli s’en souvienne, elles n’étaient encore jamais restées aussi longtemps au même endroit.

      Mel hocha la tête, son menton tremblant indiquant que des larmes finiraient sûrement par couler sans intervention de la part de Calli.

      L’aînée prit les mains de sa sœur entre les siennes.

      — Ce n’est pas grave, Mel. Je veux juste que tu fasses attention à ce que tu dis. Il nous a fallu du temps pour nous intégrer et être acceptées par les habitants de ce village. Mieux vaut éviter de se mettre des gens à dos sans raison valable.

      — Tu as raison. Tu ne m’y reprendras plus, dit Mel en serrant Calli dans ses bras. Merci, Calli. Je peux toujours compter sur toi pour me remettre dans le droit chemin. Que ferait notre famille, sans toi ?

      Elle embrassa Calli sur la joue, puis virevolta pour s’éloigner le long du rivage, en direction de leur modeste demeure au bord de la mer. Alors que Calli observait la silhouette de sa sœur qui s’amenuisait, un sentiment de malaise s’installa au creux de son ventre.

      Que ferait sa famille sans elle ?

      Cette question tournait dans sa tête comme le sable tournoyait à ses pieds. Elle s’était convaincue que sa famille se porterait très bien sans elle. Mel aurait fini par retrouver sa lyre, même sans son aide pour retracer ses souvenirs. Melpomène avait tendance à exagérer les choses, mais Calli percevait sa nature émotive et empathique comme un atout. Elle s’en sortirait très bien, que Calli reste à Krymmenos ou parte pour la grande ville.

      On pouvait en dire de même de Clio. Âgée d’un an seulement de moins que Calli, Clio était un génie absolu ! Son intelligence était parfois perçue à tort comme de la prétention – enfin, oui, sa sœur était prétentieuse par moments –, mais son approche rationnelle de la vie lui serait fort utile. Et le sérieux de Clio finirait bien, un jour ou l’autre, par déteindre un peu sur Thalie, la benjamine qui en manquait tant, non ?

      Il n’y avait rien de mal dans le caractère jovial et insouciant de Thalie. Calli admirait la capacité de sa plus jeune sœur à trouver la joie en toute circonstance. Qui sait, peut-être qu’elle s’en sortirait même mieux si Calli devait partir. Elle se plaignait tout le temps de ses aînées, en particulier de Calli et de Clio, qu’elle qualifiait de rabat-joie.

      Et Terpsichore. Teri avait son studio de danse. Elle était en passe de laisser une trace dans ce monde. Elles laisseraient toutes une trace ici-bas.

      Calli et ses sœurs étaient dotées d’un talent musical sans égal dans tout Krymmenos. Elles n’avaient jamais eu l’occasion de le montrer en dehors de leur foyer, mais l’aînée savait que lorsque ce jour viendrait, les gens du coin seraient époustouflés par leurs chants, tout comme leur mère l’était chaque fois qu’elles se produisaient pour elle.

      La famille n’avait pas besoin que Calli reste ici, à diriger le train-train quotidien de ses sœurs, comme un orchestre dissonant, mais parfois étonnamment harmonieux malgré tout. Il était temps qu’elle parte pour tracer sa propre voie.

      Au lieu de se sentir rassurée à cette idée, elle ressentait un malaise grandissant.

      — Calliope ? Calli, tu es par là ?

      Calli ferma les yeux. Peut-être ferait-elle mieux de se trouver une autre cachette secrète.

      — Je suis juste là, Teri.

      Sa deuxième cadette, Terpsichore, contourna les amas rocheux.

      — Oh, Calli, il vient de se passer quelque chose de terrible !

      Calli sentit son estomac se nouer.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Cressida s’est blessé le pied, et Néphélé a peur de se produire seule ! Que faire ? Comment vais-je montrer aux villageois ce que leurs enfants peuvent apprendre en s’inscrivant à mon studio de danse si mes deux seules élèves ne peuvent pas danser ?

      — Teri, calme-toi, fit Calli.

      C’était fâcheux, mais Calli dissimula sciemment son inquiétude. Elle ne voulait pas que sa sœur soit encore plus agitée.

      Terpsichore n’était habituellement pas aussi prompte à l’angoisse que Mel, mais elle avait été une vraie pelote de nerfs ces derniers jours. Calli la comprenait, car son spectacle comportait de réels enjeux pour elle. Chaque année, à l’anniversaire de leur mère, elles tentaient de faire encore mieux que l’année d’avant. Mais étant donné combien Mnémosyne s’était extasiée devant Thalie interprétant Prométhée, dieu du Feu et filou notoire, le spectacle de l’an dernier serait difficile à surpasser.

      Toutefois, le divertissement de leur mère passait au second plan comparé à leur volonté d’attirer de nouveaux élèves au studio de danse de Teri. C’était précisément dans ce but qu’elles avaient prévu ce spectacle. Sa sœur avait travaillé dur, et elle méritait de réussir dans cette entreprise naissante.

      — On va quand même présenter la chorégraphie que tu as créée, lui rappela Calli. Donc les habitants verront malgré tout ce que leurs enfants pourraient apprendre en s’inscrivant à ton studio de danse, tu n’es pas d’accord ?

      Teri prit une inspiration tremblotante et acquiesça.

      — Je crois que tu as raison.

      — Comme toujours, affirma Calli sur le ton de la taquinerie.

      Elle donna un coup de hanches à sa sœur avant d’ajouter :

      — Allez, viens. Je rentrais justement à la maison.

      — Tu connais ton rôle ? lui demanda sa sœur. Parce que je suis convaincue que Thalie ne connaît pas le sien. Elle fait toujours trop de pitreries, même quand c’est important. Tu devrais lui en toucher deux mots, Calli. Lui rappeler que tout n’est pas qu’une vaste blague, dans la vie.

      — Je m’en occuperai, répondit Calli en posant un bras autour des épaules de sa sœur. Ne t’en fais pas pour Thalie, Cressida ou Néphélé, ni pour quoi que ce soit d’autre qui concerne le spectacle. Tout va se passer à merveille.

      Calli n’était toujours pas convaincue que les résidents de Krymmenos méritent d’être divertis par ces mêmes personnes qu’ils avaient rejetées pendant près d’un an. Ses sœurs avaient l’air de s’être remises des injustices subies lors de leur installation dans ce village, mais pas elle.

      — Tu crois vraiment ? lui demanda Teri, ses grands yeux remplis d’un mélange d’espoir et d’appréhension.

      — Je te le promets, dit Calli.

      C’était sûrement une promesse qu’elle pourrait tenir, non ?

      [image: ]
      Au moment où elles parvinrent devant la clôture en bois qui entourait leur demeure, modeste, mais confortable, au bord de la mer, Calli avait convaincu Teri que tous les enfants de Krymmenos feraient la queue pour s’inscrire à son studio. Avec un peu de chance, sa sœur resterait calme jusqu’au début du spectacle. Calli n’aurait plus à se soucier d’elle dès lors que sa sœur entrerait en scène, car lorsque Teri commençait à danser, le reste du monde disparaissait.

      Quant à ses trois autres sœurs, Calli savait qu’elle devrait piocher dans sa réserve de patience si elle voulait terminer le reste de cette journée sans craquer.

      Elle pénétra dans la maison et fut à la fois surprise et soulagée de découvrir que le chaos n’avait pas envahi les lieux en son absence. Clio traversa la pièce d’un pas léger, du haut de ses longues jambes, en fredonnant la mélodie de l’acte final du spectacle d’aujourd’hui. Sa lyre à la main, Mel l’arrêta alors qu’elle se dirigeait vers la chambre qu’elle partageait avec Thalie.

      — Je l’ai trouvée, annonça-t-elle, la mine radieuse. Elle était dans le panier à linge, comme je m’en doutais, dit-elle avant de désigner Calli du doigt. J’ai plié ton péplum sur ton lit. Tu devrais t’habiller pendant que Mère est encore dehors. On n’a pas beaucoup de temps devant nous.

      — Je vais le faire, concéda Calli. Je n’ai besoin que de quelques minutes.

      Calli voulait éviter d’accroître l’anxiété de Teri en étant en retard pour le spectacle d’aujourd’hui. Elle se déshabilla prestement et enfila le péplum propre que Mel avait laissé pour elle sur son lit. Pendant plus d’une saison, Clio avait passé toutes ses soirées à broder méticuleusement l’ourlet de leurs tuniques assorties avec un motif d’arabesque, joliment réalisé au fil d’or. Les talents de sa sœur ne cessaient d’émerveiller Calli.

      Elle mit une broche pour fixer le pan de son vêtement sur son épaule, puis s’assit devant le petit miroir pour apprêter son visage. Elle plongea les doigts dans la mixture de pétales de rose broyés avec de la cire d’abeille pour peindre ses lèvres, puis elle trempa le bout d’une plume d’aigle dans le pot d’huile d’olive et de charbon pour souligner délicatement le contour de sa paupière inférieure.

      Calli repéra un mouvement du coin de l’œil, et se tourna vers la porte.

      — Vous voilà, lança sa plus jeune sœur, Thalie, d’une voix grave et exagérément théâtrale.

      Elle incarnait déjà son personnage. Adorable.

      Calli leva les yeux au ciel et se remit à la tâche.

      — Garde ça pour le spectacle, dit-elle à Thalie.

      — Oh, Calliope, très chère, inutile de garder quoi que ce soit. J’ai bien plus d’un tour dans mon sac, fit Thalie en appuyant une main sur sa hanche pour se trémousser.

      Puis elle poursuivit son incursion dans la chambre.

      Thalie passa les doigts sur les bords de la tunique de Calli et, d’une voix rauque, elle dit :

      — Vous êtes ravissante dans votre péplum. Où avez-vous trouvé un vêtement aussi raffiné ? Près du bord de mer ?

      Calli poussa un soupir exaspéré.

      — C’est bon, tu as fini ?

      — Pourquoi être aussi grincheuse, ma sœur ? lui demanda Thalie, reprenant sa voix normale. Tu devrais savoir apprécier les bonnes blagues.

      La benjamine quitta la chambre d’un pas lourd.

      C’était un sentiment qui était partagé parmi les sœurs. En matière de légèreté, Thalie et Calliope étaient à l’opposé. Calli ne prenait même plus la peine de leur rappeler qu’elle n’avait pas le temps de plaisanter, pas alors qu’elle devait constamment gérer les crises de ses cadettes.

      Mais c’était son rôle dans la famille, et elle le prenait au sérieux. Sa mère faisait du mieux qu’elle pouvait, mais parfois, elle se perdait dans ses pensées pendant des heures, le regard vide, totalement indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle. Lors de ces « crises immobiles » – terme trouvé par Mel pour désigner ces longues périodes d’absence –, Calli était là pour prendre le relais.

      Calli savait ce dont ses sœurs avaient besoin, et elle faisait de son mieux pour leur offrir ce que leur mère était parfois incapable de leur fournir.

      Mais si elle partait à la poursuite de ses propres rêves, qui serait là pour se mettre dans ses sandales ? Clio était le choix le plus pragmatique, avec son caractère modéré et son esprit vif, mais ce n’était pas juste que Calli transmette ce fardeau à sa sœur uniquement parce qu’elle voulait emménager à Thèbes pour écrire des poésies épiques.

      Et pourtant, si elle se retrouvait contrainte de rester dans ce petit village de bord de mer encore une saison, elle en perdrait la tête.

      Et si tu allais à Thèbes et que ta carrière de conteuse ne marchait pas ?

      Calli posa la plume d’aigle sur la table et se dévisagea dans le miroir ; sa poitrine se resserra soudain sous l’effet d’un malaise. Elle n’avait jamais douté de ses capacités auparavant. Elle avait des souvenirs de sa tendre enfance, où elle tissait des récits épiques à couper le souffle. D’aussi loin qu’elle se le rappelle, le désir qui animait son cœur au plus profond était celui de divertir les gens grâce à son don.

      Et pourtant, maintenant, elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander si ces doutes allaient persister dans son esprit tout au long de son aventure. Était-ce un manque de confiance en elle qui la poussait à s’enraciner à Krymmenos ? S’était-elle servie des besoins de sa famille comme d’une excuse pendant tout ce temps ?

      Calli examina le visage qui la scrutait en retour.

      Il existait quelques mots qu’elle employait volontiers pour se décrire : loyale, fiable, tenace. Mais il y en avait un qu’elle n’aurait jamais songé à utiliser un jour : lâche.
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