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Il m’arrive souvent de penser à ta mère.

La dernière fois, c’était un matin d’automne, près de la grande cascade du bois de Boulogne. Le soleil émergeait des brumes de l’Ouest parisien, les joggeurs entamaient leur ronde autour de l’étang. Sur le parking, près de l’allée de Longchamp, se tenait une brunette d’une vingtaine d’années. Elle lui ressemblait : son visage avait les rondeurs rosées de l’enfance, ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval, elle portait un jean moulant, des baskets argentées, une veste de toile si légère qu’elle devait sautiller sur place pour se réchauffer. On aurait juré une ado guettant ses copines de lycée. Peut-être même qu’elle souriait.

J’ai failli ralentir à sa hauteur, baisser la vitre, lui demander si elle était bulgare ou albanaise – moi seul savais pourquoi –, mais j’ai eu peur qu’elle me prenne pour un client, un de ces inconnus pressés et vaguement honteux qu’elle entraîne dans la contre-allée. Autant filer, laisser les fantômes en paix.

En partant, je n’ai pu m’empêcher de songer à Ginka, et à ce maudit lundi de novembre. C’était il y a longtemps, dans l’autre siècle, près de vingt ans déjà. Ton âge, ou presque.

Imagine un terrain vague, au nord-est de Paris. Son corps gît là, devant un hangar, pantalon et culotte aux genoux. Le col du blouson est maculé de sang. Des dizaines de préservatifs et de mouchoirs souillés jonchent le sol jusque sous la peau blanche de ses cuisses. À sa droite, un matelas pourri et, sur ce matelas, sa paire de gants en laine marron, des gants de petite taille, comme ceux des écoliers en classe de neige. Le cadavre est encore tiède, frappé de vingt-trois coups de couteau, dont une large entaille à la gorge et plusieurs orifices dans le dos, à hauteur du soutien-gorge.

Tout ce que je te dis là est vrai. Rien d’inventé, de romancé, la vérité à l’état brut, sans additif d’aucune sorte, la vérité au risque de heurter, de blesser.

Après sa mort, il y a eu une enquête, il y a eu des larmes, de l’indignation, mais personne, non personne, n’a relevé le fait que cette jeune prostituée, ce « corps sans vie de 19 ans » comme l’a qualifiée un enquêteur, avait eu un enfant et que cet enfant c’était toi.

J’ignore qui tu es, où tu vis, si tu sais, si tu ne sais pas, mais voici son histoire.
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Pourquoi elle ? Moi-même, je me suis souvent interrogé : à quoi bon s’intéresser au sort d’une jeune inconnue, à ce corps meurtri découvert à l’aube d’un lundi glacial, en lisière de Paris ? Je ne la connaissais pas, elle venait d’un pays lointain, d’une petite ville où je n’avais jamais mis les pieds, son histoire était de celles que l’actualité charrie puis emporte au plus vite, sitôt annoncée, sitôt oubliée. Mais mon métier est ainsi fait que certaines rencontres déclenchent un processus intime, une alchimie étrange, purement subjective, la volonté, ou plutôt le besoin, de comprendre, d’aboutir à une forme de vérité. Dans le cas de ta maman, cette quête m’a entraîné aussi loin que possible, au cœur du dossier judiciaire et même au-delà, aux marges d’un monde dont nous n’avons pas idée, mais qui existe bien, à nos portes.

À l’origine, je ne savais rien d’elle. Juste son âge, 19 ans ; son nom, Ginka Trifonova ; le lieu de sa mort, un terrain vague parisien. Pour le reste, c’était le grand vide, et cette énigme : comment une gamine bulgare avait-elle pu venir mourir ainsi, à deux mille trois cents kilomètres des siens ? La connaître elle, c’était connaître toutes les autres, bulgares, ukrainiennes, moldaves, russes… Sais-tu qu’il existe en France une expression pour les désigner ? Ce sont des « filles de l’Est ». Tout le monde parle ainsi chez nous : policiers, avocats, journalistes ; et les clients, évidemment. Il y a une part de dédain dans ce « filles de l’Est », une façon de les enfermer dans une appellation globale. Sont-elles à ce point identiques ? Chacune n’a-t-elle pas un nom, des parents, des enfants ?

Bien sûr, le meurtre remonte à une éternité. Les pays ont changé, les femmes aussi ; les hommes, j’en suis moins convaincu. Mais les années et les dates comptent peu devant pareil parcours, elles n’effacent rien, elles ne cicatrisent aucune plaie ; la vérité demeure gravée dans le marbre des mémoires et nous offre, aujourd’hui encore, des pistes pour approcher la vraie Ginka, cette presque femme qu’elle-même devait détester.

Si l’on te dit un jour que son décès est un « simple fait divers », ne le crois surtout pas. Cette expression est gorgée de mépris, et son histoire ne mérite pas le mépris. Chaque destin, le sien comme tous les autres, recèle sa part d’humanité. Simplement, il faut aller la puiser dans les profondeurs, ne pas s’en tenir aux apparences. Avec Ginka, elle est laide, écœurante, cette humanité ; elle pue la sueur et la haine, elle est peuplée de maîtres et d’esclaves, elle a le goût d’une capote sur le sexe d’un soiffard. À la fin, quand le moment est arrivé pour elle de cesser de tricher avec la réalité, je suis sûr qu’elle aurait voulu se libérer de ses mensonges, les cracher ; pas tous, admettons, mais les pires, ceux qui allaient la tuer, ceux-là oui, c’est certain. Sinon, à quoi bon nous laisser tant de traces, tant d’indices… Pourquoi ? Pour qui ? Pour d’autres Ginka. Ou pour toi, peut-être.

Quelques noms de famille manqueront dans ces pages. Oh, pas par excès de pudeur, ni crainte d’aucune sorte, encore moins pour épargner untel ou untel. Disons plutôt que le droit à l’oubli les a engloutis, laissant les prénoms seuls au front de l’authenticité. Son carnet d’adresses et son journal intime, qui m’ont tant aidé à assembler ses fragments de vie, ne comportaient d’ailleurs aucune identité complète, juste une série assez mystérieuse de surnoms et de prénoms étrangers. Il faudra t’y habituer : Ginka se comportait souvent ainsi, comme si l’essentiel était de dissuader toute curiosité ou de sauver les apparences. Cet art du camouflage, c’était sa manière d’être ; mentir pour mieux fuir, mentir pour moins souffrir. Il m’est moi-même arrivé de me perdre dans ces mensonges ; certains m’ont orienté vers des voies sans issue, des zones brumeuses où sa piste se diluait comme celle de l’évadé dans les marais. La police française – tu sauras un jour pourquoi – ne s’est pas aventurée si loin ; elle n’a pas tenté de reconstituer au jour le jour ses errements de saute-frontière.

J’ai pu recueillir une dizaine de photos d’elle, des clichés de qualité médiocre, pris à la va-vite au temps des appareils à pellicule, et retrouvés dans ses affaires, au lendemain de sa mort. L’un de ses rares plaisirs, je l’ai compris en marchant dans ses pas, était de photographier les gens qu’elle croisait, les endroits où elle vivait, ou de prendre elle-même la pose. Le paraître, chez elle, était un moteur essentiel, du moins au début. Avoir de beaux vêtements, un beau fiancé, un bel avenir. Si elle avait vécu jusqu’à nos jours, je crois qu’elle serait le genre de femme à afficher sa famille sur Facebook, à offrir au monde l’image de son bonheur, réel ou fantasmé.

L’un de ces clichés nous la présente amaigrie, vêtue d’une parka blanche. Son sweat-shirt est frappé de l’inscription « Bulgary, match official, football ». Derrière elle, comme en toile de fond, se dessine un décor de fête foraine, un manège aux couleurs vives, sans qu’il soit possible d’identifier le lieu. Sa posture un peu raide tranche avec cet arrière-plan festif. Pour quelles raisons semble-t-elle si tendue ? Elle a dû le contempler cent fois, ce visage de gamine trop vite devenue adulte, s’inquiéter de ses cernes, de ses orbites creusées ; elle a dû en faire pleurer, des miroirs d’hôtel ou de bordel, en voyant le piège sur elle refermé.

Il a un nom, ce piège, un nom prédestiné : la rue de la Clôture.

Quiconque rêve de venir à Paris – et je suppose que c’est ton cas – ne peut se douter qu’un tel quartier ait existé. Du temps de Ginka, ce n’était ni tout à fait la banlieue ni tout à fait Paris, plutôt un entre-deux glauque et gris.

Je me suis souvent demandé comment elle avait réagi en découvrant cet endroit.

Ce devait être fin octobre, début novembre, autour de la Toussaint en tout cas. Les trottoirs étaient parsemés de détritus, de feuilles mortes, de merdes de chiens. Des grillages rouillés se dressaient le long des voies ferrées. Il y avait du bruit, beaucoup de bruit, et des odeurs de gaz d’échappement à toute heure du jour et de la nuit ; la faute au périphérique, la voie circulaire qui ceinture Paris et enjambe la rue, soutenue à vingt mètres du sol par d’énormes piliers de béton. Chaque jour, des centaines de milliers d’automobilistes circulaient là-haut, sur le « périph », sans voir le monde du dessous. Dessous, il y avait la rue de la Clôture, et dans cette rue le terrain vague où son corps gisait, ce matin de grand froid.

À l’époque, elle louait une chambre à l’hôtel Paris-Magenta, au 48 du boulevard éponyme, dans le Xe arrondissement. Ne va pas croire qu’il s’agissait d’un hôtel tape-à-l’œil, avec terrasse sur la ville et salle de séminaire, encore moins d’une maison de passe – aucun de ses clients n’est venu dans sa chambre, la 302. Le Paris-Magenta ne donnait pas dans la prostitution ; c’était une adresse modeste mais honorable, sans étoile ni prétention, quarante chambres tout de même, dans un immeuble de cinq étages sans ascenseur.

La première fois que je m’y suis rendu, le gérant, un septuagénaire d’origine algérienne, se trouvait à l’accueil, assis derrière le comptoir en bois verni. Son nom me revient : il s’appelait Monsieur Chabane. Il se souvenait d’avoir vu ta maman se présenter devant ce même comptoir un vendredi d’octobre, en traînant une valise noire et un sac de sport. Elle était restée trois semaines, toujours seule. Son identité d’emprunt, Anna Gela, de nationalité hongroise, figurait encore sur les registres. J’ignore si elle avait présenté de faux papiers ou si ce nom lui était venu au hasard, parce qu’il fallait bien en donner un, mais elle ne parlait pas le hongrois ni le français. Ses échanges avec lui s’étaient limités à deux, trois banalités dans un anglais sommaire.

Au fil des jours, Monsieur Chabane avait remarqué son anxiété, sa méfiance à fleur de peau, sans se douter qu’elle se vendait à sept stations de métro de là, au pied des piliers du périphérique. Lui, en tout cas, n’avait jamais eu à s’en plaindre ; elle payait dans les temps, toujours en liquide. Sa seule particularité était de vivre en décalé : sortir la nuit, dormir le matin. Un détail, tout de même : elle téléphonait sans cesse, jusqu’à dix ou douze fois par jour, depuis les deux cabines publiques situées sur le boulevard de Magenta, pour ainsi dire devant l’entrée de l’hôtel.

Monsieur Chabane me propose de visiter sa chambre. En montant l’escalier, il confie l’avoir surprise dévalant ces mêmes marches avec des rollers aux pieds. Il lui avait fait remarquer que les roues laissaient des traces sur la moquette. Elle s’était excusée, tout était rentré dans l’ordre, mais elle avait gardé cette manie de descendre à la hâte, comme si toute sa vie dépendait des appels passés depuis les cabines.

Au troisième étage, nous virons vers la droite. Le couloir est obscur, le parquet grince sous nos pas. Des bruits de voix nous parviennent. Probablement un couple de clients ou une émission de radio… Les cloisons sont si fines, dans cet immeuble du XIXe siècle, qu’elles interdisent toute intimité. L’endroit me rappelle les hôtels pour voyageurs de commerce des années soixante-dix ; il y flotte un parfum d’autrefois, une légère odeur de renfermé. J’imagine du lino rose dans les salles de bains, des cintres en fer dans les penderies, une poubelle en plastique près du bidet.

Au bout du couloir, Monsieur Chabane ouvre la porte de la 302, une pièce de douze mètres carrés, désuète mais propre, dans des tons pastel des années oubliées. Le lit de 120 est à gauche, couvert d’un dessus-de-lit orange, les deux fenêtres donnent sur la cour. Au fond se trouvent les toilettes, le lavabo, la douche. Ta maman a vécu seule dans cette chambre pendant vingt et un jours, à 150 francs la nuit – ça aussi, c’est écrit dans le registre.

Le Paris-Magenta employait alors une femme de ménage d’origine espagnole joliment prénommée Marie-Blanche. Elle devait avoir une cinquantaine d’années et un œil de mère sur les blessures de la vie. À force de faire le ménage dans la 302, elle y avait relevé des indices qu’un homme ne relève pas, des signes de féminité – lingerie, maquillage – qui ne laissaient guère de doute sur les activités de cette jeune cliente hors de l’hôtel.

Un après-midi, Marie-Blanche accepte de m’accompagner à son tour à la chambre. Quand nous poussons la porte, les volets sont clos, il fait sombre. Elle allume la lumière. Deux petits spots éclairent la tête de lit. Une tablette de nuit est apposée côté gauche ; je ne l’avais pas remarquée lors de ma première visite avec Monsieur Chabane. Marie-Blanche se souvient que Ginka y avait placé une photo d’elle dans les bras d’un garçon brun, plutôt souriant. Côté droit, elle avait disposé la chaise et, sur cette chaise, un radio-réveil à cassettes dont elle se servait surtout pour écouter de la musique. Marie-Blanche lui avait demandé de baisser le volume car le client de la 301, un représentant de commerce, s’en plaignait. Ginka s’était excusée, comme pour les rollers dans l’escalier, sans cesser pour autant d’écouter de la musique. Elle en mettait dès le réveil, comme ces retraités solitaires qui laissent la télé allumée par crainte du silence.

Ses chansons préférées étaient celles de Titanic, un film d’amour et de larmes. Un matin, Marie-Blanche l’avait surprise fredonnant My Heart Will Go On de Céline Dion. Son autre idole était Ricky Martin, un play-boy latino dont les tubes sont désormais passés de mode. Il paraît que l’inconnu de la photo lui ressemblait : le type méridional, les cheveux courts, un sourire enjôleur.

Marie-Blanche boucle la porte de la 302, puis me conduit vers l’escalier. En descendant, je pense au lieutenant de la brigade criminelle venu ici après le meurtre. Quand je l’ai rencontré, au Quai des Orfèvres, siège de la police judiciaire parisienne, il m’a dépeint une chambre désordonnée, une « chambre de fille de son âge », a-t-il dit, mais en insistant sur le côté « triste et enfantin » – ce sont ses mots – de l’endroit. C’est un enquêteur d’expérience, rodé au pire, mais le simple fait de découvrir trois mini-peluches sur le lit et une paire de rollers sous la chaise l’avait bouleversé.

Je comprends maintenant ce qu’il entendait par « triste et enfantin » : il n’y a plus de rollers ni de peluches dans la 302, mais une présence, un souvenir, quelque chose d’impalpable et d’infiniment humain qui oblige à aller plus loin, à mettre un visage, une vie, sur la fiche signalétique transmise par l’ambassade de son pays :

« Ginka Trifonova, née le 21 septembre 1980 à Roussé (Bulgarie)

de Trifon Dimitrov et Roumiana Dimitrova,

demeurant 13, rue Han Asparuh à Vetovo (Bulgarie)

de nationalité bulgare en situation irrégulière,

célibataire sans enfant. »




Oui, tu as bien lu, « sans enfant ».
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As-tu déjà entendu parler de Vetovo, une bourgade du nord de la Bulgarie, en montant vers la frontière roumaine ? Sur les cartes, c’est un point parmi d’autres, à une trentaine de kilomètres de Roussé, la capitale régionale. Pour moi, c’est là que tout a vraiment commencé.

Il n’y a pas grand-chose à Vetovo – cinq mille habitants, un monument aux morts, la Bulgarie à l’état brut –, mais il me fallait ce voyage loin du Paris-Magenta et de la rue de la Clôture pour remonter à la source de cette histoire.

Nous sommes en plein hiver, janvier ou février. Un ami réalisateur m’accompagne ; il veut consacrer un documentaire à Ginka, filmer les lieux de son enfance1. À Sofia, nous prenons le train du matin pour Roussé. Les voyageurs sont rares, notre wagon est désert, on entend les compartiments couiner comme dans nos Paris-Bordeaux d’antan. Le contrôleur va de l’un à l’autre, levant d’un geste sec le loquet métallique de la porte coulissante. Dehors, les paysages défilent, des bois, des champs, des bois, des champs. La campagne bulgare ressemble à la nôtre ; par moments, on se croirait dans le Morvan.

Jamais je n’ai pu savoir comment Ginka avait rallié la France. Par le train ou par l’avion, cela paraît peu probable : les billets coûtaient trop cher, la Bulgarie n’avait pas encore intégré l’Union européenne, et les contrôles étaient stricts. Peut-être avait-elle tout simplement eu recours aux filières clandestines, via la Grèce ou l’Italie, récupérant au passage de faux papiers hongrois au nom d’Anna Gela.

La gare de Roussé ne m’a laissé aucun souvenir marquant, si ce n’est celui d’une vague odeur de tabac froid, un parfum aigre-doux que j’avais découvert au temps du communisme, lors de séjours prolongés dans des coins reculés d’Ukraine et de Pologne. À l’époque, elle était partout, cette odeur, dans les restaurants, les cafés, les stades de foot, imprégnant les murs, les vêtements, les âmes aussi je crois. Les jours de neige, le froid figeait ses effluves âcres et obsédantes. Au fil des années, elle était devenue une sorte de marqueur identitaire, l’empreinte olfactive du « bloc de l’Est » comme on l’appelait alors. Le monde entier pensait que les hommes d’ici fumeraient ad vitam æternam ce mauvais tabac. Depuis, le Mur est tombé, l’odeur est restée.

Si tu habites la région de Roussé, je suppose que tu as déjà parcouru le cœur de cette ville agréable, que tu apprécies ses places ombragées, qu’il t’arrive de t’asseoir sur les bancs du parc de la Renaissance ou de flâner devant les demeures aux couleurs vives, en surplomb du Danube. Les jours de beau temps, quand la brume épargne le fleuve, la Roumanie apparaît sur la rive nord.

La Roussé de Ginka, au crépuscule de l’autre siècle, était bien différente. Elle venait de se libérer du communisme, l’hiver rouge l’avait laissée engourdie et craintive aux portes de l’Histoire, il lui fallait trouver sa place dans le pays nouveau. Il y avait déjà des boutiques attirantes dans la rue Alexandrovska, mais les jeunes ne buvaient pas des mojitos sous les sunlights du Max Club, le bar aux vitres fumées. Ta Bulgarie à toi, c’est l’Europe, et l’Europe c’est un McDo, des pulls Benetton, la confrérie des enseignes sans frontières. De l’époque précédente, celle de Ginka et de l’implosion du bloc de l’Est, ne demeurent que des vestiges épars : sur le cadastre, une poignée de bâtiments austères ; chez le visiteur, un je-ne-sais-quoi de méfiance, le sentiment diffus de s’aventurer vaille que vaille dans un ailleurs sulfureux.

Dès le lendemain de notre arrivée, nous prenons la route de Vetovo. Plus on s’éloigne vers la périphérie de Roussé, plus les avenues s’étirent, traversant des enfilades de cités des années soixante, des barres d’immeubles aux façades fatiguées. Aux arrêts de bus, les vieilles ont des manteaux noirs, le teint blême des gens de peu, les jeunes me rappellent Ginka, du moins ce que j’en sais par les photos, son goût pour les jeans serrés, les baskets flashy. Les vitrines se font rares, dans ces banlieues délaissées, il n’y a plus guère que des épiceries aux vitres embuées, des stations-service et, sur les bas-côtés, des amas de neige et de boue.

Par-delà les derniers faubourgs commence une belle route de campagne, des kilomètres et des kilomètres de départementale dans un paysage vallonné.

Le jour vient de se lever. L’eau des fossés est encore gelée, les champs sont couverts de givre, ils s’étendent à perte de vue, hérissés de pylônes électriques et de pommiers aux branches nues. Nous traversons des hameaux silencieux, où les femmes sans âge portent des fichus et des blouses d’autrefois. Par moments, on se croirait dans une ancienne région minière, quelque part au pays de Galles ou dans le bassin houiller du nord de la France : il y a dans l’air comme une odeur de tourbe ou de feu de bois, et sur le front des vieux les rides d’une vie de labeur.

La journée s’annonce froide mais lumineuse. Le vent d’ouest a chassé les derniers cumulus. Dans le creux d’une vallée, on devine les cheminées d’une usine puis le trou béant d’une carrière à ciel ouvert. C’est là. Vetovo.





1- Un corps sans vie de 19 ans, par Mosco Boucault, 2006.
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