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À ma mère, Antonia Fraser
Introduction
« Les vrais poètes doivent être véridiques. »
Wilfred OWEN


Dans le naufrage de la maladie, mon beau-père n’était pas d’humeur à la conversation. Nous étions six semaines avant sa mort. Tout en débordant de compassion tant pour lui que pour ma mère, Antonia Fraser – ce puits de bonne grâce et de patience –, je me sentais aussi la bouche scellée. Demander à Harold des nouvelles de sa santé aurait été malavisé : autant marcher sur la tête d’un dragon endormi.
En cette fin d’octobre, je me trouvais à Londres pour les vacances de mi-trimestre de mes filles. Nous nous couchions assez tôt, jusqu’à une certaine nuit où je m’éveillai avec le besoin de parler à Harold. Telle une vague, une voix intérieure me pressait. L’esprit embrumé comme dans une transe, je descendis l’escalier vaille que vaille. La maison était celle de mon enfance. Ici, un soir de pleine lune, j’avais poussé mon premier cri. Mais cette nuit-là, mes souvenirs se brouillaient. Je remettais en cause mon droit même d’être présente. Mes pieds nus sur le tapis, mes doigts frôlant le bois lisse de la rampe, ma main tendue entrouvrant la porte du salon.
Harold était assis dans son fauteuil de l’autre côté de la pièce. À sa gauche, une pile de recueils de poèmes et un verre de chardonnay. Il portait son grand peignoir en éponge marron foncé, image familière, et avait croisé ses jambes nues. Tout sourires, il semblait en grande forme : un changement bienvenu. « Ta-a mè-ère est à l’o-o-pé- ra », chantonna-t-il, et son phrasé en vocalises staccato me fit rire. « Elle sort tout le temps, tout le temps, pour rencontrer des gens nouveaux. » Je me représentai les rouges à lèvres sur la coiffeuse de ma mère, ses pochettes de soirée accrochées à l’extérieur de la salle de bains, l’éclat dans la nuit de ses cheveux blonds avant qu’un taxi noir ne l’enlève.
« Ça ne me gêne pas qu’elle sorte, mais il faut qu’elle rentre, poursuivit Harold. Oh, oui. Qu’elle rentre ! » Le ton de sa voix était ferme, mais mélancolique le geste de sa tête qui se détournait quelque peu. Observant son profil, je me demandai combien de temps il lui restait, jusqu’à ce que son visage s’éclaire. « Je pense à toi quand tu étais petite, dit-il. Tu te souviens ? Tu avais les cheveux très longs, avec une frange. » Je lui rappelai notre première rencontre, justement dans cette pièce. Harold voulait alors voyager, et ces voyages avaient commencé par nos premières vacances dans le Dorset. Par les soirées embaumées à bord de sa Mercedes décapotable et d’autres moments d’insouciance.
Pour l’essentiel, ces présents mémoires embrassent la première décennie de notre relation – de 1975 à 1985 – et ce qu’ils relatent est entièrement mon expérience. Ils commencent à Londres et s’achèvent à Los Angeles, où se poursuivait ma vie. À l’automne 1985, Harold jouait dans sa pièce C’était hier et vivait naturellement avec ma mère, sa seconde épouse. Recevant son doctorat honoris causa de l’université d’East Anglia, il avait déclaré se voir comme deux personnes : Pinter l’écrivain et Pinter l’homme privé. C’est ce dernier que dépeint Harold !.
Il était salué comme le prince du théâtre britannique et j’étais la quatrième enfant d’Antonia Fraser, le grand amour de sa vie. Nous étions six : trois filles et trois garçons. À la différence de mes cinq frères et sœurs, je n’étais pas douée pour les études et on me taquinait parce que je ne lisais pas. En revanche, j’étais une épistolière frénétique et, encouragée par ma mère, je nourrissais des obsessions. Alors que mes camarades d’école couvraient les murs de leur chambre de photos de leurs poneys et des gymkhanas locaux, les miens l’étaient d’effigies de Toutânkhamon, le pharaon adolescent. Sans en avoir conscience, j’étais déjà douée d’un œil pour l’image et le cinéma. Et à bien des égards, Harold est devenu mon « moteur ». J’étais différente, un coucou entré dans le nid, et, en m’encourageant, il transforma ma vie. Mon seul regret est de ne pas l’en avoir remercié.
La première fois que nous nous sommes rencontrés, je n’avais aucune idée de qui était Harold Pinter. Comme la plupart des enfants au Royaume-Uni, j’avais vu plus de pantomimes que de vraies pièces. Deux expériences théâtrales m’avaient cependant marquée. La première était une production locale des Jeunes Visiteurs, adaptée d’une nouvelle pour la jeunesse de Daisy Ashford. C’étaient les beaux costumes et l’imposant décor qui avaient su me séduire. La seconde, la mise en scène des Amants terribles signée John Gielgud, avec en tête de distribution Maggie Smith et son mari d’alors, Robert Stephens. J’y avais assisté depuis une loge de côté avec des amies de la famille. À neuf ans, bien sûr, une grande partie de l’humour de Noel Coward m’était passée au-dessus de la tête, mais j’avais été captivée par le jeu de Smith : sa grâce naturelle, sa voix caustique, tout cela rehaussé par sa coupe au carré d’un roux très vif et sa svelte silhouette moulée dans ses tenues années trente. Le « style clapet » ne faisait pas un pli sur elle.
Voulant grandir à tout prix, je rêvais de porter des soieries, d’être intime avec des vedettes de cinéma et de dîner dans les restaurants les plus à la mode. J’avais eu de la chance avec mon école, un pensionnat catholique où mes condisciples se montraient aussi gentilles qu’intelligentes, mais je priais pour que mon existence prenne bientôt un autre tour. Et avec Harold, elle l’a pris. Du jour au lendemain. Généreux, accueillant, il m’a fait devenir partie intégrante de sa vie, ce qui signifiait découvrir vraiment le théâtre, rencontrer des acteurs de renom et dîner dehors soir après soir.
Née dans un milieu privilégié – mon aristocrate de père était député conservateur aux Communes et ma mère, tout aussi bien née, autrice de best-sellers et dotée d’une beauté illustre –, je n’avais pas l’ombre d’une raison de me plaindre. Pleins de ressources, mes parents menaient l’un et l’autre une vie hors du commun. Membres reconnus de la haute société britannique, ils n’en avaient pas moins d’innombrables amis plus bohèmes, journalistes ou écrivains. Mais tel n’était pas le terreau où je voulais croître – ou du moins m’en étais-je convaincue à cette époque. Comme eux, beaucoup de leurs relations étaient assez remarquables et, même s’ils affichaient fièrement une allure mal fagotée, de tels personnages se montraient imbus d’une confiance effrontée en leur statut social. Celle-ci les autorisait à y aller sans hésiter de leurs discours : soit pour se créer dans l’instant un havre intellectuel, soit pour en contrefaire l’incomparable confort. En toute circonstance, ce qui dominait était le sentiment de l’appartenance et du bien-être.
Des invités venaient en vacances chez nous dans le nord de l’Écosse. Ils s’émerveillaient de notre pavillon de chasse, un bien de famille construit sur une île privée de la rivière Beauly. J’avais beau comprendre que le lieu était enchanteur, je comprenais aussi qu’il n’était pas fait pour moi. Mon idée de la grande aventure ? Prendre l’autocar local pour Inverness, surnommée « la Venise du Nord », me commander un hamburger caoutchouteux de goût et de texture au Wimpy’s (en comparaison, McDonald’s semblerait gastronomique) et aller voir Bambi au Scala, le cinéma de la ville, qui projetait le film depuis dix ans. Mener la grande vie dans la métropole ! D’autres enthousiasmes consistaient à feuilleter les numéros du Vogue britannique – ma mère, en tant qu’éditrice et collaboratrice, les conservait tous depuis le début des années soixante – ou à regarder tous les vieux classiques du cinéma diffusés l’après-midi sur BBC2. Pour moi, ces deux passe-temps équivalaient à la félicité.
En 1974 s’était tenu un casting pour le film Bugsy Malone. Dirigée par Alan Parker, cette comédie musicale présentait des gangsters enfants. Bien que n’ayant pas eu le courage d’envoyer ma photo, j’avais éprouvé pour ce projet des sentiments de propriétaire. Lire des articles sur Jodie Foster, la jeune actrice principale, me rendait jalouse : son monde me faisait tellement envie ! Puis Harold est arrivé.
Il m’a confié une fois que le triomphe du Gardien en 1960 lui avait servi à trois choses : « Permettre à mon père de prendre sa retraite, acheter Hanover Terrace [sa grande maison sur Regent’s Park] et m’offrir ma Mercedes gris argent. » Chacun de ces actes témoignait d’un élément différent dans le caractère de mon futur beau-père : la responsabilité, la fierté d’avoir réussi et un certain goût de l’épate. Bien qu’il n’eût pas son permis de conduire à cette époque, la Mercedes décapotable était la voiture de ses rêves.
Franc comme l’or, Harold faisait preuve d’une liberté de ton encore rare dans le Royaume-Uni des années soixante-dix. Récemment, une jeune cousine m’a demandé si c’était un homme étrange. Le plus étrange, c’était qu’il le fût si peu. En 1975, il était tombé fou amoureux de ma mère alors qu’il atteignait le zénith de sa carrière, laquelle comprenait l’écriture de scénarios, une association avec la compagnie du National Theatre nouvellement créée et des mises en scène sur Broadway.
« Je ne suis pas là », disait le message sur son répondeur téléphonique. « Évidemment, tu n’es pas là, Harold ! » m’étais-je écriée la première fois que je l’avais entendu. Harold ! ambitionne de faire revivre en tant que témoin une époque révolue. Le pays d’alors était très différent. On y trouvait une innocence et une énergie créative encore épargnées par l’arrogance qui vient avec l’argent. Et aussi un respect craintif pour Paris, Rome ou Venise, perçus comme des endroits lointains et exotiques. Les nantis prenaient l’avion, le commun des mortels sa voiture, découvrant des terrains de camping en cours de route. Et jusqu’à l’arrivée au 10, Downing Street de Margaret Thatcher, le champagne était considéré comme le luxe suprême : un nectar doré.


Chapitre un
Première rencontre
Harold et moi avons fait connaissance à la fin de février 1975, à Londres, dans le salon de mes parents. Le jardin était abandonné à un glacis de givre, les plates-bandes brunies et durcies. La lumière hivernale se déversait par les portes-fenêtres. En entrant, je l’ai découvert sur un petit fauteuil recouvert de velours près du côté du sofa où était assise ma mère. Le fauteuil était une causeuse brodée de noir en son centre, un tantinet incongrue pour un homme dans la force de l’âge. Je me demande à présent s’il y avait pris place en m’entendant arriver.
Dans sa tenue décontractée, Harold semblait différent des autres grandes personnes. Ses rouflaquettes broussailleuses lui faisaient un visage théâtral et il me rappela Tom Jones, le chanteur pop, ou des acteurs de séries télévisées populaires comme Z-Cars. De taille moyenne, il ne portait pas de costume et le col de sa chemise était ouvert sous sa veste, alors que j’avais l’habitude des messieurs en cravate. Quant à son signe distinctif, ses lunettes à monture épaisse, il n’était pas présent ce jour-là.
Ce fut l’idée de ma mère que je lui montre mon cahier de calligraphie. Le mot évoque quelque chose de grandiose, à annoncer en fanfare, mais ce n’étaient que des exemples de mes exercices d’écriture. J’excellais dans la calligraphie avec mon stylo à plume et j’étais souvent la première de ma classe.
Mon imagination, toujours vive, se répandait sur la page. Toutes les lettres de l’alphabet n’étaient pas commodes à dompter, et une ou deux se révélaient du genre rétif. Mais ce monde très personnel de l’écriture calligraphiée faisait de moi un personnage puissant. Il me semblait facile, me valait des compliments quand personne d’autre ne s’en mêlait. Ses rituels me plaisaient, comme appuyer sur ma plume et regarder s’écouler le petit flot d’encre bleu foncé. Le point d’orgue consistait à prendre mon porte-buvard en cuir vert pour y enfermer mes œuvres, comme sous scellés.
Une fois assis sur le sofa, Harold s’approcha de moi. Comme un des anges la tête en bas des tableaux de Chagall, je nous revois encore. Ses mains agiles et sculptées contrastaient avec les miennes, potelées et à fossettes. Je n’avais aucune idée de qui pouvait être cet étranger aux cheveux sombres, mais entre nous, un lien s’est aussitôt formé par-dessus mon cahier à couverture bleu marine. Pouvoir tourner les pages en commentant discrètement mon travail voulait dire qu’il m’écoutait. Quand il dit « C’est magnifique », il le fit avec naturel. De la part de cet inconnu, je ne m’attendais pas à tant de respect et de chaleur.
Maintenant, quand je rencontre des personnes du même âge d’une grande sensibilité, c’est à Harold que je pense. Je me rappelle la tendresse de son sourire, cette douceur particulière d’adulte qui peut tout changer. Une première rencontre pose le socle d’une subtile harmonie ou de l’incompréhension. Jamais son impact ne pourra être effacé. En d’autres termes, ou cet échange initial irrigue les racines, ou il les tranche tout net et d’emblée.
Bien que conquise par Harold, je me sentais partagée. Il y avait dans l’air un je-ne-sais-quoi de pesant. Et la complicité entre ma mère et lui ne me semblait pas tout à fait normale. Sortie du salon, je me ruai dans l’escalier, pressée de regagner l’îlot rassurant de ma chambre. Quelque chose m’agitait, mais quoi ? Impossible de mettre le doigt dessus. Ensuite, quand je me retrouvai dans mon monde bien contrôlé, cet épisode me rendit méfiante. Par crainte des conséquences, je choisis de garder le silence. Le secret impliquait que tout pouvait encore s’effacer et disparaître.
Six mois plus tard, je me trouvai confrontée aux photos de Harold dans la presse. L’une d’elles, assez joviale, captée par la BBC, produisit sur moi une certaine impression. Saisi de profil, on voyait son sourire aux dents écartées et son poignet anguleux terminé par une cigarette. La photo était publiée à côté de celle de ma mère. Présentés comme des amants, on les voyait exhibés dans la plupart des journaux nationaux du Royaume-Uni. L’épouse de Harold, Vivien Merchant, actrice renommée, avait entamé une procédure de divorce pour faute et désignait ma mère comme la coresponsable.
Ce que j’appris de Harold me surprit. Défini comme « le célèbre dramaturge juif », on révélait qu’il était « fils d’un tailleur de l’East End » et « issu des classes populaires ». Ses origines faisaient penser à Charles Dickens et à ses ascensions sociales de va-nu-pieds – en dépit de son absence d’accent cockney, trait distinctif des chauffeurs de taxi londoniens et autres figures familières de l’East End. Plus tard, j’ai découvert qu’il avait commencé sa carrière comme acteur, d’où sa voix devenue celle d’« un impressionnant baryton », comme la décrit son confrère auteur dramatique Arthur Miller.
J’ai déjà raconté comment ma mère a été prise à partie par les tabloïds britanniques. Jusqu’alors, elle avait été l’enfant chérie aux cheveux blonds et aux lèvres roses qu’on invitait à la radio et à la télévision, de même que la célébrité glamour qui inaugurait les fêtes des écoles. Soudain, on la décrivait comme une paria : une voleuse de maris de la « haute ». Il était choquant – et j’en ai été marquée à vie – de voir comment les médias britanniques avaient rapidement tourné casaque. À quel point tout pouvait changer.
Isolée dans notre maison de vacances des Highlands écossais, pour moi s’écoulèrent six semaines assez étranges, mais pas désagréables. Sans que j’en sache rien, ma mère se cachait avec Harold pour savourer avec lui leur félicité amoureuse. Mes jeunes frères et moi sommes restés avec notre père qui, stoïque, faisait comme si les articles médisants se réduisaient à un fatras de sottises. Et il n’en démordait pas. Son premier souci, c’était que nos vacances ne soient pas gâchées.
Député aux Communes, héros de la guerre reconnu – en Écosse, on ne l’appelait jamais autrement que « commandant Hugh » parce qu’il avait osé se faire parachuter derrière les lignes ennemies en Belgique et aux Pays-Bas –, il devait éprouver un profond sentiment d’humiliation. Des années plus tard, j’ai fait la connaissance de l’épouse d’un autre député, qui se rappelait combien il était affligé et blessé. Comme elle est une Slave aussi belle que compatissante, j’imaginais facilement qu’il ait pu s’ouvrir à elle. Dans sa façon d’être, un homme du XIXe siècle, il n’a pas voulu charger ses enfants du fardeau de son chagrin. Né en 1918, il appartenait à une génération et à un genre d’hommes qui répugnaient à tout dire et à tout partager. C’est seulement des décennies plus tard que je devais m’entendre raconter quelle belle guerre courageuse avait été la sienne. Comment sa calme assurance et son talent pour les langues avaient permis de sauver des pilotes abattus en vol.
Non sans morbidité, je rassemblais les moindres articles de presse qui me tombaient sous la main. Fatras de sottises ou non, ils étaient assez fascinants. Je les lisais dans le grand escalier de l’entrée : sa légère incurvation formait une sorte de renfoncement et personne ne s’en servait dans la matinée. Massives, peut-être en chêne, les marches étaient larges et confortables et, quand j’y étais assise, tout le monde me laissait tranquille.
Ici et là, il était question de Harold, mais sans que sa réputation fût attaquée ni flétrie. Le fait d’être un homme, sûrement, le protégeait, car la presse de caniveau britannique se montrait notoirement misogyne. De surcroît, Harold n’offrait guère de prise au clabaudage : il n’avait jamais fait mystère de la modestie de ses origines, n’accordait d’interviews qu’au compte-gouttes et, à part quelques réponses désinvoltes comme « la belette tapie sous l’armoire à cocktails », se refusait à expliquer jamais le sens de ses pièces. Une chroniqueuse de potins l’a un jour surnommé le « grincheux socialiste », mais, à supposer qu’il l’ait su, je doute qu’il y ait prêté attention. Il méprisait les tabloïds et niait qu’il y eût la moindre drôlerie dans leur méchanceté gratuite. Ce qui reste une des raisons de mon profond respect pour lui – même si les gros titres accrocheurs du Sun pouvaient parfois amuser.
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