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  À la mémoire de Michel et Juliette Correia 

    À mes Amis et mes Amours 

    Pour mon fils…


Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


La piscine
Mai 2009. Je viens de fêter mon quarante-cinquième printemps. Je suis convié au Festival du cinéma à Cannes. Ignorant qu’il est presque impossible de rouler dans la ville durant l’événement, je m’empresse de louer une voiture pour descendre sur la Croisette, alors que les habitués prennent leurs billets de train. J’arrive le lendemain de la soirée d’ouverture à la Villa Why Not, derrière la gare. Une belle bâtisse blanche du siècle dernier destinée à héberger les invités de la production. Une demi-douzaine de grandes chambres et une petite, en soupente, que je m’attribue. Tant qu’on ne me demande pas de partir.
Dans le jardin se trouve une longue piscine où nage régulièrement un producteur naturiste. Avec l’accord de tous, bien évidemment. Une employée attentionnée s’occupe du ménage et de nous cuisiner quelques plats pour la journée que nous liquidons en fin de soirée. Adel, l’un des acteurs principaux, débarque avec ses caprices. Je traîne plutôt avec Slimane, Hichem et plusieurs figurants descendus en soutien. Tahar, logé à l’hôtel, est happé par la promo. Je récupère mon accréditation au palais du Festival et le petit cadeau qui va avec, un sac à dos aux couleurs de la 62e édition. L’accréditation avec photo permet de voir quasiment tous les films. Elle autorise l’accès à pas mal d’endroits réservés et favorise les relations avec les Cannois et les polices, particulièrement conciliantes en cette période. Une nouveauté pour moi.
 
La Terrasse UGC est le point de ralliement des compagnons d’Un prophète. Sponsorisé par le distributeur du film, c’est un lieu anonyme et aérien, réservé aux initiés et situé au sommet d’un immeuble discret de la Croisette, entre le Carlton et le Martinez. Bar solide, piscine translucide… Le golfe bleuté s’étale sous mes yeux.
Brigitte Maccioni, l’une des dirigeantes de la compagnie, m’accueille chaleureusement. Je l’ai déjà rencontrée durant le tournage et je ne regrette pas de lui avoir trouvé une chaise confortable pour suivre le travail de Jacques. Elle est assistée d’Amel, efficace et intimidante. Pendant que Jacques, Tahar et Niels sont en interview, on se restaure avec Leïla, Reda, Jean-Phi, Slimane, des membres de la prod et de l’équipe technique. All inclusive, of course.
Jacques Audiard est sollicité en permanence. Il me rejoint lors de courts apartés à la rambarde du rooftop. Il est sereinement soucieux et positivement sarcastique, il m’invite à profiter de ces moments doux mais éphémères. Dans deux jours, son film événement, Un prophète, sera enfin montré au public. J’ai hâte.
 
Samedi 16 mai. Briefing à la Terrasse UGC. Pascal Caucheteux, le boss de Why Not Productions, me donne ma place :
— Jean-Mi, tu montes les marches avec les talents du film.
— C’est-à-dire ?
— Tu suis Jacques.
— Vas-y, ok.
Je ne réalise pas pleinement la portée de ses paroles mais je suis excité comme jamais. Après être repassé à la Villa enfiler le smoking que j’ai loué au Cor de Chasse, une vénérable boutique parisienne, je me retrouve contraint, suite à de nouvelles déviations intempestives, de lâcher ma wago à l’autre bout de la Croisette… Veste de smoking sur le bras et chaussures cirées aux pieds, je remonte hâtivement le front de mer sous le soleil déclinant mais encore cuisant. J’arrive en sueur dans le hall du Majestic et file me rafraîchir à la garden party. Tout le monde est élégant. Je ne pense pas détonner car j’ai le droit à quelques compliments. Ça me change du streetwear. Une coupe avec Tahar et Reda dans les jardins. Une autre avec Thomas. C’est beau de se retrouver là. Je trinque aussi avec Michel Barthélémy, le roi de la déco. Pas rancunier :
— On a bien fait de se prendre la tête…
— Comme tu dis… Merci Mimich.
Jacques donne le signal du départ. Le Majestic est à deux pas du Palais, on s’y rend donc à pied. L’équipe du film, une bonne trentaine de personnes, envahit la chaussée coupée à la circulation. Les acteurs principaux ouvrent la marche. Menés par Pascal, les représentants des productions et des distributeurs suivent de près : Martine, la directrice de production, et les filles du bureau. Alexandre Desplat, le compositeur de la musique originale à la carrière internationale. D’autres comédiens, comme Jean-Emmanuel Pagni et Willy L’Barge. Quelques figurants chanceux, dont Hedi-les-bons-tuyaux passé pécho une invitation. Je progresse aux côtés de Thomas Bidegain, le coscénariste. Nous avons parcouru un bon bout de chemin depuis notre première rencontre, il y a cinq ans.
À force de papillonner et de laisser passer les gens, c’est en queue de peloton que je découvre enfin ces escaliers ordinaires transformés en marches mythiques à coups de palmes magiques. Rien de monumental. Juste ce tapis rouge qui leur donne du caractère. Je scrute les afficionados perchés sur leurs échelles cadenassées aux barrières, toute cette foule démonstrative massée partout et encadrée par des policiers en uniforme d’apparat blanc.
— Et maintenant, l’équipe d’Un prophète. Jacques Audiard et ses acteurs.
Le speaker annonce notre montée des marches. Jacques s’avance vers l’esplanade de départ, Juliette Welfling, la monteuse du film, à son bras. Niels, Tahar, Leïla, Reda, Hichem, Slimane, Jean-Philippe, Jean-Emmanuel et Willy suivent… Pascal, toujours opé, me cherche du regard et me fait signe de venir. J’esquisse presque un geste de refus de la tête. Il me pointe du doigt et m’appelle : Jean-Mi !
Les gens s’écartent et je me faufile. Pendant des années, j’ai cultivé la discrétion et je suis gêné d’entrer ainsi sous les feux des projecteurs. J’arrive près de Pascal qui me pousse vers l’équipe déjà mitraillée par les photographes. Je garde mes lunettes de soleil et rejoins les talents. C’est comme à la télé, photos à droite, photos à gauche. Puis c’est la montée. L’ascension de ma life. Mon sommet à moi. Les marches sont spacieuses et peu élevées, le tapis est moelleux mais pas trop, la progression est rapide et aisée. Une ou deux pauses pour les paparazzi en position latérale. Au sommet, après les salutations à la direction, Gilles Jacob et Thierry Frémaux, on salue la foule. C’est impressionnant : une passion collective suscitée par le cinéma, mélange d’émotion due à l’art et d’adulation des stars.
 
Nous pénétrons dans la salle légendaire à la lumière déjà tamisée. 2 000 personnes et un écran gigantesque nous attendent. Quelques applaudissements et nous prenons les places réservées aux talents. Jacques, Juliette et Tahar se placent au milieu de la rangée. Je cherche mon nom. Je suis tout au bout. Sur un strapontin. La dernière place, rattachée aux autres mais à la marge. Et ça me va très bien.
J’ai déjà vu le film trois ou quatre fois mais ce soir je vais le découvrir au rythme des pulsations du public. Le noir et le silence se font. Et très vite ma voix résonne dans les enceintes de la salle :
— Hey, les deux petites salopes là-bas, je vous ai pas oubliées…
Je baisse inconsciemment la tête.

Zonzon
Juin 1984. J’ai 20 ans et 2 mois et le matricule 133164 à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Je m’y retrouve, en début de soirée, après une garde à vue éprouvante, encore sous le choc de l’arrestation et des larmes de mon père. Exténué par quarante-huit heures sous pression, je m’écroule sur le matelas d’une cellule du quartier Arrivants et je m’évanouis plus que je ne m’assoupis.
Vers minuit, je suis brutalement réveillé par une bronca dans les étages du dessus. Des gars s’invectivent sauvagement à travers les barreaux des fenêtres. De bâtiment à bâtiment :
— Hey les petites salopes du D1.
— Petits fils de pute du D2.
— Enculé de ta mère.
— Ta mère la salope, elle se fait baiser pour une crêpe.
— Sale pointeur, on va te crever.
 
Je suis tombé où ? J’observe la grande fenêtre vitrée, en forme de croix latine, qui se découpe sur toute la hauteur de la cellule. Rédemption ou crucifixion ? J’avoue ressentir une certaine angoisse. Je ferme le battant supérieur amovible mais les vociférations me parviennent toujours. J’apprendrai vite que ces vitres n’arrêtent ni le bruit, ni le froid, ni même la pluie parfois. Et que ceux qui perdent leur temps à brailler à la fenêtre ne sont généralement pas les plus dangereux.
J’ai du mal à retrouver le sommeil. Je ne peux chasser les images de mon père dévasté à la sortie du commissariat de police. Il était venu m’apporter des affaires et entre deux sanglots m’a assuré, malgré tout, de son soutien indéfectible et de son amour.
Que Dieu me pardonne…
 
Fleury-Mérogis, c’est cinq bâtiments indépendants, en forme de tripale, séparés par des grilles et des terrains de sport. Des ateliers et un réseau routier articulé autour du Dispatching central où ont lieu les formalités d’écrou. Le tout, s’étalant sur plus de 150 hectares, fait de Ryfleu le plus grand centre pénitentiaire d’Europe.
Bâtiment D2. À chacun des quatre étages, dans une rotonde sécurisée, un surveillant gère l’ouverture de la cinquantaine de cellules de chacune des trois coursives.
Je suis encellulé avec Frantz, rencontré aux Arrivants. D’un quartier voisin du mien, il est tombé pour une banale histoire de beuh. Dans une dizaine de mètres carrés, avec un lit et un matelas par terre, la promiscuité me devient vite insupportable. Chier dans la même pièce qu’une autre personne, à trois mètres cinquante, faut s’y faire. Le trône est à l’entrée de la cellule, caché du reste de l’espace de vie par un muret bas. À l’origine, une seule personne devait occuper les lieux. Du coup, quand je veux faire la grosse commission, je préviens mon codétenu qui s’installe à la table devant la fenêtre et hausse le volume du poste de radio. J’incendie du papier d’Arménie et me concentre pour me soulager le plus discrètement possible. Il est vrai qu’au début, on peut avoir besoin d’une présence pour aborder la prison. Rapidement, je préférerai être seul. Comme la loi le prévoit, mais comme l’administration pénitentiaire l’applique rarement. Deux douches par semaine. Des sanitaires particulièrement insalubres. Des box individuels, à la faïence ébréchée et souillée, au plafond vert-de-gris et au bac pathogène. Je prends vite le pli de me doucher en gardant les pieds dans une bassine et sans frôler les murs pour éviter toute contamination.
 
Dans les prisons françaises, il n’y a pas de gangs ethniques et la violence sexuelle entre détenus n’est pas la norme, bien au contraire. Les délinquants sexuels sont ostracisés et maltraités par les autres prisonniers. Je ne tarde pas à m’apercevoir que l’univers carcéral n’est pas sans foi ni loi, mais a ses codes. La société des prisonniers fonctionne sur les mêmes critères que celle des hommes libres. Il y a les puissants et les manants. Le clivage fondamental intervient entre les braves mecs et les autres. Les premiers ne sont pas impliqués dans des affaires de mœurs, n’ont pas balancé leurs complices et ne collaborent pas avec l’administration pénitentiaire. Ils ont la mentale et sont solidaires. Les autres évitent les cours de promenade et font profil bas. La règle implicite : chacun ses affaires et tous contre l’AP.
 
Entre la façade grisâtre du D2 et le mur d’enceinte, la vaste cour de promenade. Au milieu, un terrain de foot bitumé de la taille d’un court de tennis. Autour, une allée circulaire de presque 250 mètres où près de 300 détenus peuvent marcher, tourner selon la formule consacrée. Les surveillants n’y pénètrent jamais.
En fond de cour, sous les arches du bâtiment, un profond préau. Une sorte de trou noir… Les surveillants y ont très peu de visibilité. C’est là que ça trafique et complote, là où ont lieu bagarres et lynchages. Les pointeurs, les violeurs, sont les premières cibles, suivis de près par les balances, ceux qui ont dénoncé leurs complices. Démasqués, ils se font massacrer par tous, sans réserve. Les braves mecs y règlent leurs différends en tête à tête et à mains nues. Mais il peut arriver que les amis des belligérants s’en mêlent et que le conflit dégénère. Parfois à coups de lame, avec les petits canifs achetés à la cantine ou tout autre morceau de métal patiemment aiguisé sur le béton. La violence, exacerbée par le contexte carcéral, est avant tout affaire de détermination et n’est l’apanage de personne. Je n’ai jamais oublié la fois où j’ai vu un mec avec des lunettes charger un colosse au visage scarifié et tenter de lui crever les yeux avec un poinçon artisanal, ne réussissant qu’à lui percer la paume des mains.
 
Point de télévision dans les cellotes. En dehors des promenades, je tue le temps comme je peux, armé de ma faculté à me projeter dans des songes parfaits et, merci papa, de mon goût pour la lecture. Beaucoup ont écrit bien mieux que je ne le pourrais sur ses bienfaits. Je ne vais donc pas enfoncer les portes verrouillées de la bibliothèque de Fleury mais les bouquins m’accompagneront toujours et partout durant ma détention. John Steinbeck, le pur plaisir de lire. Les Mots de Sartre me touchent. La Condition humaine de Malraux est la mienne. Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler me perd. Je commence par 1984 d’Orwell, évidemment.
 
Je ne saurais dire si le temps me semble long, mais il passe. Les journées s’enchaînent, rythmées par les deux promenades quotidiennes, les semaines par les deux douches. Au bout de trois, quatre mois, premier parloir : un box en béton séparé en deux par un muret lui-même surmonté d’une vitre en plexiglas. Douloureux de voir ses proches si proches et de ne pouvoir serrer contre soi sa mère qui sanglote ni s’incliner sur la poitrine de son père défait. Je lis dans leurs yeux les horreurs qu’ils imaginent. J’essaie de les rassurer comme je peux ;
— Je suis en cellule avec un gars de Fontenay. Il est cool. La bouffe est correcte…
Je ne vois pas l’intérêt de les entretenir du gars ébouillanté par son codétenu ou des brimades quotidiennes de certains matons. Ni d’évoquer avec eux l’horreur de se sentir amputé de son humanité, jour après jour, sans anesthésie… Ne plus être libre de ses mouvements, de ses désirs génère une douleur récurrente qu’il faut intégrer.
 
Mon père est la probité incarnée. L’école du savoir et du travail. Il aurait aimé faire des études mais le début de la Seconde Guerre mondiale l’en a empêché. Arrivé de sa Normandie natale à Châtenay-Malabry à 14 ans, il est embauché comme apprenti tourneur-fraiseur chez Renault. Mais le bombardement allemand des usines de Boulogne-Billancourt met fin à son apprentissage. À la libération de Paris, à tout juste 18 ans, il s’engage dans la 2e Division blindée du général Leclerc et continue la guerre jusqu’en Allemagne. Démobilisé, il reprendra le boulot tout au bas de l’échelle et ne cessera de suivre des cours du soir et autres formations pour gravir les échelons jusqu’au statut d’agent de maîtrise. Chauve depuis longtemps, il a la soixantaine et est sec comme un coup de trique.
Ma mère est la bonté faite femme. Généreuse aussi physiquement, elle est très attentive à la détresse et à la misère, surtout celles des enfants. Croyante, elle applique naturellement la charité chrétienne. Elle vient d’une famille nombreuse italienne émigrée en Savoie pour fuir Mussolini. Elle a cette exubérance des sentiments qu’on prête aux Latins. Ma mère s’installe en région parisienne après la guerre avec une de ses sœurs. Toutes deux posent leurs valises dans un ensemble de baraquements précaires qui abrite la communauté des réfugiés italiens, en haut de la Butte rouge.
Mes parents, du même âge, se sont rencontrés à Châtenay dans un bal populaire en cette période folle de l’après-guerre. Ils s’aimèrent, se marièrent et voulurent des enfants. Ils essayèrent longtemps avant que le diagnostic ne tombe. Ma mère, durant son adolescence pendant la guerre, avait subi de telles carences alimentaires que ses organes reproducteurs avaient été irréversiblement lésés. Elle ne pouvait enfanter.
En parfaite osmose, mes parents conçurent le projet d’adopter l’enfant qu’ils ne pouvaient concevoir. Le lent processus de candidature avait commencé bien avant que je naisse. Quand ils ont enfin reçu l’agrément, ils approchaient la quarantaine. L’Assistance publique les a alors informés que les délais concernant l’arrivée d’un enfant dans leur foyer dépendaient du type racial du poupon. S’ils voulaient un enfant blanc, leur attente allait se prolonger. Mes parents répondirent qu’ils accueilleraient le premier venu, sans autre considération. Deux Français moyens qui choisissent de faire le bonheur de bambins colorés. Voilà le niveau d’altruisme.
Mal récompensés, ce fut moi qu’ils remportèrent à la loterie de la Cigogne…

La cité de la joie
Avant ma rentrée à l’école primaire, j’emménage aux Vaux-Germains, une petite cité nichée derrière la piscine et les stades municipaux. Dans les tons gris et blanc, une tour et une demi-douzaine de bâtiments aux stores zébrés sont séparés par des parkings et des pelouses. Une seule rue traverse et dessert l’ensemble.
Une quinzaine de marches en ciment effrité mène d’une mini galerie marchande à une allée, interdite aux voitures. Juste au sommet des escaliers se trouve le hall numéro 1 du plus long des bâtiments de la Cité. Le premier étage donne sur l’appartement familial. Mes parents ont aménagé leur chambre dans une partie du salon pour que ma sœur et moi ayons chacun la nôtre. Ce qui n’empêche pas ma cadette, une quarteronne joufflue et bouclée, de venir se glisser dans mon lit à la moindre terreur nocturne. Pour endiguer le phénomène, le paternel, pragmatique, condamne sa porte avec du fil de fer. Réveillé par les pleurs de la bambine paniquée, je la délivre et me fais réprimer sévèrement pour cette rébellion enfantine.
Dès que je peux, j’explore la Cité. Mon père ne tarde pas à proclamer que j’ai le sirop de la rue. Le tour du propriétaire démarre par le parc à jeux, ses tape-culs et sa cage à poules, un enchevêtrement de barres en fer culminant à 3,4 mètres. Une structure des plus accidentogène.
Avec ma génération, suivant les âges et les saisons, je m’initie aux billes, aux osselets, aux bulles de savon et au mur avec un ballon… Aux patins à roulettes puis au skateboard dans un parking pentu de la Cité. Mais je ne suis pas très à l’aise en équilibre. Même à vélo, je ne fais pas le fanfaron. Où sont les cerfs ?, éperviers et autres gamelles nous mettent en transe des après-midi entières. On ne parle pas encore de réchauffement climatique, et les neiges hivernales offrent de belles parties de rigolade. Cagoulé et mouflé, muni d’une luge ou d’un sac-poubelle, c’est parti pour des heures de glissades. Puis les pieds congelés et les mains engourdies sonnent le retour dans la chaleur du foyer. C’est l’heure de la régalade avec chocolat chaud et baguette beurrée. Y’a bon Banania ! J’adore.
Année après année, nos loisirs m’entraînent de plus en plus loin du regard parental. On s’approprie la Cité. On en connaît tous les recoins comme nos poches trouées. On descend dans les caves pour des cache-cache, toutes lumières éteintes. Pour des chasses aux rats, avec nos lance-pierres. On se retrouve dans notre cachette secrète des Rochers, en réalité un buisson dans une zone escarpée de la Cité, pour fumer nos premières clopes. On jette des pétards sur les balcons. On arrange des bagarres entre les Petits. De plus en plus hardis, on se confronte au gardien qui veut faire respecter les pelouses interdites et au jardinier qui les entretient. C’est un Portugais toujours coiffé d’une espèce de chapeau fedora en velours défraîchi. Sans doute pour ça qu’on le surnomme Pépito. Quand on s’ennuie, on le cherche dans la Cité et, en chœur, on entonne de vibrants Aïeee Pépitooooo… Il a également un petit air de Speedy Gonzales quand il se lance à notre poursuite avec une vivacité insoupçonnée. Oui, on est un petit con. On, c’est Pascal, Bruno, Thierry, Jérôme, Olivier, Philippe, Franck, Patrice… Et parfois Karim, mais il n’a pas trop le droit de sortir. Et aussi Caty, Denise, Sylvie, Thérèse, Baya…
Puisque je vis face à un stade, les matchs de foot sont mes premiers spectacles. Mais quand je veux pratiquer, comme mes potes, mon père m’enjoint de commencer par l’athlétisme pour me développer physiquement. Certes, j’ai les jambes plutôt fines et le paternel, quand il est d’humeur taquine, m’appelle jambes de laine ou mollets de coq. Vers mes 10 ans, fan de la BD du Docteur Justice, un médecin de l’OMS expert en arts martiaux et justicier au grand cœur, je veux faire du judo ou du karaté. Mon père, qui a les sports de combat en horreur, décrète qu’ils ne correspondent pas à mon tempérament.
 
En 1975, les Escaliers, c’est le meilleur réseau social. Le lieu de rendez-vous et de passage incontournable. Du balcon de l’appartement, j’observe les Grands qui squattent les Escaliers. La génération-repère.
[…]
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