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Brassens,
« Il ne demandait rien à personne,
tout le monde l’a écouté.

Il avait quelque chose à dire, à rire, à chanter
et même quelquefois à pleurer.

La plupart lui en ont su gré. »

Jacques Prévert

« Une femme est un cadeau qui vous choisit. »
Georges Brassens

« On ne devrait jamais demander à quelqu’un
s’il est heureux, parce que c’est indiscret. »
Georges Brassens.




Avertissement

Ce livre n’est pas une biographie. Il existe déjà, depuis que le chanteur passe – selon son expression – sa mort en vacances, nombre de témoignages, récits et autres anthologies sur la genèse et l’œuvre du poète.

« Nous avons eu la chance insolente de le connaître », a déclaré, à sa disparition, son ami l’écrivain René Fallet. Je n’ai pas connu personnellement Georges Brassens, mais je peux affirmer que certaines chansons dessinent la géographie de mon histoire personnelle.

En 2011, j’ai assisté en voisine à l’inauguration de son portrait en noir et blanc où on le voit tout sourire, guitare à la main, sortir de l’impasse Florimont… Le petit groupe, composé d’officiels de la mairie du 14e arrondissement de Paris et d’admirateurs dont je faisais partie, était très ému de découvrir ce joli clin d’œil à celui qui habita le quartier de 1940 à 1966. Après les discours des politiques (l’anar qu’il était aurait bien rigolé) et ceux de quelques-uns qui l’avaient rencontré, nous nous séparâmes avec la chanson « Les copains d’abord » nouée en un ruban de sourire sur nos lèvres.

Entre la rue de Vanves et la rue Didot, Jo a puisé son inspiration chez Jeanne, puis a rencontré Joha, celle qui fut sa compagne jusqu’à la note finale.

J’ai souhaité dessiner la carte du tendre, en évoquant la mémoire de ces deux femmes, à la faveur des dernières vacances du chanteur à Lézardrieux.




Note de l’éditeur

Georges Brassens, lors de ses interviews, évoquait la présence de Joha Heiman « sa petite amie », la même (aimait-il à le préciser) depuis plus de trente-quatre ans.

Dans l’intimité, il la surnommait Püpchen.

Or, Püppchen (« petite poupée » en allemand) s’écrit avec deux « p ». Georges Brassens, par licence poétique, l’écrivait « Püpchen ».

Nous avons donc respecté dans cet ouvrage l’orthographe imposée par le chanteur.




Préface

Trois personnages hors du commun, entrés dans la grande légende de la chanson française : Brassens dans la lumière, Jeanne et Joha, dans son sillon, dans l’ombre, mais tellement inspiratrices : trois êtres très différents que j’ai eu la chance de connaître…

Brassens m’a vue naître. J’ai eu le privilège de passer des vacances chez lui avec mon père Henry Delpont, un de ses amis intimes de la bande de Sète.

Je garde en mémoire des moments de bonheur empreints de complicité, comme ce jour où il m’avait invitée avec ma famille à un concert à Bobino puis nous avait préparé le petit déjeuner aux aurores.

Georges était un homme simple, vrai, attentionné envers les gens qu’il aimait.

Quand il n’était pas en tournée, il s’accordait quelques moments de repos mais il était toujours en création et, au petit matin, ma sœur et moi qui étions dans une chambre voisine, l’entendions gratter sa guitare et peaufiner de nouvelles chansons…

Joha, d’un naturel réservé mais très aimante, était toujours à ses côtés, auprès de lui en concert, en vacances, même s’ils ne partageaient pas le même toit à Paris.

Ses appartements et maisons à lui, elle avait plaisir à les aménager en y mettant sa touche personnelle. Elle aimait chiner, chez les brocanteurs ou chez Emmaüs, le tapis ou la lampe qui trouverait place chez son Jo. Brassens, lui, n’était pas attaché au confort matériel ni même à la décoration, mais Joha, qui faisait preuve d’un goût certain, obtenait l’assentiment de Georges, toujours ravi de ses trouvailles.

Après la mort de Georges, elle venait tous les ans se recueillir sur sa tombe et je l’emmenais également faire un tour sur la plage de la corniche où Georges aimait aller se promener.

Cher lecteur, à propos de Joha, quand vous lirez les lignes concernant le cendrier qui s’est brisé, sachez que j’étais présente et que Joha a réellement interprété ce signe… car oui, comme l’écrit Maryline Martin, Joha croyait aux sciences occultes…

Petite fille, je me souviens avoir rendu visite à Jeanne, ma marraine, à l’impasse, dans son modeste logis. Je me rappelle la cour peuplée d’animaux, mais je ne réalisais pas alors que, dans ce dénuement total, Georges était devenu Brassens.

Pour avoir connu Georges, Jeanne et Joha, je remercie Maryline Martin de les avoir fait revivre dans toute leur vérité, avec beaucoup de tact et de passion.

Jeanne Corporon Delpont
(Fille d’Henry Delpont, l’ami intime de Georges Brassens).

Sète le 12 mai 2021




Août 1981, Lézardrieux

Après neuf heures de trajet, une voiture de couleur sombre emprunte le chemin cahoteux qui mène à Ker Flandry, la résidence d’été de Georges Brassens. Georges est au volant. Cet amateur de voitures a toujours préféré conduire même lors de ses tournées. Mais la popularité grandissante, il cédait le volant, aux abords des villes, à son secrétaire particulier afin que l’on ne puisse le reconnaître.

Deux passagers sont également du voyage : sa compagne Joha Heiman, dite Püpchen, et Éric Battista, familièrement appelé « le sauteur » en raison de son passé de sportif. Il est comme ça, Georges, il rebaptise son petit monde, une marque d’affection doublée d’un goût pour la litote.

Depuis 1956, une grande histoire d’amour lie le chanteur à la Bretagne et en particulier aux Côtes-d’Armor1. C’est la Jeanne, celle de la chanson, Jeanne-Marie Le Bonniec née à Lanvollon, qui lui a fait découvrir cette contrée. Dans ce coin de l’extrême nord de la Bretagne, préservé des regards depuis la route, Georges se dit peinard au milieu de ses massifs fleuris, de son jardin qui descend vers le Trieux, la rivière qui vient se jeter dans la Manche. S’il lui arrive de s’exprimer par « Nous les Bretons », il eut la désagréable surprise de retrouver, un jour, sur l’un des murs de sa maison, un Noun oublidà che nes oucitan (« N’oublie pas que tu es occitan ») des plus agressifs. Même s’il conservait son attachement à sa ville natale des bords de la Méditerranée, il portait la Bretagne dans son cœur. L’affaire avait été rapidement oubliée sous un badigeon neuf.

Cette maison, située en contrebas d’une falaise boisée, est entourée d’hortensias bleus, roses et blancs avec lesquels Püpchen confectionne des bouquets bigarrés. Georges, lui, les fleurs coupées, ce n’est pas son affaire. Ses chères marguerites, il les effeuille dans ses chansons et il aime à écrire qu’il préfère le discours des fleurs2 du jardin aux palabres des hommes dans leurs salons byzantins.

Le visage du Breton d’adoption se pare de petites rides qui viennent s’épanouir au coin de ses yeux. Une ébauche de sourire sous sa moustache reflète son bonheur de revenir dans ce village où deux mille habitants le laissent aller et venir à sa guise. L’excursion automobile est joyeuse alors qu’hier on l’avait cru moribond. Tandis que sa main gauche tient le volant, la droite pétrit le genou de sa passagère. De temps à autre, il adresse des clins d’yeux malicieux dans le rétroviseur à Battista qui fait mine de somnoler sur la banquette arrière. L’éternel amoureux se gausse et laisse échapper, un brin provocateur et ce, entre deux bouffardes :

— J’ai chanté mille fois la camarde et j’attends de sa part un régime de faveur. Et puis j’ai toujours affronté les orages dans ma vie, outre mes coliques néphrétiques, il y eut les colères de Jeanne…

Jeanne. La Jeanne de la chanson. La Bretonne et ses emportements mémorables, son caractère vif argent.

— Oui, affronter la mort n’est que roupie de sansonnet lorsque l’on a longtemps bravé la fureur de cette femme.

Brassens jette un regard furtif à sa compagne qui, à ses côtés, opacifie l’habitacle de la fumée de ses Gitanes. Le cen-drier métallique déborde de mégots marqués de rouge à lèvres. Georges, taquin, lui fait remarquer que l’odeur des cigarettes pollue leur atmosphère mais elle répond du tac au tac :

— Et ta pipe, tu crois qu’elle sent bon ?!

Sa Püpchen, il l’a toujours aimée comme une plainte même s’il n’a jamais gravé son nom à côté du sien sur un contrat de mariage. Sa déesse de la Baltique, l’autre surnom de celle qui est entrée dans sa vie voilà trente-quatre ans, ronge son frein et allume une autre clope. L’évocation de sa rivale, même si elle mange les pissenlits par la racine, au cimetière de Bagneux, possède le don de lui mettre les nerfs en pelote. Georges le sait, le sent et continue de vitupérer :

— Je suis prêt à souffrir tant qu’il le faudra en endurant les vicissitudes de l’âge, quitte à supporter les fumées méphitiques de tes cigarettes ! Si je ne souhaite pas rejoindre la Jeanne, vois-tu Püpchen, c’est pour ne pas t’abandonner à la peine que la perte de ton poète entraînerait.

Joha égrène comme un chapelet les perles de son collier et se contente de ricaner. Elle le connaît son Georges, prompt à semer la zizanie par quelques paroles bien choisies. D’ailleurs, lui aussi a droit à ses surnoms : autrefois « le Gros » car son poids approchait le quintal, il a été au fil des années rebaptisé « Sétois la zizanie » !

Les graviers crissent sous les pneus du véhicule, le bruit du frein à main marque la fin du voyage. La fatigue se fait plus lourde à supporter. Le masque de la maladie fige peu à peu ce visage émacié. Georges s’extirpe difficilement de la Renault 5 ; ses mains tavelées massent ses reins douloureux. Aux douleurs des coliques néphrétiques s’est ajouté ce mal mystérieux dont on cache le nom. C’est le docteur Maurice Bousquet qui l’a convaincu de quitter la rue Santos-Dumont3.

L’ami Battista a également prétexté qu’un changement d’air serait salutaire. En décembre 1980, les douleurs sournoises s’étaient installées plus durablement. L’enregistrement d’un show pour Jean-Christophe Averty et sa participation à l’enregistrement de la chanson du hérisson, issue de la comédie musicale Émilie Jolie, avaient rempli son agenda, mais il fallut aussi consulter le médecin, qui confirma ses doutes.

Les multiples taches suspectes apparues sur le cliché radio-graphique de l’abdomen furent corroborées par l’examen tomodensitométrique. C’est à l’hôpital américain de Neuilly et sous un nom d’emprunt que Georges se fit opérer de sa tumeur.

Le vent s’engouffre dans sa crinière devenue blanche et, malgré une apparence fragile, lui, le patriarche de la chanson française, se tient encore droit et déborde de projets. Mais les stigmates de la maladie creusent son visage où le sourire se transforme rapidement en un rictus quand le mal sournois se rappelle à son souvenir.

Pendant que Battista s’occupe des bagages, Joha est déjà sur le perron de la porte d’entrée. Elle s’y est reprise à deux fois pour mettre la clé dans la serrure tant ses mains tremblent. Les battements de son cœur résonnent dans tout son corps. Püpchen frissonne non pas de froid mais de peur. Son homme est malade. Très malade. Les dernières analyses sont formelles et inquiétantes. Depuis le départ de Paris, une angoisse poisseuse noue sa gorge et son estomac. Et si c’était le dernier voyage à Lézardrieux ?

*

À Lézardrieux comme à Paris, Georges se réveille aux aurores. Dès cinq heures du matin, il se dit que le monde lui appartient. L’univers joue sa partition pour lui seul.

En ce matin d’été, en ouvrant les volets de sa chambre sur un ciel d’encre, il reste quelques minutes à admirer les dernières étoiles restées accrochées à la canopée. Un petit vent lui ramène les odeurs de varech. Le murmure de la mer traverse le jardin, s’accroche aux branches des arbres et monte jusqu’à l’étage pour l’inviter à venir jusqu’à son rivage. Georges entend son appel et la projection d’une balade au grand air n’est pas pour lui déplaire. Les embruns lui permettront de chasser ce cauchemar qui revient, chaque nuit, le hanter. C’est un soir de première à Bobino. Il est sur scène mais il reste désemparé ; sa guitare n’a plus de cordes et ses lèvres articulent des paroles muettes. Les projecteurs éclairent un public nombreux venu lui lancer des tomates. Les fruits, devenus projectiles, s’écrasent et se confondent avec le pourpre du rideau. Le jus dégouline, et se répand en nappes sanguinolentes. Puis les flaques s’assèchent au contact des spots lumineux. Des croûtes apparaissent, se boursouflent et craquent, laissant échapper quelques fumerolles. Pris de panique, Georges souhaite s’enfuir vers les coulisses, le dos voûté, traînant sa guitare comme un vulgaire morceau de bois mort. Seulement, ses semelles sont de plomb… Il n’a parlé de ce délire nocturne à personne, pas même à Joha. Pour ne pas l’inquiéter davantage. Elle, qui voit des signes partout et croit dur comme fer aux rêves et à leurs interprétations. Sa Püpchen, dont il vit séparé la nuit. La chambre à coucher est son espace de liberté qu’il protège jalousement.

S’ils partagent la même maison le temps des vacances, Georges et Joha font toujours chambre à part. Une habitude de vieux garçon qui n’est pas contre le rapprochement des corps mais uniquement pour les moments de fredaine ou de tendresse. Seulement, il s’oppose vivement au mélange des tracasseries nocturnes et autres mélis-mélos d’odeurs matinales. Et puis, Püpchen est un papillon de nuit qui aime se coucher tard après avoir regardé un ou deux téléfilms. C’est pour elle qu’il a fait installer dans le salon un poste de télé-vision et un magnétoscope.

Respect, pudeur. Georges tient à son intimité. Quant à l’amour, il l’entoure d’un halo sacré. Le quotidien pour lui revêt un caractère trivial. Drôle de spectacle que d’assister à la toilette de l’être aimé. La femme, la sienne, doit garder une part de mystère…

Par la fenêtre entr’ouverte, l’air s’engouffre et fait gonfler les voilages. Georges, les yeux encore embrumés de sommeil, revient peu à peu à la réalité. Difficile de garder le cap. Sa santé décline. L’aube le surprend à bout de souffle et la gorge sèche. S’il a refusé en bloc la chimiothérapie proposée par le professeur Léon Schwartzenberg, il a accepté les autres camisoles chimiques qui lui laissent un goût métallique sur la langue. La fatigue du voyage l’a assommé et il s’est endormi, la veille au soir, rapidement. Ni les bourrasques ni les averses de pluie ne l’ont perturbé dans son sommeil.

Ses mains tremblotent un peu quand il enfile son survêtement. Son regard se porte sur le poster punaisé au mur. Un culturiste à la peau huilée exhibe fièrement une silhouette aux muscles et veines saillantes comme des cuisses de bœuf. Georges a toujours aimé faire du sport. Dans son bureau parisien, derrière l’ovale des cadres, ses parents, le regard pâlissant, l’observent pédaler sur un vélo de course monté sur des rouleaux. Une planche pour perfectionner ses abdominaux a trouvé refuge sous son lit en attendant des jours meilleurs. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il pourra ren-forcer sa musculature par des exercices d’haltérophilie. C’est décidé, avant la fin des vacances, il téléphonera à Guy, son kinésithérapeute breton, pour lui donner l’affiche du bellâtre bodybuildé et les haltères sagement alignés dans un coin de la pièce. Cette année, le planning des réjouissances devra être, pour cause de bulletin de santé, allégé. En descendant les marches de l’escalier, il prend soin de ne pas faire craquer le bois sous ses pas. La maison est encore plongée dans un sommeil comateux.

Les ablutions matinales sont suivies d’un café noir bougrement sucré. La veille, après avoir tourné le bouton de télévision sur les hommes volants de Folon, Joha a préparé la table pour Georges. Une boîte de café en poudre devenue l’amie du petit déjeuner d’un bon nombre de Français. Deux bols bretons achetés dans une faïencerie lors d’une escapade à Paimpol. Les Jo et Joha, peints à la main, s’entrelacent amoureusement, une fois posés ensemble sur la toile cirée. La tasse de Battista. Un paquet de Triscotte. La motte de beurre salée sous la cloche émaillée. Georges sort la bou teille de lait du réfrigérateur, remplit la casserole où flotte un disque rond en Pyrex. Le frottement de l’allumette sur le soufre de la boîte émet le craquement familier qui précède le départ du gaz à la cuisinière. Par réflexe, il allume le poste de radio sur Europe 1, station à laquelle il est fidèle depuis le début de sa carrière. Ses chansons auront longtemps été censurées par un pouvoir conservateur. Tante Yvonne ne supporte pas le chanteur et il se murmure que le Général, au Palais de l’Élysée, écoute ses chansons en cachette. Il aura fallu attendre 1955 et la création de cette station périphérique, dont l’émetteur est situé dans la région de la Sarre, pour que les auditeurs puissent entendre Brassens chanter Le Gorille sur les ondes !

La tuyauterie produit un ronflement quand Georges se sert un verre d’eau au robinet de la cuisine. Le pilulier regorge de cachets multicolores. Georges avale d’un trait deux comprimés suivis de trois gélules. Le lait chaud vient humecter le café en poudre. La petite cuillère chahute les trois morceaux de sucre, le beurre fond, la biscotte craque sous les dents, la confiture coule sur les doigts. La vie s’épanouit dans les gestes du quotidien. Le liquide ambré le sort enfin de sa torpeur et vient laver les scories de la nuit. La cafetière en émail lui fait de l’œil mais il ne sait toujours pas s’en servir. Dans une poignée d’heures, quand sa muse se sera réveillée, il prendra en sa compagnie un vrai café. Ils en apprécieront à petites gorgées la saveur et, comme toujours, ils se chicaneront en établissant la liste des commissions. Le poème d’Apollinaire arrive du fond de sa mémoire : « Je souhaite dans ma maison, – Une femme ayant sa raison, – Un chat passant parmi les livres, – Des amis en toutes saisons, – Sans lesquels je ne peux pas vivre4 »… Pas de feulements ni de jappements dans la cuisine. Kafka, le caniche, a rejoint le paradis des chiens. Kikou le chat loucheur et Criquet, dit Cricri, vivent leur vie de siamois, en ronronnant comme des moteurs, dans l’appartement parisien. Sophie la gouvernante viendra les nourrir. Georges éprouve une véritable passion pour le chat, animal domestique que l’on retrouve dans une vingtaine de ses chansons.

Dans cet univers breton, Georges fait le plein d’énergie loin de Paris, ville qu’il ne connaît plus guère depuis qu’on le reconnaît.

À Lézardrieux, Georges est comme un coq en pâte, Püpchen veille au grain,

À Lézardrieux, Georges reçoit les copains qui viennent le saluer au hasard de leurs tournées ou de leurs vacances,

À Lézardrieux, Georges a pris quelques bitures, À Lézardrieux, Georges rejoint Pierrot, Dédé, Mimile dit « La Seringue » à Paimpol au Café de l’univers,

À Lézardrieux, Georges entretient le souvenir de Jeanne, À Lézardrieux, Georges, « éternel estivant », lézarde au soleil… Il revient l’hiver aussi quand les vacanciers sont partis. Il se fait alors appeler le cousin parisien.

À Lézardrieux, Georges et Joha vivent sous le même toit…

*

Le transistor est resté allumé dans la cuisine. L’accent levantin d’Albert Simon, le Monsieur Météo d’Europe 1, roule jusque dans le salon et accompagne le rituel de la préparation de la première bouffarde. Georges pioche dans son pot à tabac quelques brins de Scaferlati Bleu. Une odeur de foin et de terre lui chatouille les narines et l’invite à d’autres voyages indépendants de cette météo capricieuse. Avec minutie, il étale par couches successives les filaments de tabac brun dans le foyer de son Asbestos. Le cliquetis de la molette du briquet à gaz annonce l’allumage précédant la première bouffée. Georges s’est emparé d’un bourre-pipe et tasse avec précaution les cendres incandescentes. Cette bouffarde matinale a la saveur du café torréfié et du pain grillé. Celle des retrouvailles avec Lézardrieux aussi. Une musique de jazz s’invite à son tour jusqu’à lui. L’oreille avertie du mélomane reconnaît, dès les premières mesures, l’orchestre de son ami Moustache. L’introduction mélodique du jazzman le fait sourire et le ramène à des souvenirs joyeux. À Ker Flandry, dans cette maison de vacances, plus petite en superficie que son ancienne demeure située dans les Yve-lines, « la bande de cons » – ainsi sont surnommés les copains de toujours – vient prendre du bon temps à Lézardrieux : Marcel Amont, Fred Mella, Pierre Tchernia mais également le jazzman Moustache accompagné de son groupe « Les Petits Français ». Tout en tirant quelques bouffées sur sa pipe en amiante, Georges se souvient d’une soirée où ce bon copain avait chauffé l’ambiance.

*

— Allô Michel ? C’est Moustache ! Préviens “le Gros” qu’on arrive avec l’orchestre. C’est relâche aujourd’hui. La ligne téléphonique est occupée. C’est encore Püpchen qui fait des siennes !

Michel, c’est Michel Le Bonniec, le neveu de Jeanne. Il considère Georges comme son grand frère et le surnomme affectueusement frangin. Ker Flandry, c’est avec lui qui l’a dénichée après de nombreuses balades dans la région…

— Salut “Gras du bide”, je me demandais à quel moment tu allais nous faire signe. J’ai lu dans les pages du Télégramme que tu étais dans la région avec le Podium Europe 1. Il y a du beau monde, dis-moi ! On a même parié sur la date de ton arrivée ! Tes désirs sont des ordres. Vous vous ramenez à combien cette fois-ci ?

— Ben… Faudra pousser les murs, comme d’hab’. Moustache éclate d’un rire franc et sonore. Georges et lui, c’est une amitié vieille de trente ans. Ils se sont rencontrés au théâtre Le Vieux Colombier à Saint-Germain-des-Prés. Les deux hommes se respectent et s’apprécient tellement qu’ils ont enregistré deux trente-trois tours « Georges Brassens joue avec Moustache et les Petits Français » et « Brassens-Moustache jouent Brassens en jazz ». Trente-quatre chansons dont une création, « Élégie à un rat de cave », un hommage posthume, une tendre épitaphe à Simone van Lancker, l’épouse de Moustache décédée dans un accident de voiture.

— OK, ne me fais pas de dessins. On part avec le fiston à Ker Flandry et on prévient Jo.

Moustache se marre encore et se pourlèche les babines sous ses épaisses bacchantes et, avant de raccrocher, précise :

— J’ai comme une envie de rillettes… Là non plus, je ne te fais pas de dessin !

Sur son carnet de commandes, Michel Le Grand, le boucher-charcutier du village, a noté : livraison chez Monsieur BRASSENS : six mètres de saucisses, quinze pâtés à la viande, quinze pots de rillettes, dix saucissons, vingt côtelettes d’agneau…

Moustache et son groupe ont emprunté une des voitures orange et noir de la station pour arriver chez Georges ! Leur installation avec tambour et trompettes n’est pas passée inaperçue. Le village tout entier était déjà informé du passage des saltimbanques chez Georges Brassens.

Moustache, ensaché d’un tablier de cuisine, a secondé Püpchen aux fourneaux. Un rôti de porc fourré de gousses d’ail embaume la maisonnée. Des côtelettes d’agneau dorent sur le grill du barbecue où brûlent des copeaux de charbon de bois. Des rires s’échappent de la fenêtre de la cuisine. Ker Flandry, le temps d’une fin d’après-midi d’été, se transforme en une ruche bourdonnante. Dans le salon, Michel, aidé de son fils Erwan, a poussé les meubles du salon. Gérard et sa femme, les voisins, ont apporté des tabourets et des chaises supplémentaires et attendent sagement le début des réjouissances. Sur la terrasse, les derniers rayons du soleil illuminent le rose des falaises environnantes. Face au spectacle de la nature, les musiciens renseignent Georges sur les villes-étapes déjà parcourues et sur l’identité des vedettes présentes sur la scène du podium Europe 1. Georges parvient à faire bonne figure, mordant plus fort le fourreau de sa pipe. Depuis le début de cet été 1980, quelques douleurs intestinales sont apparues et la position assise lui est devenue parfois douloureuse. La soirée avec Moustache et ses pairs lui permet de faire dériver ses craintes vers d’autres contrées. Dans une joyeuse euphorie, ils se remémorent les moments festifs partagés ensemble dont une cérémonie à la mairie de Paris liée à cet album commun.

— Oui M’sieur Dame, c’est Jacques Chirac en personne qui nous a remis le Grand Prix du disque… J’avais mis pour l’occase une cravate, moi Mossieur…

— Et moi, mon polo du dimanche et, comme l’aurait rajouté notre regretté Boby, de pelle à gâteau ! Je me suis demandé ce que je foutais un peu là, même si, je te l’accorde, cela m’a fait bougrement plaisir.

Joha est entrée dans la conversation comme un chien dans un jeu de quilles :

— Je me souviens très bien que tu m’as dit : “me suis senti piégé !”

— Oui, c’est le terme ! Je ne déteste pas Jacques Chirac mais je ne l’aime pas non plus… Disons qu’en bon anar, je déplore toutes tentatives de récupération diverses et variées…

— Pour une fois que je m’étais mis sur mon trente et un… et puis voir le grand Brassens partager une binouze avec Jacques, foi de François Alexandre Galépidès5 ça valait son pesant de cacahuètes…

Et pour prouver qu’il est un pro du travestissement, Moustache attrape un pot de rillettes et deux baguettes de pain qu’il se colle sur la tête…

— Elle est pas belle la bigoudène ?

L’assemblée a repris en chœur Les copains d’abord à s’en faire péter les cordes vocales. Puis la clarinette de Marcel Zanini s’est associée au saxophone de Michel Attenoux, tous deux suivis des autres musiciens à la trompette et au violon. La voix grave de Moustache a improvisé un Kenavo Blues qui restera longtemps dans toutes les mémoires. Petite Fleur de Sidney Bechet marque la fin de ces agapes dans un festival de rires à s’en décrocher la mâchoire. Moustache aimait à raconter la genèse de Petite Fleur créée par Bechet sur le siège des cabinets de sa résidence à Grigny ! Création dont il avait été le témoin puisque invité chez le musicien.

Les murs de la salle à manger résonnent encore de cette hilarité générale. Les croches et autres arpèges échappés de la pièce sont restés suspendus aux lampions de cette mémorable soirée… Georges a attendu la dernière note du saxophone soprano pour éteindre le transistor puis fermer la porte derrière lui.

Georges emprunte le chemin de la plage du Craclais. Ici tout est paisible, immuable, et il hésite moins à sortir de Ker Flandry. Entre les habitants de Lézardrieux et lui-même s’est établi un accord tacite. Seul le cri des mouettes s’ajoute au ressac de la marée montante. Devant ce paysage digne des marines accrochées dans le café du port voisin, il grommelle qu’il n’y a que des imbéciles pour penser qu’on ne peut aimer deux lieux en même temps. L’esprit de clocher, les porteurs de cocarde, ce n’est pas son credo. D’ailleurs, s’il souhaite être enterré à Sète, sa ville de naissance, il s’autorise à s’ancrer sur cette autre plage…

Soudain, une nausée vient troubler la quiétude du moment. Putain de maladie. Pourtant il connaît la souffrance. Trente-cinq années qu’ils cohabitent ensemble. En 1946, il avait emprunté le chemin des hôpitaux. Premières hospitalisations liées aux coliques néphrétiques du temps où il créchait chez la Jeanne…

Jeanne. La Jeanne. Que serait-il donc devenu si elle n’avait pas été là ? Instinctivement, ses mains palpent l’intérieur de son blouson. Présente dans ses pensées et, toujours, sur son cœur.

Il sort de la poche gauche de son vêtement l’exemplaire des Fables de La Fontaine qui ne le quitte jamais. Georges accorde une grande estime à celui qui est injustement réduit à un poète pour enfants… D’ailleurs, il vante auprès de son auditoire la musicalité, la mélodie de ces vers irréguliers. Le fabuliste est pour lui un magicien, voire un charmeur.

Est-ce que, dans le dernier sursaut, Jean l’a aidé à passer sur l’autre rive ? Il ne se doute pas encore que, sur sa table de chevet, la dernière nuit, pour le dernier voyage, les Fables et la petite note de Jeanne l’accompagneront encore…

Le recueil de poésies est un cadeau pour ses 20 ans. Il aime relire sa dédicace, témoin d’une époque enfuie. « À Jo. Pour ses 20 ans, avec tous mes vœux de bonheur. Jeanne. 1941. » L’ami Ferrat chante que nul ne guérit de son enfance. Brassens, lui, a longtemps traîné comme un boulet les frasques de son adolescence. Une sombre affaire de bijoux volés, à laquelle il a été mêlé, a jeté l’opprobre sur la famille. Georges est condamné à quinze jours de prison avec sursis. Cette histoire a fait grand bruit dans les gazettes locales et fut longue à s’effacer dans les mémoires des Sétois. Georges évoqua dans une chanson le sordide de la situation auréolée de la clémence de son père6. Le jeune adulte quitta le lycée et fuit cette mauvaise réputation chez la tante Antoinette.

Georges pose les Fables sur la grève… Une rafale s’engouffre entre les pages et s’amuse à souffler sur les vers de Jean, le poète. Ses pensées s’envolent vers « le Vieil Ours », Louis Brassens, qui ne l’a jamais jaugé du haut de son mètre quatre-vingt ni même jugé après l’avoir récupéré au poste de police.

— Bonjour petit, tu dois avoir faim… Ta mère et Simone nous attendent pour le déjeuner…

Le père tend un paquet de cigarettes à son fils. Georges aimerait se jeter dans ses bras mais une sotte pudeur le retient. Il fait profil bas et accepte la cigarette.

— Merci p’pa.

Si la flamme de l’allumette s’est rapidement consumée, cramant les doigts de Georges, le remords continuera de le brûler des années après…

Georges soupire. Les fantômes du passé reviennent plus souvent qu’à l’accoutumée peupler ses nuits et maintenant ses journées. La camarde rôde. Le vent disperse ses pensées les plus secrètes vers le large. Il aime se comparer à un vieil Indien qui traîne dans sa musette les ossements de ses ancêtres. Il déteste la mort et conchie cette idée révoltante de s’habituer à l’absence de l’autre même si les souvenirs restent vivaces. Parfois, pour voir, pour rire, il prend la position du cadavre sur son lit et imagine ceux qui suivront, un jour, son corbillard.

Georges n’est ni croyant ni mystique. « Le hasard, c’est peut-être le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer », écrivait Théophile Gautier. Georges ne croit pas en Dieu, même s’il aime à dire que son poète préféré c’est le Christ et qu’il s’inspire des Évangiles ! Croyance, hasard, providence, Jeanne vient de faire son apparition sur les galets. Éole, le dieu fripon, a réveillé les souvenirs d’une photographie en couleur qui sommeillait entre deux pages. Georges ne peut s’empêcher de la contempler avec une tendresse émue. Ses doigts passent sur les contours crantés de l’image dont les bords se sont un peu émoussés. Jeanne sur une des plages bretonnes où elle aimait entendre le bruit des vagues venant s’échouer sur les rochers.

Au verso, une date et un lieu fixés au crayon de bois. Souvenir d’une journée d’été : Paimpol. Août 1957. Il se souvient. Jeanne était en convalescence après avoir été opérée d’une fracture du col du fémur. Un mois plus tôt, elle avait glissé du toit de sa maison en voulant récupérer un de ses chats. C’est lui-même qui l’avait conduite dans sa famille à Ploubazlanec…

La Jeanne était fière de prouver à sa famille que son protégé, désormais célèbre, la conduisait dans une voiture identique à celle d’un ministre. Jeanne s’était amourachée de Georges qui s’était amouraché de la Bretagne de Jeanne. Entre deux contrats mais pour de fréquents séjours, il venait lui rendre visite dans la maison qu’il lui louait pour les mois d’été.

Au recto, conquérante, assise dans son cale-dos, Calamity Jane7 fixe crânement l’objectif et dégaine son plus beau sourire comme pour mieux enjôler le photographe. La légende raconte que si le sourire de Georges était magique, Jeanne possédait un charme certain et conservait un ascendant sur la gent masculine.

— Arrête de te contorsionner comme une anguille, Grobidon ! Tiens-toi droite !

— Tu choisis bien ton moment. Je n’suis pas coiffée !

— Tu sais bien que mon œil est doté d’une cellule photoélectrique…

— Une quoi ?

— Une espèce de diaphragme, qui s’ouvre ou se referme selon les gens qui se présentent à lui…

— Je ne comprends toujours rien…

— Ce qui signifie, que coiffée ou pas, tu restes ma Jeanne… La Jeanne qui le réconfortait quand il revenait pétri de doutes et d’incertitudes, de chez les éditeurs de musique,

La Jeanne qui lui donnait de l’argent en douce de Marcel pour qu’il s’achète des livres,

La Jeanne qui lui procurait de quoi s’acheter du gris pour bourrer sa pipe,

La Jeanne sa première spectatrice.

— Décoiffée ou pas, c’est dans la boîte !

Le regard frondeur et la bouche carnassière sont fixés sur la pellicule argentique. Sa Jeanne, devenue aussi populaire que la Jeanne de Baudelaire ou celle « des soirs troublants » de Paul Fort. Une certaine image du bonheur se détache de cette photographie. Le temps de l’insouciance aussi. Jeanne a 65 ans. Georges trente de moins. Sur cette plage de Paimpol, après avoir pris la photo, il s’était assis à côté de Jeanne. Le feu de la passion s’était déjà éteint mais il restait pourtant quelques braises sur lesquelles Jeanne avait soufflé vainement. En faisant filer le sable entre ses mains, tout égrenant ses souvenirs, Georges s’était souvenu de son installation à Paris et du premier jour de leur rencontre…



1. Le changement de nom du département des Côtes-du-Nord, devenues Côtesd’Armor, est intervenu en 1990.

2. « Discours des fleurs », paroles Georges Brassens ; musique Éric Zimmerman, 1986.

3. Dernier domicile du chanteur depuis 1969, situé dans le 15e arrondissement de Paris.

4. « Le Chat », Guillaume Apollinaire.

5. Véritable identité de Moustache.

6. « Les quatre bacheliers », paroles et musique Georges Brassens © Universal Music Publishing.

7. Georges Brassens surnomme Jeanne Planche Grobidon ou Calamity Jane, ou encore Calamité Jeanne.
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