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À tous les Joan, Sabri, Selma et Sousou
de Seine-Saint-Denis et d’ailleurs.

Prologue
Children of the Grave


Mercredi 20 novembre 2019
 
Le mois de novembre était arrivé avec le froid hivernal. Joan souffle sur ses mains pour tenter de les réchauffer. Il ne faudrait pas qu’au moment fatidique la machine s’enraye simplement pour des doigts engourdis. Elle attend, tapie dans l’allée sombre de l’immense demeure. L’ombre du cyprès la camoufle assez pour que sa proie ne se doute de rien. Dehors, il n’y a pas un bruit. Seul le vent souffle dans ses oreilles. Elle ne sait pas quand il va finir par arriver. Mais il viendra. Et quel que soit le nombre de minutes ou d’heures à attendre, elle se tiendra là.
Rien, pourtant rien n’avait destiné Joan Mendes à devenir une tueuse.
Elle se souvient encore s’être tenue frêle contre son oncle, des larmes dans les yeux. Elle tient le Colt 45 dans sa main d’adolescente. Le poids de l’arme lui semble si lourd. C’est le poids de la mort, avait dit Leandro, le plus jeune frère de sa mère. Joan ne voulait pas apprendre à tirer. « Juste au cas où », l’avait rassurée son oncle. Il l’avait emmenée dans un vieux hangar isolé avec des cibles à forme humaine. « Vise le cœur, Jojo. » L’oncle Fonseca, c’était du genre malfrat sans aucune moralité. C’est ce que disaient ses sœurs, la mère de Joan et sa tante. Joan, elle, l’avait toujours aimé. Il était drôle et impertinent à sa façon.
Aujourd’hui, on y est, à son « juste au cas où ». L’arme calée dans la poche centrale de son sweat à capuche Nirvana. Joan se rend compte qu’il n’y a plus de notes de musique dans sa tête. Elle en avait toujours eu depuis qu’elle était toute petite. Ça lui venait de son père qui l’avait élevée avec une guitare. Toutes les émotions passaient toujours par la musique. Quand elle vivait quelque chose, des notes lui revenaient, des bribes de paroles. Mais pas ce soir. Ce soir sa tête est vide. Le son de la mort.
 
Joan est là à attendre comme si plus rien ne l’habitait. Elle ne pense pas à ces derniers jours.
Elle ne pense plus à Sabri.
Elle ne pense plus à Selma et à Sousou.
Elle ne pense plus à Angela.
Elle ne pense plus à Antona.
Elle ne pense plus à Rose.
Si elle ne pense plus à Rose, pourquoi a-t-elle son sourire dans la tête, un sourire accroché à ses lèvres fines ?
 
C’est alors que Joan entend du bruit. Le loup sort enfin de sa tanière, pense-t-elle.
Rien n’avait destiné Joan à devenir une tueuse.
Ou au contraire tout l’y avait menée.
Elle enlève le cran de sécurité. Dans sa poitrine, son pouls s’accélère. Elle le remarque à peine.
Il y a quelques semaines, elle a fêté ses 29 ans. Jamais, elle ne fêterait ses 30 ans. Pas vraiment.
Elle le voit.
La colère l’envahit.
Une colère brute. Implacable.
Elle tire une première fois dans sa jambe.
 
Dans quelque temps, on dira avec préméditation. Mais Joan n’a rien prémédité.
Tout ça est un enchaînement de coïncidences.
Elle s’avance vers l’homme. Il la regarde les yeux un peu humides.
Qu’il a l’air ridicule, se dit-elle alors.
Elle braque son arme en visant son front.
Il ouvre la bouche.
Elle tire.
 
Le sang s’écoule de son crâne. Ses yeux sont restés ouverts, alors elle s’accroupit à ses côtés pour clore ses paupières de ses doigts. Elle reste dans cette position en entendant les sirènes au loin.
 
Revolution in their minds, the children start to march 
Against the world in which they have to live
And all the hate that’s in their hearts.
 
Dans sa tête, la musique est revenue.
Chapitre 1
Bienvenue chez Hoïkos – Angie


Mardi 12 novembre 2019
 
Il y a deux choses à savoir sur Joan Mendes. La première chose c’est que Joan (prononcez Jo-ann, Pas Djoan encore moins Djon) avait toujours adoré les meubles Hoïkos, elle était passionnée depuis sa plus tendre enfance par les chambres d’exposition. C’est pour ça qu’au bout d’une année à écumer les petites annonces Pôle emploi comme si elle allait réellement trouver le job de ses rêves, elle avait sauté sur l’occasion.
Quand elle avait dit à ses parents qu’elle irait travailler à Hoïkos Paris-Nord, sa mère avait soufflé fort. Chez les Mendes, on avait espéré que Joan valait mieux que ça. Elle aurait dû réussir. Mieux que la génération précédente. « C’est pour ça qu’on se crève, nous, pour que vous ayez une belle vie Ozzy et toi. » Depuis l’enfance, c’était comme une ritournelle qui l’avait mieux bercée que Patti Smith. Elle y avait cru, Patricia Mendes, que sa fille allait gravir les échelons et devenir quelqu’un. Mais après l’échec au bac, le redoublement et les errements à la fac, elle avait déchanté. Elle avait soufflé pour montrer à sa fille qu’elle restait une lourde déception.
Son père avait souri. Il faut bien qu’elle mange. Tous les grands artistes ont fait des petits boulots. Il avait haussé les épaules. « C’est bien ma fille, t’es une travailleuse toi, comme ton père. »
À Hoïkos, toutes les journées se ressemblent. Une fois que tu as appris une tâche, tu la feras toujours dans le même temps imparti. Exactement trente-cinq minutes pour sortir les poubelles. Cinquante-quatre minutes pour la mise en place. Vingt-cinq minutes pour aller chercher le carton de muffins aux pépites de chocolat à décongeler, avoir la sensation des doigts qui se brisent dans le congélateur, pester contre le manque d’équipement, glisser toujours au même endroit, ressentir la panique (deux minutes quand on retourne tous les cartons un à un, il n’est pas là, il n’est pas là, là non plus). Sept minutes trente pour enfiler l’uniforme, huit minutes pour se rhabiller. Quatre minutes pour courir après le bus.
 
Aujourd’hui n’est pas un jour particulier. C’est un jour comme les autres en semaine 6. Joan est plus fatiguée qu’en semaine 4. On est mardi, demain c’est repos, mais il faudra assumer le week-end. Aujourd’hui n’est pas un jour particulier, elle a peut-être un peu plus mal au dos mais à peine. Et puis, elle a l’habitude à présent. C’est toujours la même musique qui passe. Entrecoupée des mêmes publicités. Vous savez celles que vous adorez répéter à chaque fois que quelqu’un vous dit : « Je travaille chez Hoïkos ». Tiens en voilà une justement : « Chez Hoïkos, c’est comme à la maison, menu gourmand à 6 euros 95. Hoïkos »
Joan s’appuie contre le comptoir. Elle rêve de la pause : d’un café chaud, de s’allonger dans la salle de repos, sur un pouf aux couleurs Hoïkos. Peut-être qu’elle s’en achètera un pour chez elle. Ce serait joli ce pouf dans son studio. Quand Joan se figurait travailler chez Hoïkos, elle espérait que bientôt elle pourrait s’acheter un appartement intégralement meublé Hoïkos. Pourtant en un an et demi, elle n’a acheté qu’un wok qu’elle n’utilisait pas et une lampe de chevet. Le reste de son appartement restait dépareillé.
– Mademoiselle.
Une cliente blonde à la face rougeâtre et à la mâchoire carrée la hèle comme si elle était un taxi au milieu de la route. Joan inspire profondément et ne peut s’empêcher de remarquer que le rouge à lèvres de la blonde dépasse sur la commissure droite de ses lèvres. Elle arbore son plus joli sourire, son « sourire Hoïkos » comme elle aime l’appeler. Elle prend le billet de 20 euros que lui tend la cliente. Quelques mots polis. Elle ouvre le tiroir-caisse rapidement. Elle a l’habitude.
Joan tend la main vers la cliente, avec toujours le même sourire. Parfois, le soir, elle se rend compte qu’elle a mal aux joues.
– Votre monnaie.
La blonde fronce les sourcils. Il n’y a rien de particulier. Elle doit vouloir vérifier que Joan ne s’est pas trompée.
Et puis, il y a un bruit strident.
Comme une sirène. Ou une alarme.
Joan se retourne.
Le four est en train de sonner. Elle tire la poignée en fer vers le bas. La porte s’ouvre. La fumée en sort instantanément. Les paninis sont recouverts d’une couleur noire. Elle ne peut s’empêcher de jurer. Merde. Elle se retourne vers le comptoir. Les clients qui s’amoncellent derrière la regardent, suspicieux. Elle fait de grands gestes pour faire partir la fumée. Et toujours l’alarme stridente du four, alors elle saisit la plaque à pleines mains.
Elle hurle.
Elle a oublié les maniques en caoutchouc.
Elles sont là, les maniques, à l’observer, à la toiser même, suspendues sur le haut du fourneau.
Quelle conne.
Il n’y a rien de particulier. En restauration, cela arrive les accidents, souvent. Elle a lâché la plaque, le sol est maintenant jonché de paninis carbonisés. Avec ses mains brûlées, elle prend le téléphone et compose le numéro de son chef. Quand il arrive, les clients sont très énervés. Ils insultent Joan. « Pas futée celle-là. » « Et j’ai faim moi. » Le manager l’envoie mettre de l’eau sur ses mains et de la Biafine. Elle monte à l’étage, fonce aux toilettes, ouvre le robinet en grand, et laisse ses mains dessous jusqu’à ce que le froid engourdisse ses doigts.
Elle pourrait déclarer l’accident de travail. Le département RH est juste à côté. Mais ce n’est rien de particulier et le chef ne lui a pas précisé. Elle observe ses mains bouffies et pleure bêtement. Il y a la fatigue qui l’envahit et l’angoisse aussi. Elle pense à la bière qu’elle boira en rentrant pour se détendre.
Dans une des toilettes, le bruit de la chasse d’eau retentit. Une grande blonde avec des cheveux tirés en arrière. De grosses lunettes rondes, des pommettes saillantes, des dents un peu jaunies par la clope. Maeva Popescu, sa collègue, s’approche de l’évier, puis se lave les mains.
– Qu’est-ce que tu fais là, Jojo ?
Quand elle dit « Jojo », elle appuie sur les syllabes. Elle ne dit pas « Jojo », elle dit « Djodjo ». Joan ne la reprend jamais.
– Je me suis cramé les mains, avec le four, les paninis, je les ai laissés cramer.
Maeva se retourne vers elle et la regarde d’un air sévère. Elle arrache quelques serviettes :
– Toujours, je te dis de faire attention, jamais tu m’écoutes. Va déclarer l’accident maintenant.
– Le chef m’a pas dit de le faire, oppose Joan.
Maeva jette la boulette de papier trempé et saisit le bras de Joan :
– Depuis quand tu vas écouter le chef ? C’est un très mauvais chef, s’énerve sa collègue. Et arrête de pleurer, tu vas pas pleurer pour ça !
Joan hausse les épaules et essuie ses larmes du revers de sa manche. Il est déjà 19 heures, elle finit dans une demi-heure. Demain, c’est repos. Mais comme les cloques lui tirent la peau des mains, elle se dirige vers les bureaux quasiment vides. Elle croise Yvonne Letellier, la secrétaire de direction.
– Yvonne, y a quelqu’un en RH ?
À Hoïkos tout le monde se tutoie. Joan se souvient de l’entretien d’embauche : « Chez Hoïkos, on croit au management à l’horizontal, les collaborateurs sont heureux et ils travaillent efficacement. »
– La petite Angélique, pourquoi ?
Joan montre ses mains. Elle reste évasive.
– On m’a dit de déclarer l’accident.
Yvonne hoche la tête.
Joan Mendes se dirige vers le bureau des RH. Sur la porte on peut lire :
 
Notre rêve : changer la vie de tous
 
Elle frappe à la porte. Pas de réponse. Elle réessaie. Toujours rien.
Joan regarde sa montre. 19 h 35. Son chef va la tuer si elle ne revient pas.
Elle tourne les paumes de ses mains vers elle, ce n’est pas grand-chose. Angélique a dû faire une pause. Dans le bureau, il n’y a aucun bruit.
Elle traverse les bureaux dans l’autre sens. Quand elle passe devant elle, Yvonne lui demande si c’est bon.
– Elle est pas là, Angélique, elle est peut-être en pause, je repasserai.
Joan Mendes ne connaît pas Angélique. Elle sait juste qu’elle était à Montigny-le-Bretonneux avant d’être transférée ici, à Paris-Nord. Elle ne connaît pas son nom de famille. Elle la trouve jolie, un peu. Le genre de fille que son père aimerait qu’elle ramène pour les repas de famille. Une fille respectable. Peut-être même catholique. Alors quand elle la voit, dans sa tête elle chante Angie, parce que Sergio Mendes, son père, la lui chantait comme berceuse avec sa guitare acoustique tous les soirs quand elle était enfant.
– Non, elle n’est pas en pause, je t’assure. Je surveille tout ici.
Joan sourit à Yvonne, pour ne pas lui montrer qu’elle ne voit en elle qu’un chien de garde. Aujourd’hui n’est pas un jour particulier, un jeudi comme les autres en semaine 6. Parce que la semaine 6, on travaille six jours. Joan s’apprête à sortir mais sur la dernière note du refrain des Stones qui s’est joué dans sa tête son pouls s’accélère. Elle court vers le bureau d’Angélique et ouvre la porte.
Son corps est étendu sur le sol à moquette blanche, dans une mare de sang. Le coupe-papier dont la lame est rougie est toujours dans sa main.
 
Aujourd’hui ne devait pas être un jour particulier. Un mardi en semaine 6. Pourtant, Angélique des RH s’est coupé les veines dans son bureau.
 
La deuxième chose à savoir sur Joan Mendes, c’est qu’elle déteste Hoïkos.
Chapitre 2
La rencontre – Lonely Day


Jeudi 19 juillet 2018
 
Antona était entrée dans la vie de Joan au mois de juin, un peu plus d’un an auparavant. Elles auraient pu ne jamais se rencontrer. Elles n’étaient certainement pas du même monde, quand bien même Antona voulait lui faire croire le contraire. Parfois certaines rencontres tiennent du hasard de la vie, de coïncidences heureuses ou malencontreuses. Dans le cas de cette rencontre, il était difficile de trancher.
Antona était entrée dans la vie de Joan comme un coup de vent. Joan l’avait découverte avec sa taille minuscule, ses hanches menues et ses poignets fins. Elle se tenait toujours droite, un fil de fer semblait maintenir son cou. Elle avait tout ravagé sur son passage en peu de temps.
Quand Joan l’avait vue débarquer à Rock and Rosny, elle n’avait pas pu empêcher un sourire narquois. Elle ne se rappelle même pas l’avoir trouvée belle ou attirante. Pourtant belle, Antona l’était. Elle n’était pas d’une beauté classique, des cheveux bruns très bouclés qu’elle attachait dans une coiffure qui lui donnait l’impression d’avoir une coiffe de la noblesse à l’époque de Louis XVI et de petits yeux marrons un peu enfoncés. Mais ce sont ses vêtements qui juraient. Ils juraient avec le rock, ils juraient avec Rosny et ils juraient certainement avec la cité Danielle Casanova ou « Casa » pour ses habitants. Joan ne s’était pas dit au moment où elle l’avait rencontrée qu’elle en tomberait amoureuse. Il n’y avait aucune raison pour le prédire. Tout l’agaçait dans cette drôle de femme, de son chemisier blanc à frous-frous à sa jupe droite aux imprimés pastel ; de son air innocent de petite-bourgeoise, à sa voix fluette.
Alors que Joan y repenserait plus tard, elle dirait encore qu’elle ne comprenait pas comment elle avait pu succomber, que ce n’était vraiment pas le genre de femmes qu’elle aimait habituellement. Sousou et Selma, ses meilleures amies, ne diraient rien mais bien sûr se jetteraient des regards en coin, pensant probablement à son amour transi pour son ancienne professeure de français, Ingrid Lambert, qui ressemblait fortement à Antona ou même à Rose dont elle était physiquement assez proche.
 
Des mois après la rupture, recroquevillée en boule dans son lit, tirant sur son joint, reniflant, chialant même, peut-être, toutes les larmes de son corps, elle a bien sûr le sentiment qu’elle va en crever, que quelqu’un est arrivé derrière elle pour lui éclater les genoux à coups de massue. Mais au moment de cette rencontre, elle est calme. Au moment de la rencontre, oui, elle était calme. Autour d’elle tout s’agitait. Mais ici, à Rock and Rosny, elle était, pour la première fois de sa vie (et la dernière), la patronne des lieux.
À côté d’elle, il y avait Selma qui faisait ostensiblement la gueule. Les yeux rivés sur son portable, elle ne lui adressait pas la parole.
Joan était heureuse.
Ce festival de rock en plein milieu de Rosny-sous-Bois, c’était son bébé. Elle avait mis plus de trois ans à le monter : des dossiers de financement, des tonnes de papiers sous lesquelles elle croulait. Rock and Rosny était né. Il était là, devant ses yeux, comme un rêve de gosse. Le même rêve un peu débile depuis que son père lui avait mis une basse dans les mains et qu’elle avait touché les cordes avec le bout de ses doigts. Joan n’avait jamais rêvé de grandiose. Elle n’avait pas rêvé de l’Olympia ou de faire la tournée des Zénith de France, non elle avait eu ce rêve simple. Jouer sur une vraie scène au milieu de sa cité.
En grandissant, elle s’était rendu compte que ses camarades de classe n’aimaient pas le rock. Personne n’était jamais impressionné lorsqu’elle lançait les premières notes de Voodoo Child. Personne ne viendrait la voir jouer. Jamais. Personne ne viendrait écouter du rock à « Casa », la cité Danielle Casanova, dans laquelle elle avait toujours vécu. Voilà les premières pensées qu’elle avait eues, enfant. Alors qu’elle était capable de réciter par cœur les paroles de chaque chanson des Stones, ses amies faisaient saigner leurs oreilles sur de la pop musique, que le rap remplacerait très rapidement. À 10 ans, Joan avait pleuré en rentrant de l’école, on ne la comprenait pas. Son père, qui était persuadé qu’elle était une enfant surdouée, l’avait bercée longtemps dans ses bras. Il lui avait murmuré des mots doux. Et puis sur le tourne-disque, il avait posé le vinyle. Délicatement, presque sans crépitement, il avait placé le phonocapteur sur l’extrémité. La voix rauque de Janis avait calmé immédiatement Joan. Mais c’est le premier « Oh Lord » a capella qui l’avait réconfortée, qui l’avait réchauffée. Son sourire était éclatant sur son visage à présent.
Bien sûr, la désillusion fut totale dans un premier temps. Puis, à 13 ans, quand tous ses camarades écoutaient du rap, en particulier Selma, elle s’était décidée enfin à monter son propre groupe, Strange Connexion. Adam, son voisin de classe boutonneux, était à la guitare et au chant. Joan n’osait pas encore utiliser cette voix qui plus tard ferait craquer Rose. Elle se contentait des chœurs. Puis, il y avait Kevin-Renaud qui faisait de la batterie et qui habitait Villemomble, chez les bourgeois. Ils s’étaient rencontrés sur le forum Tout-en-Rock : il avait 15 ans et de longs cheveux noirs un peu gras. Le premier concert avait eu lieu dans son appartement en plein milieu du salon où les bibelots s’entassaient. En plus de ses parents, cinq personnes étaient venues dont Selma. Joan ne se rappelait pas des autres. En dessous du gros crucifix en bois, ils avaient effectué une reprise malheureuse de Light My Fire. Adam prononçait tellement mal l’anglais que le père de Joan fronçait les sourcils tout du long. Le visage de Selma se tordait dans une moue terrible. Mais après la chanson, elle avait applaudi de toutes ses forces en criant même un « bravo » suraigu. Cette image fondait leur amitié, quel que soit le degré d’incompréhension de Selma sur les choix de Joan, elle chercherait toujours à la soutenir, même quand bien plus tard, des années après, le destin de Joan serait scellé.
Ce ne fut pas tout de suite la renommée. Joan changea de groupe plusieurs fois. Puis, lorsqu’elle arriva au lycée Charles de Gaulle, il y eut The Ultimate Temptation, fondé avec Sabri et Thomas. Elle avait teint ses cheveux en rose et alors il s’était passé quelque chose de véritablement étrange, elle avait commencé à avoir du succès. Pas un énorme succès bien sûr. Mais bientôt, à Rosny, tout le monde connaissait son groupe et sa reprise de Cherry Bomb. Elle faisait quelques concerts dans les villes de la Seine-Saint-Denis. Une fois, elle avait joué dans un bar de Montreuil où elle avait rencontré Julie. Julie, aux cheveux rasés et au piercing placé entre les deux narines, comme un taureau, aurait dit Patricia, sa mère.
Il y avait eu Julie et sa première fois, puis d’autres et puis il y avait eu Rose. Rose et toute sa vie. Rose et trop de place. Rose et l’appartement. Rose et ses réussites. Rose et la rupture. Rose et la fuite. Rose tout court et le chagrin. Puis plus que le chagrin.
Après le chagrin, il n’y a plus que le vide. Alors Joan s’était accrochée à ce rêve qu’elle avait eu ado, dans le garage de son oncle Leandro : le festival. Après ça elle pouvait bien rater sa vie, la fac, l’amour et le reste. Il restait le son. Le son qui monte dans les tours.
 
Quand elle la rencontre, elle ne peut pas s’attendre à tomber amoureuse et sûrement pas d’elle. Joan est là assise à cette table. Elle trône au milieu de la salle. Elle revoit les comptes avec Selma. Mais Selma fait la gueule. D’ailleurs, elle ne sait pas pourquoi Selma fait la gueule. De loin, elle voit cette fille errer et rien ne va chez elle. Elle ne connaît pas son prénom. Elle l’appelle en lui faisant un geste de la main. Elle ne sait pas vraiment pourquoi elle fait ça. Pour asseoir son autorité ? Peut-être.
– Et toi, la Parisienne, ramène-toi.
L’autre se retourne, stupéfaite. Elle s’avance vers Joan, presque décidée à lui bondir à la gorge.
Elle répond de manière cinglante qu’elle habite Pantin. Les sourcils de Joan se lèvent. Elle a presque envie de rire. Selma lève les yeux de son téléphone. Elle sourit à l’autre puis dit simplement que c’est Antona. Joan cligne des yeux plusieurs fois de suite dans une attitude presque surjouée.
– Antona ? C’est un vrai prénom ça ?
– C’est en tout état de cause mon prénom, répond froidement Antona.
– En tout quoi ?
– En-tout-état-de-cause, articule Antona.
– Je comprends rien à ce qu’elle dit, marmonne Joan en se tournant vers Selma.
Selma continue de fixer son téléphone et ne dit rien.
Joan se frotte les tempes avec ses deux index.
– La non-parisienne tu peux prendre les cartons et aller les déposer devant la scène ?
Antona fronce les sourcils. Son visage a pris une teinte un peu plus rouge. Ses traits se contractent.
– Je ne suis pas bénévole.
– Tu n’es pas bénévole ?
Antona secoue la tête.
Joan se tourne complètement vers Selma.
– Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Selma hausse les épaules.
– C’est Antona, je t’en ai parlé déjà.
– Non.
– Mais si c’est ma pote de Sciences Po, elle fait une thèse, sur les politiques culturelles dans les quartiers populaires.
En prononçant cette phrase, Selma a l’air de profondément s’ennuyer. Joan se retourne : « Tu dégages. » L’autre s’offusque. L’autre avec son prénom de bourge et ses grands airs. Elle prend Selma à partie. Selma ne bouge pas. Joan regarde Antona s’agiter avec mépris.
Joan prend son pétard posé sur la table et enfile sa veste Harrington, elle s’approche d’Antona et lui sourit.
– Tu peux te calmer, je ne sais pas où tu te crois, mais ici c’est Casa, soit tu bosses soit tu dégages. Tu portes mes cartons où je te fais sortir d’ici par la force.
Selma se lève à son tour, elle pose sa main sur le bras d’Antona, mais ne dit rien. Elle suit Joan presque en courant.
Dehors, le vent est frais. Mais on n’annonce pas de pluie. Dans deux jours, le festival ouvrira ses portes. Selma allume une cigarette et s’assied sur les marches humides. Joan piétine : « Pourquoi tu me ramènes ce genre de connasses ? »
Selma est silencieuse, elle tire une nouvelle bouffée. Joan s’approche et Selma lui prend la main en l’attirant vers elle. Joan s’assied. Selma entoure ses bras autour des épaules de Joan.
– C’est qui cette meuf, sérieux, qui peut pas porter deux putains de cartons !
Selma sourit. Elle embrasse Joan sur la tête.
– Une meuf que j’ai baisée.
Non, au moment de sa rencontre, Joan n’imaginait pas tomber amoureuse d’Antona.
Chapitre 3
L’interrogatoire – Last Resort


Mardi 12 novembre 2019
 
Joan ne voit plus rien. Plus rien à part du sang partout. Du sang sur la moquette, du sang qui coule des poignets d’Angie, du sang sur ses mains à elle, sur son pantalon, sur son tee-shirt bientôt, puis sur ses chaussures de sécurité. Une tache tenace sur le dessus de la chaussure, qui refusera de partir quand, quelques jours plus tard, elle frottera à en faire saigner les bouts de ses doigts. Encore du sang. Ses oreilles bourdonnent, elle n’entend pas hurler Yvonne, ni son chef qui lui parle, elle n’entend pas ses collègues. Elle n’entend pas non plus Mohammed, le délégué syndical, s’en prendre au patron. Elle ne sait pas ce qu’il lui a dit à ce moment-là. Elle le saura bien plus tard. Qu’il s’est tourné vers le directeur de magasin et qu’il lui a dit : « Ça se payera. » Trois mots définitifs qui seront bientôt utilisés au tribunal de grande instance de Pontoise, un procès à la va-vite, en comparution immédiate. Mais, pour l’instant, il n’y a que la colère de celui qu’à Hoïkos tout le monde appelle « Momo », une colère brute que personne ne trouve inconvenante. Elle est logique. Angie se vide de son sang. Si les pompiers n’arrivent pas à temps, elle va crever ici même, sur le tapis d’Hoïkos. Pour l’instant, Joan ne peut pas se demander si Momo a une raison particulière d’en vouloir au chef, Jean-Baptiste. Ici, à Hoïkos on s’appelle tous par son prénom.
 
« C’est le management horizontal, on ne croit pas à la verticalité, on pense qu’un collaborateur heureux est un collaborateur efficace. »
 
Sandra, la DRH, pour directrice des ressources humaines, lui souriait. Un sourire impressionnant. Il semblait figé. C’était à l’entretien d’embauche. Il y a presque un an, maintenant.
– Dans quelle valeur d’Hoïkos te reconnais-tu ?
Derrière le bureau de Sandra, une fenêtre donnait sur l’autoroute. C’était par cette fenêtre que son rêve s’envolait, s’était-elle dit. Mais Joan secoua la tête. Son rêve était fini depuis bien longtemps. Elle s’était accrochée à la rupture avec Antona pour ne pas voir la vérité en face. Il n’y avait plus aucun espoir pour Rock and Rosny. Elle n’avait plus rien. Elle n’était rien. Pourtant, elle y avait cru, Joan. À l’école, elle bossait comme une dingue. Elle lisait des tonnes de bouquins jusqu’à s’en faire mal à la tête pour espérer que cela s’imprime dans son crâne.
Elle se souvient encore des bulletins : Peut mieux faire. Ensemble mitigé. Il faut travailler de manière régulière. Il n’y avait rien à faire, Joan était une élève moyenne. Et quand on fait le lycée Charles de Gaulle de Rosny, moyen ça ne sert à rien. Moyen, ça veut juste dire que tu vas finir caissière. Elle aurait dû le voir vite Joan, qu’elle n’y arrivait pas. Mais au collège, elle était encore une bonne élève. Bien sûr, Selma brillait, mais elle se trouvait juste derrière. C’est au lycée que l’écart s’était creusé. Pourtant le soir en faisant la route jusqu’à Casa, Selma et elle procédaient toujours au même rituel.
– Je serai avocate, commençait son amie.
– Je serai médecin, répliquait-elle.
– J’aurai deux enfants.
– Je n’aurai pas d’enfants.
– J’aurai une femme exceptionnelle, genre chanteuse d’opéra.
– D’opéra ?
Selma monte sur le petit muret et se tient en équilibre avec ses deux bras tendus.
– D’opéra !
Joan s’esclaffe. Selma n’aime que le rap. Mais Selma dit qu’opéra ça fait classe surtout.
Tous les soirs, elles s’inventaient des vies pour quand elles partiraient de Casa. Bien des années plus tard, elles n’étaient pas parties. Joan avait raté son bac et Selma avait décroché une mention très bien. Une prépa puis Sciences Po. Mais elle non plus n’avait pas quitté Casa. Après un redoublement, Joan avait fini par décrocher son bac, puis elle avait fait la fac. Paris 8 : elle avait pris Lettres. Elle avait raté sa L1. Puis sa deuxième L1. Elle avait décroché la troisième, mais la L2 l’avait larguée : le temps de transport, le boulot à côté, chez MacDo, le groupe.
 
– La famille, elle avait répondu lors de l’entretien d’embauche.
On l’avait embauchée à la cafétéria.
Et à présent, ses mains brûlées sont pleines de sang. Elle regarde ses mains et elle pleure. Elle pleure en suffoquant presque.
– Mademoiselle.
L’impression qu’on écrase sa poitrine. Le corps d’Angie lui est enlevé devant ses yeux sur un brancard. Elle se lève, hébétée, et elle suit les pompiers comme un automate. Sans doute parce qu’en tenant les poignets d’Angie, elle avait senti de plus en plus faiblement son pouls.
– Mademoiselle, vous pouvez nous suivre.
Un agent en uniforme lui indique la porte. Elle le regarde droit dans les yeux et, pendant un quart de seconde, elle se voit courir de l’autre côté à toute vitesse. Le flic doit l’avoir senti car il dit : « C’est juste la procédure, on veut vous poser quelques questions. »
Elle acquiesce et suit le flic. Il ouvre une porte, mais elle sait déjà où elle est. C’est le bureau de Jean-Baptiste, le directeur du magasin. Il est là avec son gros visage rougeaud. Mais il est différent aujourd’hui. Joan se rend compte que sa mâchoire est contractée. Elle ne sait pas encore que Mohammed a proféré des accusations contre lui. Des accusations graves. Joan ne sait pas encore qu’en tant que directeur de magasin, il peut être tenu pour responsable de cette tentative de suicide. Elle ne sait rien. Elle n’aime pas Jean-Baptiste par principe, parce que c’est le chef. Joan n’a pas une conscience politique très importante. Elle n’y connaît rien, mais en grandissant à Rosny elle a appris deux choses essentielles pour la survie en milieu hostile : tu cours quand il y a des flics et tu ne parles pas au patron.
Jean-Baptiste fixe le badge orange pendu à son cou où l’on peut lire l’inscription : Joan/Comment puis-je vous aider ? Il acquiesce :
– Ah oui, Joone.
Même avec tout ce sang, elle ne peut s’empêcher de le corriger.
– Joan.
– Pardon ?
– Joan, c’est mon prénom, ça se prononce Jo-an.
Jean-Baptiste fronce les sourcils.
– Mais quand même avec cette graphie c’est américain non ?
– Je suis portugaise, dit-elle en haussant les épaules.
Assis sur une chaise, à côté du bureau, il y a un inspecteur de police. Elle le reconnaît parce qu’il ne porte pas l’uniforme Hoïkos. Juste une chemise blanche entrouverte et un imper grisâtre. L’inspecteur de police se racle la gorge. Jean-Baptiste incline la tête en souriant de manière crispée et sort. L’inspecteur invite alors Joan à s’asseoir en face de lui.
Elle réfléchit quelques secondes puis s’assied finalement. Elle observe l’inspecteur en détail. Il est petit, des lunettes rondes. Elle fait une moue. Il ne ressemble pas à un flic, il ressemble au souffre-douleur sur lequel elle tapait en sixième, pour être respectée : Ryan. Oui son nom c’était Ryan Amari.
– Bonjour, capitaine Girard, du commissariat de Gonesse. Ne vous inquiétez pas, c’est un simple interrogatoire de routine.
Joan acquiesce lentement. L’inspecteur Girard se racle la gorge.
– Tu pourrais peut-être commencer par décliner ton identité ?
Joan plisse les yeux. Il est passé au tutoiement. En elle, il y a quelque chose qui s’énerve. Ce n’est pas elle, parce que Joan n’est pas quelqu’un qui s’énerve facilement. Elle baisse les yeux et regarde ses mains ensanglantées. Elle pose les doigts sur le bureau en faisant les accords dans le vide de Children of the Grave de Black Sabbath.
– Joan Mendes, elle dit sans même le regarder. Elle se concentre sur ses mains pour ne pas laisser éclater sa rage.
Joan ne sait pas vraiment pourquoi elle se sent si énervée.
– Tu viens d’Aulnay ?
Et toujours ce tutoiement. Elle le regarde furtivement, puis baisse à nouveau les yeux. Elle entend presque distinctement la chanson dans sa tête.
– Rosny, elle articule.
Elle relève la tête. Elle se sent dans la même situation qu’à son entretien d’embauche. Il lui demande pourquoi ici, c’est loin quand même. Elle aurait pu aller bosser à Rosny 2. Elle secoue les épaules. Dans sa tête, elle pense : Est-ce que je t’en pose des questions sale flic ? Mais elle répond sobrement. C’est Hoïkos. Ça paye bien. On a des bons avantages. L’ambiance est bonne. Elle aime bien travailler ici. Le discours est rodé, Joan ne devrait avoir aucune raison de le prononcer à cet instant précis. Il n’y a pas de patron, juste un pauvre flic de Gonesse. Angie est presque morte dans son bureau et elle sent sa peau tirer en dessous du sang. Elle sent les cloques se former sur ses doigts. Là où elle s’est brûlée. Le discours est automatique. Elle n’en a pas d’autres. Depuis un an, elle ne prononce pas d’autre discours, même pas dans sa tête. Il y a juste la rage. Maintenant, tout de suite. Mais bientôt, elle rentrera, elle lavera ce sang. Il coulera dans sa douche sur la peau de ses pieds avant de s’écouler dans le siphon. Elle reprendra sa basse dans ses mains et elle se promet qu’elle jouera, oui aujourd’hui, elle le fera.
Il y a, ici, une fenêtre. C’est étrange, se dit-elle. Elle avait toujours pensé Hoïkos comme un lieu sans fenêtres. Comme s’ils travaillaient sous la terre. Certains jours d’hiver, elle ne pouvait pas voir la lumière du jour.
Ici, il y a une fenêtre qui donne sur l’autoroute, comme dans le bureau de Sandra. C’était donc ça qui faisait d’eux des cadres, le droit à une fenêtre. Son regard se perd là-bas. Elle ne sait pas à quel moment elle avait compris qu’il ne se passerait rien dans sa vie. Tout s’était passé très vite finalement : la fin de Rock and Rosny, le jour où Antona avait écrasé son cœur avec un marteau et sa décision d’aller travailler à Hoïkos. Finalement, ça s’était sans doute produit avant : peut-être quand elle avait été exclue du lycée pour une bagarre, quand elle avait raté l’épreuve anticipée de français, ou alors quand elle avait revendu la drogue pour Leandro ou encore quand Sabri avait pris sa place en garde à vue.
– Vous la connaissiez bien Mlle Gianni ?
Elle tourne à nouveau la tête vers l’inspecteur Girard. Il a repris le vouvoiement.
– Qui ?
– Angela Gianni, la victime.
– La victime, répète-t-elle.
– Pardon ?
– Vous avez dit la victime.
– C’est le terme.
– C’est donc qu’il y a un coupable, non ?
Girard est mal à l’aise.
– Vous la connaissiez ? demande-t-il.
Elle secoue la tête.
– Pas vraiment. On connaît personne ici. Pas vraiment.
Girard hausse les sourcils.
– Mais un jour, j’ai fait équipe avec elle au bowling.
Joan sent son corps s’affaisser.
Je suis fatiguée. Tellement fatiguée, pense-t-elle. Mais elle ne dit rien.
Après l’interrogatoire, son manager vient la voir, elle peut rentrer chez elle, de toute façon il faut qu’elle se lave. Elle sort dehors toujours en uniforme. Il fait froid, la nuit est presque tombée. Dans le patio, Mohammed fume une clope avec Cyrille, une employée de la logistique.
Mohammed se tourne vers Joan et lui tend une clope. Elle la prend et l’allume. Elle se rend alors compte que ses mains sont prises de tremblements.
– Ça va ? lui demande Cyrille.
Joan regarde Cyrille. Elle voit alors que tout le monde est dans le même état. Une fatigue dans les yeux et une rage au fond du bide.
– Je vais rentrer, ça ira mieux après. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Faut bien bosser non ?
– On va faire grève.
C’est Mohammed qui a parlé, mais Cyrille acquiesce.
– On va faire une réunion du syndicat demain, mais tout le monde est invité, on va la faire dans un bar d’Aulnay, je t’envoie l’adresse si tu veux, ajoute-t-il.
Joan hausse les épaules. Elle n’est pas convaincue.
– Je suis en repos demain.
– C’est important, insiste Cyrille. On la fait à la fin du service, à 20 h 15.
– Je fais pas de politique. Désolée les gars.
Joan leur tourne le dos.
– Joan !
Cyrille la rattrape en courant. Elle marche à sa hauteur.
– Quoi ?
– Tu crois qu’Angie, elle faisait de la politique ?
Chapitre 4
L’annonce – Boys Don’t Cry


Lundi 14 janvier 2019
 
Dehors boulevard Barbès, le soleil tape sur la vitre. Le trottoir d’en face lui est resté dans l’ombre. Joan prend la carte posée sur la table, le sourire crispé. Elle passe sa main dans ses cheveux. Elle n’a pas eu le temps de les laver : elle s’est levée trop tard, aujourd’hui c’est le seul jour de repos. Elle est en semaine 6. Elle s’étire et se rend compte qu’elle a mal au dos. C’est le lit. Il faudrait qu’elle se rachète un nouveau lit. Elle ira voir son manager, elle aura un crédit, elle le sait, elle y a droit, on lui a tellement martelé. Quand elle est rentrée dans le restaurant, elle s’est directement assise et maintenant elle le regrette. Il aurait mieux valu attendre dehors, au soleil avec un peu de contenance. Être assise seule comme ça, on attire juste les regards de pitié. Le restaurant fait cantine. De longues tablées. Un serveur s’approche pour lui montrer le menu. Elle marmonne qu’elle attend quelqu’un. Il reprend l’ardoise, agacé. C’est fou comme à Paris les serveurs ont toujours l’air agacé. Autour d’elle, les gens commencent à s’installer et avec eux le malaise. Elle est persuadée que les yeux sont braqués sur elle. Ça doit se voir, d’où elle vient. Mais quand elle avait demandé à Selma, elle lui avait dit que Barbès, c’est comme le 9-3, c’est populaire. Joan ne connaît rien à Paris. À part le Marais.
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