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Prologue
Tâche de te rappeler. Les signes étaient là. Quels étaient-ils ? Ils se posèrent tous les mêmes questions, après coup. Comment les choses ont-elles pu en arriver là ? Aurions-nous pu empêcher ça ?
Cette dernière, c’était la question clé, Aaron Falk le savait. Et la réponse était probablement oui. Même sans avertissements – et il y en avait eu –, la réponse était presque toujours oui. Un million de décisions menaient toujours à une action, quelle qu’elle soit, et une action pouvait dérailler d’un million de manières. Mais des choix avaient été faits – certains conscients et réfléchis, d’autres moins –, et parmi les millions de chemins possibles, c’était celui-là qui avait été emprunté.
Le bébé dormait quand on l’avait découvert. La petite allait sur ses six semaines. D’un bon poids pour son âge, elle se portait à merveille, malgré le fait qu’on l’avait laissée là toute seule. Elle devait être bien au chaud dans son landau, emmaillotée dans une écharpe propre achetée au plus grand détaillant d’articles pour bébés de l’État, et bordée sous une couverture en laine artisanale assez épaisse pour aplanir la bosse créée par son corps, si on la plaçait d’une certaine manière. Et on l’avait placée exactement de cette manière. Quelqu’un qui aurait jeté un coup d’œil au landau en passant aurait d’abord vu la couverture plutôt que le bébé.
C’était une nuit de printemps, et le ciel du sud de l’Australie était dégagé et constellé d’étoiles, sans pluie annoncée, mais la capote imperméable du landau était entièrement déployée. Un carré de tissu qui servait habituellement de pare-soleil avait été posé sur l’ouverture entre la capote et le fond du landau. Quelqu’un qui aurait jeté un coup d’œil en passant n’aurait pas vu du tout la petite endormie.
Le landau était rangé parmi des dizaines d’autres dans l’aire prévue à cet effet à l’entrée de la Fête du vin et de la gastronomie annuelle de la Marralee Valley, se disputant l’espace avec un amas de vélos et de scooters et un tricycle solitaire. On l’avait laissé dans le coin tout au fond, la pédale de frein fermement enfoncée.
Les objets garés là furent récupérés l’un après l’autre au cours des deux heures suivantes, au fur et à mesure que les familles qui avaient enchaîné verres de vin, plateaux de fromage et tours de manège décrétaient qu’elles avaient suffisamment célébré les produits locaux ce soir-là. Peu après 22 h 30, il ne restait plus que le landau et le vélo de l’assistant électricien.
Ce dernier se figea, alors qu’il était en train de déverrouiller son antivol. La fête avait officiellement fermé ses portes une demi-heure plus tôt, et le site était quasi désert à présent, seuls les membres de l’organisation traînaient encore dans les parages. Le technicien glissa l’antivol dans son sac à dos, balaya une dernière fois du regard la pénombre du champ de foire, puis s’approcha du landau. Il se pencha pour jeter un coup d’œil sous la capote avant de la replier à fond. Le petit paquet emmailloté remua, surpris par ce courant d’air frais, tandis que l’électricien sortait son téléphone de sa poche et passait un appel.
Le nom du bébé était écrit sur l’étiquette de sa grenouillère. Zoe Gillespie. Sa famille n’était pas du coin – ou du moins, plus maintenant –, mais le directeur de la foire et le policier de service dépêché sur place connaissaient les noms de ses parents.
Le portable de la mère de Zoe sonna au fond du sac à langer calé dans le panier fixé sous le landau. La sonnerie retentit bruyamment dans la nuit. Dans le sac zippé, on trouva également des clés de voiture et un portefeuille contenant pièce d’identité, cartes et argent liquide. L’électricien se précipita vers le parking visiteurs. Une berline familiale correspondant à la marque inscrite sur le porte-clés figurait parmi les rares véhicules.
Le téléphone du père de Zoe sonna à quelques kilomètres de là, dans le hall du restaurant italien le plus correct de la Marralee Valley. Il avait renvoyé ses parents chez eux en taxi et était en train de régler l’addition en discutant avec la patronne et son mari, qui se rappelaient tous les deux l’avoir connu à l’école. Il leur montrait des photos de Zoe – son premier enfant, qui aurait déjà six semaines ce dimanche ; il avait du mal à y croire – et la patronne insistait pour qu’il accepte une bouteille de mousseux offerte par la maison pour fêter ça, quand l’appel illumina l’écran de son portable.
Le restaurant se trouvait à quinze minutes du champ de foire. La patronne dépassa allégrement la limitation de vitesse pour laquelle elle avait elle-même fait campagne afin de l’y conduire en à peine plus de trois minutes, écrasant la pédale de frein juste devant l’entrée principale. De là, il courut le long des stands fermés et obscurs, jusqu’à sa fille.
On fouilla tout le site. La mère de Zoe, Kim Gillespie, trente-neuf ans, ne fut pas retrouvée.
On rassembla des volontaires pour passer de nouveau le champ de foire au peigne fin. Puis le parking, puis les vignes de part et d’autre. Le landau avait été placé face à l’est, vers le fond du champ de foire et l’autre sortie, utilisée en cas de trop grande affluence. Par-delà celle-ci commençait le bush, et un petit chemin qui ne menait qu’à un seul endroit. Les recherches se poursuivirent le long de ce chemin, jusqu’à la retenue d’eau. Puis les volontaires explorèrent la large promenade qui faisait le tour du lac – déserte à cette heure avancée de la nuit, où il n’y avait plus un marcheur ni un véhicule de service –, jusqu’au point culminant de la digue grossière : une vertigineuse saillie rocheuse qu’on surnommait le Précipice. De tout là-haut, on voyait le réservoir se déployer, vaste et profond.
Deux jours plus tard, on trouva une chaussure. L’une des baskets blanches de Kim Gillespie, gorgée d’eau et couverte de sédiments, repérée à plus d’un kilomètre à l’est, coincée dans les filtres du barrage.
On fit venir des plongeurs spécialisés pour qu’ils fouillent la fissure au fond de l’eau, au centre de cette retenue naturelle. Ils descendirent aussi profond qu’ils purent dans ce creux obscur, pendant que les agents chargés de mener les recherches inspectaient minutieusement les environs, à pied et dans les 4 × 4 des gardes forestiers, des volontaires scrutant les abords du lac depuis leurs embarcations de loisir. Les recherches se prolongèrent pendant toute une semaine, puis une autre, avant de ralentir puis de s’arrêter complètement – avec la promesse de reprendre dès que le niveau de l’eau aurait suffisamment baissé. Le printemps céda la place à l’été, puis à l’automne. Zoe grandit jusqu’à sortir de son landau, fit ses premiers pas, eut besoin de ses propres chaussures. Son premier anniversaire était déjà passé.
Qu’ai-je vu ? Ceux qui connaissaient et aimaient cette famille n’avaient plus que leurs questions. Ils s’interrogeaient, seuls et entre eux. Qu’est-ce qui a bien pu m’échapper ?
Mais la mère de Zoe ne revint jamais la chercher.


Chapitre 1
Un an plus tard
Quelqu’un était déjà là.
Aaron Falk éprouva un agacement aussi léger que déraisonnable en se garant à côté de l’autre voiture. L’embranchement avait été difficile à repérer, comme dans son souvenir, à demi englouti par les broussailles dressées de part et d’autre de la route. Si bien caché, en fait, que Falk s’était dit, joyeusement, que ce qui attendait au bout de cette piste lui serait réservé. Ce n’était pas le cas, comme il put le constater en posant le pied sur le frein, et il réprima un soupir.
Falk n’avait pas non plus été seul à cet endroit, un an plus tôt. Greg Raco se trouvait sur le siège passager, ce jour-là, Falk suivant les dernières instructions de son ami après huit heures de route. Raco n’avait pas prêté attention au navigateur GPS, surtout après qu’ils avaient franchi la frontière séparant l’État du Victoria de l’Australie-Méridionale. Sa bonne humeur avait été contagieuse et ils avaient dévoré les kilomètres, chacun donnant tour à tour les dernières nouvelles et choisissant la musique. Le nouveau-né de Raco serait baptisé ce week-end-là, dans l’église où Raco et ses frères l’avaient eux-mêmes été des décennies auparavant. Son épouse et leurs deux enfants avaient déjà fait le voyage et les attendaient sur place, mais Raco avait été retenu par ses obligations d’officier de police. Il était manifestement pressé de les retrouver, si bien que Falk avait été surpris lorsqu’il s’était penché brusquement en avant sur le siège passager, scrutant la route déserte avant de pointer du doigt un bosquet d’arbres. « Tu vois cette trouée ? Tourne là. »
Ils étaient encore à une demi-heure de la ville, et Falk ne voyait rien. Ce recoin de bush ressemblait aux broussailles qui bordaient la route depuis un bon moment. « Où ça ?
— Là-bas. »
Falk avait raté l’embranchement, et il avait dû faire une marche arrière interdite de plusieurs mètres avant d’apercevoir la piste étroite. Il avait examiné le sol non asphalté, jaugeant mentalement les suspensions de sa voiture.
« Il y a quoi à l’autre bout ?
— C’est juste un petit détour, avait répondu Raco, dans un sourire. Fais-moi confiance. Ça vaut la peine. »
Il n’avait pas menti. Ce détour valait la peine, alors, et aujourd’hui encore.
Sans Raco pour le guider, Falk avait roulé au ralenti, ce qui ne l’avait pas empêché de dépasser la bifurcation. Il l’avait repérée dans son rétroviseur et, reculant de nouveau sur une distance peu rassurante, même sur une route dégagée, il avait cahoté le long de ce chemin qui donnait l’impression de ne mener nulle part. Au bout, il y avait une petite clairière et une autre voiture.
Falk s’arrêta et coupa le moteur. Il resta assis là un moment, contemplant l’endroit devant lui où les épaisses broussailles s’ouvraient. Le ciel était un dôme étincelant, brillant de l’éclat bleu vif du printemps. En contrebas se déployait le patchwork de verts qui formait la Marralee Valley. Un an auparavant, Falk avait eu l’impression que c’était l’effet de surprise qui rendait cette vue si belle. Mais ce jour-là, illuminée par le soleil de fin d’après-midi, elle était encore plus spectaculaire que dans son souvenir.
Il descendit de sa voiture et s’étira, ce mouvement soudain faisant réagir le conducteur de l’autre véhicule. L’homme se tenait debout à distance prudente du garde-fou en bois du belvédère. Lui aussi contemplait la vue, mais la manière dont ses bras étaient croisés laissait deviner qu’il n’y prêtait guère attention. Il tenait dans une main un biberon et, derrière lui, un robuste bambin était assis en tailleur sur la table de pique-nique, éparpillant le contenu d’un sachet de raisins secs sur le bois grossier. En entendant claquer la portière de Falk, l’homme décroisa les bras et passa une main sur ses yeux. Il se tourna pour tendre le biberon à l’enfant.
C’était le mari.
Cette constatation lui tomba dessus d’un seul coup, aussitôt suivie d’un sursaut lorsqu’il identifia la petite fille qui fourrait à présent une poignée de fruits secs dans sa bouche comme étant Zoe Gillespie, qui, jusqu’à cet instant, était restée dans son esprit un bébé de six semaines.
L’homme salua Falk d’un hochement de tête et, alors que sa fille avalait sa dernière bouchée, il la prit dans ses bras et la porta jusqu’à leur voiture. Il semblait avoir senti qu’on l’avait reconnu, et son langage corporel n’invitait pas à lui poser des questions ni même à engager la conversation. Ça peut se comprendre, vraiment, songea Falk. Ce type était sans doute en permanence bombardé de questions. C’était toujours comme ça, pour les maris.
« Vous venez pour le baptême. » L’homme avait dit cela brusquement, prenant Falk par surprise. Il s’était arrêté entre les deux voitures, l’air un peu soulagé, comme s’il venait de prendre conscience de quelque chose. « C’est bien ça, non ? Le fils des Raco ?
— C’est ça. »
Falk savait que Kim Gillespie avait fait partie de la famille élargie des Raco pendant près de vingt-cinq ans. Depuis ce lointain après-midi d’automne où elle était passée pour la première fois à vélo devant la maison des Raco, sa queue-de-cheval d’adolescente flottant au vent, jusqu’à cette nuit, un an plus tôt, où elle avait disparu sous les projecteurs éblouissants de la grande fête locale. Le baptême avait été annulé dès l’annonce de sa disparition. Il avait fallu douze mois à la famille Raco pour le reprogrammer.
Falk fit un pas vers le mari de Kim et sa petite, et tendit sa main. « Aaron Falk.
— Rohan Gillespie. Nous nous sommes déjà rencontrés ?
— Brièvement. »
Rohan était presque aussi grand que Falk et, même s’il devait avoir tout juste quarante-deux ans maintenant, il semblait avoir vieilli de dix ans au cours de l’année écoulée.
« Vous aussi, vous êtes venu pour le baptême ? l’interrogea Falk.
— Ouais. Enfin, non : pour l’appel à témoin, en fait.
— Il a lieu quand ?
— Ce soir. Au champ de foire.
— La Fête du vin commence aujourd’hui ?
— Ouais.
— C’est un bon moment pour le faire.
— Je l’espère. » Rohan fit cliqueter les fixations du siège enfant et tapota la cuisse de sa fille. Il se tourna vers Falk. « Je me disais bien que votre visage m’était familier, en vous voyant arriver. Vous êtes le pote de Greg Raco, non ? Vous étiez sur la liste des témoins ?
— Oui. »
Rohan pencha la tête de côté, essayant de se souvenir.
« Rafraîchissez-moi la mémoire… Près de l’entrée ?
— Devant la grande roue. »
Rohan acquiesça. « Ouais. Je me rappelle, maintenant. »
Falk était étonné que l’homme se souvienne de lui un an plus tard, mais pas tant que cela. Il avait été un visiteur de passage, parmi des centaines d’autres, mais méritant quand même d’être suivi de près. Rohan avait sans doute lui-même signalé sa présence aux policiers – il y avait aussi un autre type, grand, la quarantaine, cheveux courts, gris blond peut-être, un ami des Raco mais tout seul, traînant dans le coin –, draguant toutes les informations qu’il pouvait quelques heures après les faits.
« Vous êtes de la police aussi, n’est-ce pas ? » Rohan cala le biberon à côté de Zoe avant de fermer la portière. « C’est comme ça que vous avez rencontré Greg ?
— Oui, mais nous ne travaillons pas ensemble. Je suis de la police fédérale, brigade financière. Greg, lui, bosse pour la police du Victoria.
— Je vois. » Un cri de protestation étouffé résonna dans l’habitacle, et Rohan soupira. « Bon. Je ferais mieux de la remettre en mouvement. Ça m’a fait plaisir de vous voir. Vous dormez chez les Raco ?
— Oui.
— Alors je vous verrai sans doute au moment de l’appel. Ils seront tous là.
— Certainement. J’espère que ça se passera bien.
— Merci. »
Il avait répondu d’un ton pensif, et Falk y décela une appréhension. C’était épuisant de maintenir l’espoir. Comment un appel à témoin pouvait-il bien se passer, douze mois après une disparition ? Il ne restait plus aucune bonne réponse à trouver, là-dehors.
Falk regarda Rohan faire marche arrière et s’éloigner sur la piste de terre, puis il marcha jusqu’à la balustrade. Il posa les deux mains dessus et s’accorda un moment de détente, absorbant la vue qui s’offrait à lui. Des brins de nuages dérivaient dans le ciel, projetant des arabesques d’ombre sur le sol. De cette hauteur, la ville paraissait si petite et son cadre si verdoyant… Des rangs de vignes s’étendaient à perte de vue, leur perfection née de la main de l’homme attirant le regard. Dans le lointain, Falk distinguait la fissure imparfaite à l’endroit où la Murray River, ce gigantesque fleuve, se taillait un chemin dans le paysage.
Rohan avait la mine d’un homme qui ne dort pas bien, songea Falk en laissant son regard se fixer quelque part. Ce qui n’avait rien de surprenant, étant donné les circonstances, auxquelles s’ajoutait le rôle exigeant de jeune papa. N’empêche, Falk se demanda ce qui, précisément, empêchait ce type de dormir la nuit, pendant ces quelques heures où il aurait pu s’octroyer un peu de repos bien mérité.
Plusieurs choses, probablement. Les déclarations du jeune type qui était de service au poste de secours, déjà. Ce que le gamin pensait avoir ou, surtout, ne pas avoir vu. Deux ou trois des témoins qui prétendaient avoir aperçu son épouse, à coup sûr. La femme ivre au bar, peut-être. Les pleurs entendus dans les toilettes. Confirmées ou pas, c’était le genre d’informations que vous vous repassiez en boucle.
Falk contempla une dernière fois le paysage, puis détourna le regard et retraversa la clairière. Il monta dans sa voiture et relut les instructions pour la dernière partie du voyage.
Le plus probable, devina Falk en démarrant le moteur et en reculant prudemment, c’était que Rohan Gillespie passait ces heures sombres au cœur de la nuit à ruminer les décisions que lui-même avait prises ce soir-là. Ce court laps de temps durant lequel ses faits et gestes étaient invérifiables, à tout jamais. Combien de temps, exactement ? tenta de se rappeler Falk. Ce n’était pas énorme. Huit minutes ? Sept ? Assez longtemps en tout cas pour donner des maux de tête à l’époux d’une femme portée disparue.
La décision que Rohan avait prise de quitter la fête. Cet instant où il avait salué sa femme et son enfant d’un geste de la main et s’était dirigé, seul, vers la ville, s’enfonçant dans la nuit. Les heures qui avaient conduit à cet instant. Les jours et les mois qui avaient conduit à cette soirée. Ces choses qu’il n’avait pas remarquées sur le moment. Ces petites décisions qui, au bout du compte, s’additionnaient pour former quelque chose de bien plus grand.
Falk remonta l’étroit chemin, puis émergea des arbres et ressortit sur la route. Il obliqua vers l’ouest et appuya sur l’accélérateur.
C’étaient ces décisions-là qui continuaient de vous tourmenter, songea-t-il en levant les yeux, tandis qu’il passait à vive allure devant un panneau d’affichage temporaire, dont les couleurs vives se détachaient sur le vert du bush. Fête du vin et de la gastronomie de la Marralee Valley, annonçait celui-ci, à trente minutes de route à peine.
Les petites choses que vous auriez pu faire autrement, c’étaient elles qui vous hantaient.


Chapitre 2
L’impression de déjà-vu qui avait plané au-dessus de lui toute la journée donna vraiment sa pleine mesure quand Falk s’engagea dans la longue allée de terre et vint se garer devant le cottage en pierre bleue.
La ville de Marralee était pour l’essentiel conforme à ses souvenirs, et il avait guetté les principaux repères que Raco lui avait montrés un an auparavant. Le pub où les frères Raco et leurs nombreux copains avaient bu dès qu’ils avaient été en âge de le faire ; le banc, dans le parc, sur lequel ils avaient bu avant d’en avoir l’âge. Une enfilade de magasins, manifestement bien plus embourgeoisés que lors de sa première visite, avec leurs auvents peints à l’ancienne, leurs savons artisanaux et leurs légumes bio. La rue bordée d’arbres qui menait à l’école. Le terrain de cricket. L’embranchement qui menait au champ de foire.
Même en roulant à l’allure de touristes sur une route panoramique, il n’avait fallu qu’une poignée de minutes à Falk et Raco pour traverser toute la ville et en ressortir de l’autre côté. La rue principale venait à peine de disparaître derrière eux et le décor de s’ouvrir à nouveau, quand Raco avait pointé son doigt sur l’allée en terre, avec une pancarte fixée sur le portail.
Penvale Vineyard. Dégustations sur rendez-vous.
Arrivés au bout de l’allée, ignorant la flèche qui dirigeait les visiteurs vers la réception, ils avaient fait le tour du complexe jusqu’au cottage, avant de se garer devant la porte d’entrée du frère de Raco.
Un an plus tard, Falk grimpa le perron de cette même maison et frappa. Il avait toujours pensé que les traumatismes auraient dû marquer l’environnement tout autant que les gens, mais ce n’était pas souvent le cas. Cela dépendait du type de traumatisme, se disait-il. Ici, en tout cas, tout semblait bien aller. Mieux que bien. Le vignoble brillait sous le soleil de l’après-midi du même éclat que douze mois auparavant. La pancarte WELCOME avait été repeinte récemment et les rangées de vignes impeccablement entretenues se déployaient dans une agréable symétrie. Leurs feuilles frissonnaient, grosses et vertes et, de loin, donnaient presque l’impression de respirer, vivantes dans la lumière de cette chaude journée de printemps.
À l’intérieur de la maison, Falk entendit des pas précipités claquer dans le couloir, suivis d’autres, plus lourds. La porte s’ouvrit et Raco apparut, une petite fille à ses pieds et un bébé d’un an dans les bras.
« T’as réussi à trouver. Bienvenue. » Raco se fendit d’un sourire. N’ayant pas de main libre, il le salua d’un petit sursaut du menton. « Entre, Rita est derrière la maison. Fais attention où tu poses les pieds », ajouta-t-il, tandis que sa fille de cinq ans, Eva, s’accrochait à son jean, s’emmêlant dans ses jambes. Calé contre son épaule, le nourrisson de Raco fixait Falk d’un regard vitreux, accusateur.
Les enfants semblaient plus grands que Falk ne s’y attendait, cependant c’était toujours comme ça. Rita lui textait des photos, mais cela faisait six bons mois que Falk les avait vus en personne pour la dernière fois, quand ils avaient emmené Eva voir une comédie musicale à Melbourne.
Raco aussi semblait plus vieux, tout à coup. Ses cheveux noirs bouclés grisonnaient indubitablement, et son visage poupin portait des rides qui n’avaient jamais été là. Il était plus jeune que Falk, même pas quarante ans. Mais après l’année qui venait de s’écouler, pour la première fois, Falk trouvait qu’il commençait à faire son âge.
« Une bière ? Un verre d’eau ? cria Raco par-dessus la tête de son fils tandis que Falk leur emboîtait le pas dans le couloir. Il y a aussi tout le vin que tu veux, évidemment.
— Une bière serait parfaite, merci.
— Pas de souci. » Raco repoussa délicatement du pied un jouet égaré. Cette maison avait beau être celle de son frère, il s’y sentait clairement chez lui.
D’une certaine manière, Raco avait à peine changé depuis six ans que Falk le connaissait. Il était toujours prêt à décocher un sourire et avait une capacité précieuse à faire sentir aux gens qu’il comprenait parfaitement ce qu’ils traversaient et que cela le touchait personnellement. Mais il s’était débarrassé de sa sensibilité de novice après sa première rencontre avec Falk, dans une grange qui avait jadis appartenu à l’un de ses amis. La chaleur était étouffante, ce jour-là, l’endroit portant encore les stigmates sanglants de la mort.
Raco affichait désormais la confiance silencieuse et solide d’un homme qui s’était retrouvé confronté au pire et avait fait ses preuves. Il s’était adapté à son rôle d’officier de police dans une petite ville de campagne, et il était apprécié et respecté des habitants, là-bas, à Kiewarra. En tant qu’ancien résident de cette ville, Falk savait à quel point cet accomplissement tenait du prodige.
« Il est arrivé ! » cria Raco alors qu’ils pénétraient dans une grande cuisine lumineuse qui donnait sur une véranda, d’où la vue sur les vignes en contrebas était spectaculaire. Une femme de petite taille en robe imprimée se tenait debout, hanche calée contre un poteau de bois, le nuage noir de ses cheveux étincelant au soleil. Ignorant le paysage, elle plissait le front devant le flyer imprimé qu’elle tenait à la main. Quand Falk sortit sur la véranda, elle coinça la feuille sous son verre d’eau sur la table de jardin.
« Aaron. » Son visage s’illumina d’un sourire tandis qu’elle s’approchait de lui et posait les mains sur ses avant-bras. Rita Raco leva la tête pour le regarder un instant avant de le prendre dans ses bras. « Bonjour. Je suis tellement contente de te voir. »
Elle le pensait vraiment, ça se voyait, et Falk sentit un élan de chaleur l’envahir, pour ces deux-là. C’était ça, le truc, avec Rita et Raco. Leur amitié était la plus inconditionnelle qu’il avait jamais vue.
« Combien de temps nous ont-ils permis de t’avoir cette fois, finalement ? interrogea Rita, prenant Henry et l’installant sur sa chaise haute, une banane à la main.
— Une semaine. » Falk avait tenté d’en obtenir deux et récolté un non catégorique, auquel il s’attendait, étant donné la charge de travail du moment. « Enfin, si c’est bon pour vous ?
— Bien sûr. » Rita sourit sans rien ajouter – Tu es sûr que tu ne peux pas rester plus longtemps ? –, et Falk ne l’en aima que davantage. Ça, c’était l’autre truc avec les Raco : ils ne lui faisaient jamais sentir que ce qu’il avait à offrir ne suffisait pas.
« Merci d’avoir fait toute cette route », lui lança Raco en disparaissant dans la cuisine, avant de revenir quelques instants plus tard avec trois bières. « Une deuxième fois. » Son sourire s’affaissa quelque peu, tandis qu’il en tendait une à Falk et l’autre à Rita.
« Évidemment. Je n’allais pas manquer ça. »
Falk avait été surpris et touché le soir où, quelques mois avant la naissance de leur fils, Raco et Rita avaient fait le déplacement jusqu’à Melbourne pour l’emmener dîner en ville. Falk avait proposé un restaurant dont il savait qu’il leur plairait, et après avoir commandé, le couple lui avait demandé s’il accepterait d’être le parrain de leur bébé. Ajoutant que, si cela ne le dérangeait pas, ils appelleraient leur fils Henry Aaron Raco.
« Vraiment ? Vous ne voulez pas demander à quelqu’un de la famille ou…
— Non, c’est à toi que nous voulons le demander, avait coupé Raco, de son ton le plus détaché. Alors, t’en penses quoi ?
— Eh bien, ouais. Merci. » La réponse de Falk était sortie toute seule. « Qu’est-ce que je dois faire ?
— Pas grand-chose. Avoir une bonne influence.
— Nous voulions quelqu’un en qui nous avons confiance. » Rita lui avait souri. « Alors, qui de mieux ? »
Plus tard, pendant que Raco était aux toilettes, Rita avait raclé le fond de son assiette à dessert, puis l’avait poussée de côté.
« Bon, le truc…, avait-elle soufflé en se penchant un peu vers lui, c’est que ses parents et ses grands-parents ont toujours été des gens très religieux. Il a beau n’être pas pratiquant, on ne se débarrasse jamais vraiment de ça. C’est enraciné tout au fond, tu comprends ? Il minimise cette histoire de parrain, mais en réalité c’est important pour lui.
— Je sais. Je suis très honoré. Sincèrement. Je ne m’y attendais pas du tout. »
Rita l’avait dévisagé par-dessus les assiettes vides, l’air un peu triste. « Vraiment ? Même après tout ce qui s’est passé ?
— Eh bien, c’est juste que vous avez tellement de gens…
— C’est vrai. Mais c’est toi que nous voulions. » Elle avait pris sa main, l’avait posée sur son ventre. « Ce n’est pas comme dans les films, j’en ai peur. Et je te préviens : ce sera plus religieux que je ne l’aurais voulu, personnellement.
— C’est noté. Mais je suis toujours partant. » Sous sa paume, Falk avait senti bouger le futur Henry Aaron Raco, et son instinct protecteur s’était réveillé. « Merci, Rita. Je ferai de mon mieux pour vous tous.
— Nous n’avons aucun doute là-dessus. »
Avait-il vraiment fait de son mieux ? se demandait Falk à présent, tandis que le petit Henry, treize mois déjà, le contemplait sans rien de plus chaleureux qu’un air suspicieux. Il avait eu de bonnes intentions. Il avait roulé jusqu’à la Marralee Valley un an plus tôt pour assister au baptême, mais alors tout avait déraillé. À son retour à Melbourne, c’était la folie au boulot – parfois, en un clin d’œil, des mois s’écoulaient sans qu’il ait parlé une seule fois aux Raco.
OK, se dit-il en souriant à Henry. Ça commence maintenant.
Henry détourna ses petits yeux noirs, comme embarrassé pour son parrain.
« Fais pas attention à lui. » Raco éclata de rire en abattant un bob sur la tête de son fils. « Assieds-toi. »
Falk tira une chaise à côté de Rita. Eva s’adossa à la table près de lui, tripotant une barrette à paillettes. Elle était grande pour ses cinq ans, avait les cheveux bouclés de sa mère et les yeux de son père. Elle n’arrêtait pas de jeter des regards dans sa direction, un peu intimidée par sa présence. Ses parents avaient mentionné un jour que c’était Falk qui lui avait donné la poupée qui l’accompagnait partout ces dernières années. Ajouté au fait qu’elle ne l’avait vu que très rarement en personne, cela faisait de lui un genre de père Noël.
« Attention à la table, ma puce, la mit en garde Rita, alors qu’Eva se penchait pour donner la barrette à Falk, manquant renverser le verre d’eau de sa mère.
— Merci beaucoup, Eva. » Falk prit la barrette et déplaça le verre. Dessous, il y avait le flyer que Rita lisait tout à l’heure. Sur le papier, le visage de Kim Gillespie lui souriait.
La photo avait été prise en plein jour et les cheveux brun foncé de la femme luisaient au soleil. Ses traits légèrement arrondis la faisaient paraître plus jeune que ses trente-neuf ans, et elle avait l’air heureuse. Falk se demanda quand cette photo avait été prise.
« Ça fait un moment qu’il est là-bas, murmura soudain Rita, et Falk releva la tête juste à temps pour voir Raco acquiescer.
Leurs yeux à tous les deux étaient braqués sur les vignes, en contrebas. Lesquelles lui parurent d’abord désertes mais, en suivant leur regard, Falk ne tarda pas à distinguer la silhouette d’un homme parcourant les rangées. Seul, il marchait d’un pas lent. Il s’arrêta devant un poteau de clôture, un détail invisible ayant attiré son attention puis, au bout d’un long moment, il repartit.
« Comment va ton frère ? demanda Falk, et Raco et Rita échangèrent un regard.
— Charlie ? » Raco se frotta le menton. « Ouais. Pas trop mal. Vu les circonstances. »
Falk hocha la tête. S’il y avait bien une personne susceptible d’attirer davantage de questions que le conjoint d’une personne disparue, c’était son ex. Même quand les deux s’étaient quittés, de l’avis général, en très bons termes.
Charlie Raco et Kim Gillespie avaient partagé une fille de dix-sept ans et une relation par intermittence, qui avait commencé comme un amour de jeunesse, s’était poursuivie cahin-caha pendant deux décennies avant de s’éteindre pour de bon cinq ans plus tôt. Les deux parties s’étaient mises d’accord sur une garde alternée et une division des biens sans même avoir besoin de faire intervenir des avocats. Falk le savait, car tout le monde était au courant, maintenant. Les moindres détails de leur relation avaient été rabâchés et décortiqués mille fois après les événements de l’an dernier.
Falk se retourna vers le vignoble, mais les rangées semblaient de nouveau désertes. Il n’apercevait plus Charlie Raco nulle part. Il tendit le bras pour ramasser le flyer posé à côté du verre de Rita.
« C’est Zara qui les a fait faire », expliqua celle-ci.
Falk hocha la tête. La fille de dix-sept ans. Il parcourut en diagonale les informations. Tous les détails importants y figuraient. Elle avait fait du bon boulot. « Et c’est quoi le plan, pour ce soir ?
— Les organisateurs de la fête ont accepté de faire une minute de silence pour l’anniversaire, répondit Raco. Plus un appel à témoin sur la scène principale.
— Pour appeler quoi, au juste ? » La question était sortie de manière plus brutale que Falk ne l’aurait voulu, et il la reformula : « Enfin, y a-t-il encore des doutes ? Je croyais qu’après la découverte de sa chaussure, c’était assez…
— Pas de doutes, non, l’interrompit Rita. Mais des questions, je crois. Sur l’état d’esprit de Kim ce soir-là. » Elle se tourna vers la maison, et Falk devina que la fille aînée de Kim devait se trouver quelque part à l’intérieur. « Mais on s’efforce de tempérer les attentes de Zara.
— C’est dur pour elle ? »
Rita adressa un sourire rassurant à sa propre fille, qui venait de relever la tête, et attendit qu’Eva s’éloigne en quête d’autres cadeaux pour Falk avant de reprendre la parole.
« Pour être honnête, il n’y a pas que Zara qui a insisté ; nous aimerions tous savoir. Je veux dire, j’y pense encore souvent, précisa-t-elle, et Raco opina du chef. À ce qui a pu passer par la tête de Kim, pour qu’elle laisse son bébé comme ça. »
Falk baissa les yeux sur la légende accompagnant la photo de la femme. Kim Gillespie, trente-neuf ans. Vue pour la dernière fois lors de Fête du vin et de la gastronomie annuelle de la Marralee Valley. Cheveux bruns, yeux marron, jean ou legging noir, baskets blanches. Falk n’avait jamais rencontré Kim et, à sa connaissance, ne l’avait aperçue vivante qu’à deux reprises – une fois sur un écran de portable, et une autre de loin.
« Les gens du coin ont probablement dit tout ce qu’ils savaient, à présent, mais la soirée d’ouverture attire essentiellement des touristes, en général. » Raco but une longue gorgée de bière. « Ils seront peut-être un millier, ce soir. Il y a pas mal de familles qui reviennent tous les ans. Alors ça servira au moins à rafraîchir quelques mémoires. » Son front se plissa de nouveau. « Que ça nous plaise ou non. »
Falk acquiesça. Il avait eu affaire à toutes sortes de dépositions de témoins au fil des ans, et parmi les moins utiles – pires que ceux qui refusaient de parler, pire que ceux qui mentaient effrontément – figuraient les badauds bien intentionnés qui pensaient avoir vu plein de choses. C’était rarement délibéré, la plupart d’entre eux voulant seulement aider. Il ne leur reprochait rien ; c’était dans la nature humaine, ce désir de combler les vides. Mais ce qu’ils avaient vu et ce qu’ils croyaient avoir vu n’était pas nécessairement la même chose.
Falk se tourna vers le vignoble désert, et repensa à sa déposition, un an auparavant. Le flic local était jeune, ses questions parfois un peu orientées. Il aurait dû savoir que ce n’était pas la bonne manière de procéder, et s’il avait été son supérieur hiérarchique, il lui aurait passé un savon.
Kim avait l’air comment ?
Falk n’aurait su le dire. Il n’en avait aucune idée.
Il n’aurait sans doute pas gardé le moindre souvenir de ces quelques minutes si Kim n’avait pas disparu ainsi, mais c’était la vie : des choses insignifiantes devenaient essentielles sans qu’on puisse s’y attendre. Il avait essayé d’isoler les seuls éléments dont il se souvenait avec certitude.
L’heure. Il était huit heures du soir, et Falk le savait parce que le feu d’artifice des enfants venait de commencer. La nuit était tombée et il se rappelait que les lumières et la musique avaient soudain semblé plus brillantes et plus fortes, comme toujours dans l’obscurité.
Une grande agitation régnait alors. Il y avait foule autour de lui, mais Falk était seul. Il s’était frayé un chemin depuis l’extrémité est du champ de foire, en direction de l’entrée principale, tout à l’ouest. Il revenait du bureau des organisateurs pour regagner le stand de Penvale Vineyard, où Raco et Rita l’attendaient. Il avait zigzagué entre les familles en train de déposer ou de récupérer poussettes et vélos dans l’aire prévue à cet effet, près de la grande roue, et venait de dépasser le manège quand il avait soudain ralenti le pas, puis s’était arrêté.
Le jeune flic aurait dû lui demander pourquoi, mais il n’en avait rien fait, si bien que Falk n’avait pas donné de raison. Ça n’avait rien à voir avec cette soirée-là, de toute façon.
Et c’est là que vous avez vu Kim Gillespie ?
Non. Voilà ce qui s’était passé : de brusques parasites jaillis des enceintes au pied de la grande roue avaient attiré son attention et il avait levé les yeux sur le manège. Un homme près de lui avait également sursauté en entendant ce bruit, et, partageant une même irritation, leurs regards s’étaient brièvement croisés. Falk ne connaissait pas vraiment cet homme, à ce moment-là, mais avait pu confirmer par la suite qu’il s’agissait de Rohan Gillespie. Rohan était en train de discuter avec un couple accompagné d’un jeune enfant à l’air épuisé – on avait réussi à retrouver leur trace et à les identifier formellement comme étant des touristes originaires du Queensland.
Au-dessus d’eux, la grande roue avait poursuivi sa lente rotation. Elle était dotée de nacelles fermées, comme des cages ou des télécabines, conçues pour pouvoir accueillir toute une famille ou un groupe d’amis. Conçues aussi sans doute pour empêcher les chutes, s’était dit Falk après coup, accidentelles et délibérées.
À ce moment-là – il s’était penché pour être sûr que le jeune policier saisirait bien ce qu’il disait –, Falk avait perdu tout intérêt pour ce qui pouvait bien se passer autour du manège. Son attention s’était portée ailleurs, dès le moment où son regard s’était détaché de celui de Rohan Gillespie. Lequel s’était tourné pour dire quelque chose aux touristes, puis avait pointé le doigt vers le haut, montrant la femme aux cheveux sombres et son bébé, au sommet de la grande roue. Ce geste avait été assez prononcé pour accrocher le regard de Falk et, mû par une sorte d’instinct plutôt que par une véritable curiosité, il avait levé les yeux à son tour. Il avait senti plutôt que vu Rohan les saluer depuis le sol. L’espace d’un court instant, il n’y avait pas eu de réponse ; puis, un léger mouvement depuis la nacelle tout en haut du manège. Falk était déjà en train de faire volte-face quand elle lui avait rendu son salut.
À présent, un an plus tard, Falk était assis sur la véranda du frère de Raco, la photo imprimée de Kim posée devant lui sur la table.
Vue pour la dernière fois.
Il y avait débat sur le timing exact de plusieurs événements, ce soir-là, mais le feu d’artifice des enfants avait au moins permis de mettre une heure précise sur celui-là. Grâce à la déposition de Falk, et de bien d’autres, les mouvements de Rohan avaient été retracés et – hormis ces sept ou huit minutes manquantes – corroborés depuis le moment où il avait dit au revoir à sa femme et à sa fille sur la grande roue jusqu’à celui, deux heures et demie plus tard, où son portable s’était mis à vibrer dans le restaurant italien, pour lui annoncer qu’on avait retrouvé sa fille, seule, dans son landau.
Combien de temps Kim s’était attardée après que son mari avait quitté le champ de foire, cela aussi faisait encore débat. Il en allait de même pour ce qui s’était passé, exactement, pendant ces deux heures et demie.
Peut-être avait-elle erré dans la fête. Peut-être était-elle la femme qui s’était jointe aux festivités de plus en plus tapageuses devant le stand de bière, avec un groupe de personnes qui ne s’étaient jamais manifestées, cette femme dont l’esprit s’était échauffé jusqu’au moment où le barman débordé avait décidé de ne plus la servir.
Ou peut-être avait-elle été tenter sa chance aux jeux d’adresse, gagnant un kangourou en peluche bleu identique à celui qu’on avait ensuite retrouvé au fond d’une poubelle. À moins qu’elle n’ait été en train de discuter avec un homme portant un bonnet, à l’autre bout du champ de foire. Ou de pleurer dans les toilettes. Ou de se pencher vers la vitre baissée d’une voiture blanche ou grise sur le parking, pour parler au conducteur. À moins qu’elle n’ait fait aucune de ces choses. Peut-être avait-elle garé le landau, tourné le dos à son bébé endormi à l’intérieur, avant de descendre jusqu’à la retenue d’eau.
« Enfin, avec un peu de chance, ça permettra de récolter quelque chose d’utile », conclut Rita en contemplant le visage de Kim sur le flyer.
Falk hocha la tête. Il aurait tant aimé pouvoir en dire plus à Rita et à Raco sur ce moment au pied de la grande roue. Ça n’aurait pas été une réponse, mais il savait que toute information, aussi ténue soit-elle, aurait été la bienvenue pour la famille. Mais il en était incapable. L’essentiel de ce dont Falk aurait pu se souvenir, à présent, avait presque à coup sûr été fabriqué après les faits, il le savait pertinemment. Les souvenirs sont fragiles et fluides, sujets aux erreurs et aux embellissements. Malgré toutes les fois où il repensait à cette nuit, malgré tous les détails qu’il s’efforçait de faire remonter, aussi limpides qu’ils puissent paraître, cela ne changeait rien à la réalité. Et dans la réalité, Falk le savait, il avait à peine levé les yeux.



  [image: Image]


    Titre original :

    Exiles

    Première publication : Pan Macmillan

    Australia Pty Ltd, Sydney,

    Nouvelle-Galles du Sud, Australie, 2022

  © Jane Harper, 2022

  Pour la traduction française :

    © Calmann-Lévy, 2023

  Couverture

    Maquette : Adrien Toledano

    Illustration : © David Matthew Lyons / Arcangel Images

  [image: Image]

  ISBN 978-2-7021-8308-3




  Table

  Couverture

  Page de titre

  De la même autrice

  Prologue

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  
  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          De la même autrice

        



        		

          Prologue

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les Oubliés de Marralee

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/fb.jpg





OPS/images/LOGO_CALMANN_LEVY_1836.jpg
EDITEUR DEPUIS 1836





OPS/cover/pagetitre.jpg
Jane Harper

Les Oubliés
de Marralee

Traduit de I'anglais (Australie)
par David Fauquemberg

CWN





OPS/cover/cover.jpg
JANE HARPER






