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                « L’envie de risquer la mort est notre dernière grande perversion.

                Nous venons de la nuit, nous allons vers la nuit. Pourquoi vivre
                    dans la nuit ? »

                John Fowles, Le Mage
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                    Tessa était déjà prête, avec quelques minutes d’avance. Postée
                        sur le pas de la porte, elle savourait la douce brise du soir. Il ne faisait
                        pas tout à fait nuit et le crépuscule bleu pastel, vif, lui apparaissait
                        comme un spectacle qu’elle n’avait pas eu le temps de contempler depuis des
                        années. Elle y vit une prémonition, la promesse de toutes les bonnes choses
                        qui l’attendaient encore, à l’horizon, et inconsciemment, elle posa la main
                        sur son ventre.

                    La rue était calme et Tessa entendait la fillette d’à côté
                        travailler la sonate Au clair de lune de Beethoven.
                        Elle avait beaucoup progressé ces derniers mois : les gammes hésitantes de
                        la débutante avaient cédé la place à quelque chose de plus naturel, qui
                        s’échappait de ses doigts comme de l’eau. Les phares d’une voiture
                        tournèrent au coin, mitraillant les façades des maisons de chaque côté de la
                        rue, et une Mercedes noir mat s’engagea dans l’allée de Tessa, pile à
                        l’heure. Le chauffeur était vêtu d’un élégant costume sombre, et lorsqu’il
                        remonta l’allée, elle constata qu’il portait des lunettes à verres teintés.

                    « Mademoiselle Klein ?

                    — Appelez-moi Tess. »

                    Il lui demanda s’il pouvait prendre sa valise et elle capta son
                        reflet dans les lunettes presque noires. La lueur d’amusement dans ses yeux
                        révélait qu’elle n’était pas coutumière du fait. Elle le suivit jusqu’à la
                        voiture. Il lui ouvrit la portière et chargea la valise dans le coffre,
                        avant de reprendre place au volant.

                    « Où va-t-on ? demanda-t-il, manifestement au courant de la
                        plaisanterie.

                    — Surprenez-moi », répondit-elle et elle sentit son sourire lui
                        fendre le visage.

                    Le chauffeur lui adressa un hochement de tête dans le
                        rétroviseur et ressortit de l’allée. Tessa regarda, à travers la vitre, les
                        maisons, les fenêtres éclairées et toutes les vies qu’elle
                        laissait derrière elle. Ses paupières de plus en plus lourdes se fermaient
                        peu à peu, et quand elle les rouvrit, il faisait nuit noire dehors. Le
                        chauffeur s’engagea dans un étroit chemin de campagne, les pneus faisaient
                        crisser le gravier. Arrivé devant un petit cottage plongé dans l’obscurité,
                        il s’arrêta et coupa le contact.

                    « Surprise », dit-il.

                    Le silence était tel que Tessa s’entendait respirer. Le
                        chauffeur descendit de voiture et alla chercher la valise dans le coffre,
                        avant de lui ouvrir la portière.

                    Il alluma une Maglite et précéda Tessa vers le cottage.

                    « On cherche un cactus », dit-il en examinant les pots alignés
                        contre le mur. Tessa se pencha vers les plantes et trouva la clé cachée sous
                        l’une d’elles. La porte s’ouvrit dans un soupir, comme si la maison avait
                        retenu sa respiration jusqu’à ce moment. Elle fit glisser sa main sur le
                        mur, en quête des interrupteurs, qu’elle abaissa tous en même temps. Les
                        luminaires étaient dotés d’ampoules à faible consommation d’énergie, ses
                        préférées, et elle sourit en songeant qu’il les avait probablement fait
                        changer exprès pour elle. Elles émettaient une lumière douce qui
                        n’atteignait pas les coins de la pièce, lui conférant un aspect caverneux.
                        Le vaste rez-de-chaussée dépourvu de cloisons se composait d’une cuisine et
                        d’un salon ; d’énormes poutres en bois soutenaient le plafond. Un court
                        instant Tessa en oublia la présence du chauffeur, et lorsque discrètement il
                        se racla la gorge, elle se retourna vers lui.

                    « Oh, pardonnez-moi. Posez ça n’importe où. »

                    Il entra et déposa la valise à côté du canapé.

                    « Je peux vous offrir quelque chose à boire ? proposa-t-elle en
                        marchant vers la cuisine. Même si je ne sais pas où sont rangées les choses.
                        Sans doute vaudrait-il mieux attendre sa seigneurie. »

                    Le chauffeur ne répondait pas, aussi, Tessa se retourna de
                        nouveau. Il était soudain beaucoup plus près, et elle se demanda comment il
                        avait pu se déplacer de manière aussi silencieuse.

                    « Je crains qu’il ne vienne pas. »

                    Elle recula d’un pas.

                    « Un problème ?

                    — Oui, on peut dire ça. » Ses lunettes noires
                        rendaient son expression indéchiffrable. « Je crains que ce soit terminé,
                        mademoiselle Klein.

                    — OK », dit-elle en captant une fois encore son reflet dans les
                        verres teintés. Elle avait peur maintenant, mais elle s’efforça de garder
                        une voix calme. « OK, mais dans ce cas, je vais rentrer chez moi.

                    — Tout est terminé, précisa-t-il.

                    — Non, vous vous trompez. » Elle sourit, soulagée que cette
                        réponse lui soit venue à l’esprit. « Hier encore on était ensemble… » Elle
                        repensa à leurs corps entrelacés sur le sol du bureau, elle avait collé son
                        oreille sur son torse comme si elle essayait de deviner la combinaison d’un
                        coffre-fort. « …Je suis enceinte.

                    — Justement, répondit le chauffeur, qui lui semblait
                        reconnaissant d’avoir abordé un sujet délicat. Justement. Asseyez-vous,
                        dit-il en montrant la table. J’ai juste besoin d’une chose, et ensuite, tout
                        sera en ordre. Je vais m’asseoir là. »

                    Il toucha la chaise la plus éloignée d’elle.

                    « J’aime mieux rester debout, merci.

                    — Très bien. Moi aussi. » Il enfonça la main dans sa poche, en
                        sortit un stylo, une feuille de papier et les déposa sur la table. Quand il
                        les fit glisser vers Tessa, celle-ci constata qu’ils venaient de chez elle.
                        « C’est pour vous. J’ai besoin que vous écriviez un mot.

                    — Si c’est au sujet du bébé…

                    — Non, non. Allez-y, prenez le stylo. C’est très facile. »

                    Sans quitter l’homme des yeux, elle se pencha pour prendre le
                        stylo.

                    « Parfait, dit-il. Maintenant, tout ce que vous avez à faire,
                        c’est de recopier ceci… » D’une autre poche, il tira une deuxième feuille,
                        imprimée celle-ci, qu’il avança vers elle.

                    Tessa commença à lire, et recula, la main sur la bouche.

                    « Laissez-moi lui parler », dit-elle à travers sa main.

                    L’homme ne bougea pas.

                    « Jamais je n’écrirai ça. »

                    L’homme ôta ses lunettes et la regarda d’un air si compatissant
                        qu’elle crut avoir touché une corde sensible.

                    Il sortit alors un autre objet de la poche de sa veste : une
                        pince coupante.

                    « Oh, pardon, dit-il en cherchant autre chose. Ah, voilà. »

                    Il déposa une enveloppe épaisse sur la table.

                    « De l’argent ? demanda-t-elle, incrédule, en sentant néanmoins
                        le soulagement se répandre en elle. Il croit qu’il peut m’acheter ? »

                    L’homme ne dit rien, il ne la regardait plus.
                        Tessa se pencha pour prendre l’enveloppe et vida son contenu.

                    Des photos sur papier brillant.

                    La première montrait sa mère, à la coopérative où elle
                        travaillait. Sur la deuxième, on voyait son père au volant de sa voiture.
                        Venaient ensuite des photos de sa sœur, de son beau-frère et de leurs deux
                        jeunes enfants, Sarah et Max. Enfin, les trois dernières avaient été prises
                        à l’intérieur de leur chambre, pendant qu’ils dormaient. Tessa leva les
                        yeux, soudain incapable de parler, de respirer même.

                    « Tout cela peut avoir une issue positive, dit l’homme. Vous
                        pouvez leur sauver la vie ce soir, Tess. Pour cela, il suffit que vous
                        écriviez ce mot.

                    — Je ne vous crois pas, dit-elle, le souffle coupé. Je ne… »

                    L’homme sortit son téléphone, fit défiler ses contacts et
                        poussa l’appareil vers elle. Tessa reconnut le numéro du domicile de sa
                        sœur, qu’elle n’avait pas composé depuis des années. L’adrénaline faisait
                        trembler ses doigts. Malgré tout, elle appuya sur « Appeler », en jetant un
                        regard de défi à l’homme. Quelqu’un décrocha dès la première sonnerie.

                    Une voix d’homme, inconnue, demanda : « Vous vous êtes décidée
                        ?

                    — Qui êtes-vous ?

                    — Demandez-moi plutôt où je suis. Où je serai dans dix minutes
                        quand votre sœur rentrera à la maison avec les enfants. Écrivez ce mot,
                        Tess. Je ne sais pas comment leur rendre la chose plus facile. »

                    L’homme raccrocha et Tessa sentit le téléphone glisser dans sa
                        main moite. Elle le laissa tomber et regarda autour d’elle, puis s’assit
                        lourdement sur la chaise. Elle sécha sa main sur son chemiser pour pouvoir
                        prendre le stylo. Elle recopia deux phrases de manière hésitante, avant de
                        s’arrêter sur la troisième, longuement.

                    
                        Ne me cherchez pas. J’ai fait en sorte qu’on ne retrouve
                            jamais mon corps.
                    

                    Lentement, elle recopia ces mots et conclut par une simple
                        initiale. Quand elle releva la tête, l’homme s’était rapproché ; il se
                        tenait presque derrière elle.

                    « Ils me chercheront quand même, dit-elle.

                    — Mais ils ne trouveront rien. » Il lui massa les épaules. «
                        Absolument rien. C’est à cause du bébé, vous comprenez. Il pourrait conduire jusqu’à lui et… C’est un père de famille maintenant. »

                    En balayant du regard la pièce vide, Tessa crut percevoir des
                        notes de piano au loin.

                    « Vous entendez ? demanda-t-elle, main levée, en tendant
                        l’oreille.

                    — Les gens entendent souvent des choses, dit l’homme. Je peux
                        vous demander ce que c’est ?

                    — Beethoven, dit-elle et son regard s’arrêta sur la pince,
                        toujours posée sur la table. La sonate Au clair de
                        lune. »

                    L’homme lui agrippa les épaules et elle leva les yeux vers lui,
                        en essayant de sourire. Il la pressa affectueusement et lui rendit son
                        sourire.

                    « C’est magique », dit-il.
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  Plus tard, ils appelleraient ça « le week-end perdu ». Une succession de pannes gigantesques privèrent d’électricité des pâtés de maisons entiers, durant plusieurs heures, du vendredi après-midi au dimanche soir, et le centre-ville redevint temporairement un endroit excitant et mystérieux. Sans l’éclat éblouissant des grands ensembles et des lampadaires, des vitrines et des devantures criardes, les gens retrouvèrent une sorte d’innocence qui paraissait révolue à peine quelques heures plus tôt. Les personnes âgées, incitées à s’aventurer jusqu’au bout de leur allée, se mirent à commenter des constellations qu’on ne voyait plus depuis des décennies, et des meutes d’adolescents errèrent sans but dans les rues, ignorant le couvre-feu imposé par la police, s’amusant à se faire peur en éclairant les visages de leurs nouveaux amis grâce à la précieuse lumière de leurs portables. Quand l’électricité revint, elle enflamma la ville et éblouit les badauds tel un somptueux décor de Broadway, et on perçut une sorte de frisson lorsque les gens se virent pour de bon, essayant de faire le meilleur usage de ce qui apparaissait maintenant comme un instant de sursis, vital.
  En l’absence de lumière, vous aviez le sentiment de pouvoir aisément disparaître ou vous réinventer, quitter une vie afin d’entrer dans une autre. En traversant la ville pour prendre mon service, j’aurais dit que ce sentiment était collectif, qu’il flottait dans l’air, mais à la réflexion, je pense qu’il était uniquement en moi. J’avais passé une trentaine de nuits consécutives au St Mary’s Hospital, dans Oxford Road, à regarder agoniser un homme responsable de plusieurs meurtres.
  Quand les lumières se rallumèrent, c’est là que je me trouvais.
  On était dans une petite chambre, la seule occupée dans le couloir, juste Martin Wick et moi. Bien que trop malade désormais pour se lever, il était attaché sur son lit, et à cause de ses liens, il ne pouvait même pas me faire un signe de la main s’il le souhaitait. Ses bras très maigres lui autorisaient peu de mouvements, et il dépérissait si rapidement qu’il fallait resserrer les moyens de contention chaque matin. Et donc, quand la coupure de courant se produisit, je n’avais aucune raison de détourner le regard, aucune raison d’être nerveux. Si ce n’est que, durant ces quelques secondes qui s’écoulèrent avant que le groupe électrogène prenne le relais, j’eus l’impression de le voir réellement.
  Il m’apparaissait toujours de manière plus nette dans l’obscurité.
  Ses yeux brillants semblaient éclairés par derrière, comme s’ils renfermaient un objet incendiaire. Une flamme froide qui menaçait de continuer à brûler longtemps après que son corps serait mort. Je laissai échapper un soupir lorsque le courant revint, et qu’une lumière pâle se répandit dans la chambre.
  Quand je levai les yeux vers Martin Wick, il souriait.
  Il affirmait qu’il ne se souvenait pas de les avoir tués, d’où son surnom. Le Somnambule. Personne ne croyait à sa version des faits, à savoir qu’il s’était réveillé couvert de sang, et les gros titres des journaux, les articles de fond et les portraits dégoulinaient de sarcasmes. Même des gens qui ignoraient ce qu’il avait fait se sentaient mal à l’aise en sa présence. J’avais entendu une infirmière dire qu’il dégageait une impression de tragédie imminente. Manifestement, elle ne connaissait pas l’affaire.
  La tragédie avait déjà eu lieu.
  Elle l’avait fait dévier légèrement du droit chemin quelques années plus tôt et l’avait emporté dans les profondeurs de ce territoire jamais exploré. Pour les Martin Wick de ce monde, il n’existait pas de carte, aucun itinéraire qui ramenait à la civilisation. Et donc, à l’en croire, il s’était retrouvé totalement perdu, ligoté sur un lit d’hôpital. À l’en croire, il ignorait comment il avait échoué là.
  À l’en croire.
  Malgré leur pétillement, ses yeux étaient morts, d’un noir d’encre, lents. Parfois, ils restaient grands ouverts quand il dormait. Comme vous ne pouviez pas distinguer la pupille de l’iris, vous ne pouviez pas savoir s’il contemplait le vide ou s’il vous regardait fixement. Certaines nuits, on aurait dit que ce n’était ni l’un ni l’autre ; certaines nuits, les deux. Certaines nuits, quand ses yeux se posaient sur les miens, j’avais l’impression d’être surveillé, et je ne parvenais pas à me débarrasser du sentiment qu’une troisième personne visionnait les images à l’intérieur de sa tête, plan par plan, à la recherche d’une faiblesse.
  Mon boulot consistait à rester assis là pendant dix heures d’affilée, à attendre qu’il dise ou fasse quelque chose, à enregistrer chacun de ses gestes. Lorsqu’il restait muet durant tout mon service, je me disais que c’était comme quand on veut garder un secret. Comme quand on serre des pièces de monnaie au fond de sa poche dans une cité mal famée. Je me disais qu’il prenait soin de ne pas trop tinter, de ne rien dévoiler d’important avant de mourir.
  Bien entendu, il s’avéra qu’il attendait, tout simplement.
  J’étais là depuis une heure environ quand je perçus un mouvement. Levant les yeux de mon bouquin, je le vis tendre la main vers le bloc-notes. Il leva son stylo en grimaçant à cause des liens qui entravaient ses gestes et écrivit quelque chose. Jamais je n’avais vu une écriture aussi minuscule, et si je n’avais pas lu les transcriptions de sa transaction pénale, obligé de plisser les yeux pour dénicher sa signature rachitique en bas de chaque page, j’aurais cru que ces messages n’étaient qu’une sorte de manœuvre pour m’obliger à me lever.
  « Ne bougez pas », dis-je.
  Je cornai mon livre et traversai la chambre.
  Couché là, dans cette lumière d’hôpital, Martin Wick était plus que pâle. Plus blanc qu’une tache de sperme d’Hitler, aurait dit Sutty. Résultat de douze années passées à fumer cigarette sur cigarette en isolement, suivies de ce diagnostic : cancer des poumons au stade terminal. Son visage ressemblait à un vieux chiffon froissé et sa peau était aussi fine que du papier calque. Mais vous n’aviez pas envie de voir ce qu’il y avait dessous. On lui avait retiré un poumon, et l’autre était truffé de tumeurs ; conséquences, apparemment, de son boulot à la tête d’une équipe de désamiantage, avant qu’ils l’envoient à Strangeways1.
  Je regardai le moniteur cardiaque pendant que Wick finissait d’écrire. Les pics en dents de scie et les creux donnaient l’impression qu’il était en train d’échouer au test du détecteur de mensonges. Lorsqu’il laissa tomber son stylo sur le lit, je pris le bloc-notes et reçus une décharge. Le corps de Wick réagissait bizarrement aux draps et chacun de ses mouvements créait de l’électricité statique, aussi, chaque fois que je le touchais, je prenais du jus. À croire qu’un courant dangereux bien supérieur à de mauvaises vibrations parcourait tout son être. Et je ne pouvais me débarrasser de ce sentiment qu’il voulait faire passer quelque chose entre nous à chaque étincelle, qu’il était contagieux, et qu’il le savait.
  Sutte, disaient les pattes de mouche. Je laissai tomber le bloc sur le lit pour ne pas être obligé de le lui rendre, et me dirigeai vers la porte. J’avais relevé Sutty, mon supérieur, une heure plus tôt seulement, mais les ordres étaient clairs. Jusqu’à ce qu’il casse sa pipe, tout ce que Wick voulait, Wick l’obtenait.
  « J’espère que vous avez un truc à lui dire ce soir, Martin, dis-je en ouvrant la porte.
  — Quelle importance ? »
  Je me retournai. Après plus d’un mois passé à son chevet, je n’avais jamais entendu Martin Wick prononcer un seul mot. Il avait ôté le respirateur de sa bouche et quand je plongeai mon regard dans ses yeux noirs et brillants, je n’aurais su dire s’il fixait le plafond ou s’il me dévisageait. Ni l’un ni l’autre, pensai-je. Les deux.
  Une quinte de toux secoua les graviers qui encombraient son poumon restant.
  « Gâche ta vie, fiston… » Ces paroles étaient un murmure douloureux. « … De toute façon, c’est un monde cruel. »
  Planté sur le seuil, je vis que l’effort produit pour parler le faisait transpirer. Je hochai la tête et sortis de la chambre à reculons. Tandis que je marchais vers le flic armé dans le couloir, je me surpris à frotter mes mains sur mon pantalon, au souvenir de ces étincelles, en me demandant si je n’avais pas cru l’entendre parler.
  Cela faisait plusieurs semaines que je ne dormais pas réellement, et je ne m’étais pas vraiment réveillé non plus.
  Chaque fois que je prenais mon service, j’avais l’impression d’entrer dans une sorte d’état d’inertie, un épisode de démence temporaire. Et donc, lorsque les lumières s’éteignirent de nouveau, je continuai à avancer, à tâtons. Le flic armé se retourna et m’aveugla avec la lampe fixée sur son Heckler and Koch, mais je n’avais pas peur, à cet instant. Je ne me sentais pas plus impuissant ni plus désorienté que d’habitude.

   
1. Surnom donné à la prison de Manchester (Toutes les notes sont du traducteur).
     2
  Je n’avais vu qu’une seule fois les images de l’arrestation de Martin Wick, plusieurs années auparavant, mais elles m’avaient fait forte impression. Il était tôt, une heure avant l’aube, et Wick était invisible sur le fond noir, jusqu’à ce que la porte se referme derrière lui, découpant sa silhouette contre la surface grise de la gare.
  Sa tête, sa nuque et ses épaules demeurèrent baissées, on aurait dit une marionnette molle, et quand il s’avança d’un pas lourd dans la lumière, il traînait la patte. Ses vêtements semblaient entièrement noirs, et même si la vidéo n’était pas de très bonne qualité, on voyait qu’il avait boutonné sa veste de travers, ce qui provoquait des plis et formait une bosse sur une épaule. Il traversa le hall désert d’une démarche convulsive, par à-coups, vers le guichet abandonné.
  Les images neigeuses filmées par la caméra installée derrière le comptoir semblaient appropriées. Comme si un nuage de parasites l’entourait, une brume électrique qui estompait les contours de son corps. Puis il pénétra dans la clarté des lumières d’un jaune sale et là, il devint enfin net. Le col de sa chemise était retourné, une manche de sa veste relevée et son pantalon de traviole, les coutures traversaient ses jambes en diagonale.
  Si ma mémoire est bonne, il n’avait qu’une seule chaussure.
  Le pied droit était enveloppé dans une chaussette tombante et humide, qui laissait des empreintes rouges sur le sol à chaque pas. Quand il atteignit le guichet, il apparut que ses vêtements étaient d’un noir mouillé, brillant, et plaqués sur son corps à des endroits bizarres. Derrière lui, les lumières bleues, fantomatiques et lointaines tout d’abord, se rapprochèrent en palpitant à travers les vitres.
  Martin Wick leva vers le guichet un regard vide. Au bout d’un moment, son attention sembla se fixer sur son reflet dans le Plexiglas et il recula d’un pas. L’effroi se peignit sur son visage, celui d’un homme qui se réveille d’un cauchemar pour entrer dans un autre. Alors qu’il reculait en titubant, loin de lui-même, ses yeux remarquèrent la caméra qui avait filmé sa traversée du hall.
  Cette image donnerait lieu à des débats sans fin.
  Fallait-il y voir le tressaillement innocent d’un homme qui ne comprenait pas où il se trouvait, ni ce qu’il faisait ; ou bien la réaction calculée d’un psychopathe qui s’assure que sa prestation a bien été enregistrée ? Après cela, il s’effondra sur le sol et resta là, secoué de spasmes, la bave aux lèvres.
  On découvrit la maison quelques heures plus tard, porte grande ouverte.
  Martin Wick avait traversé la ville avec ses vêtements trempés du sang de cinq personnes, puis il passa les douze années suivantes à Strangeways.
  Ce n’était pas suffisant.
 

3
  L’inspecteur principal Sutcliffe ne répondait pas à son téléphone, mais je le trouvai dans le premier endroit où je le cherchai. Le Temple était un petit bar souterrain situé sous Great Bridgewater Street, à vingt minutes à pied de l’hôpital, en marchant d’un bon pas. L’endroit avait accueilli des toilettes publiques à l’époque victorienne, avant d’être transformé en bistrot rock’n’roll dans les années 1980. Les tables étaient petites et collées les unes aux autres, et les murs entièrement couverts de flyers de groupes musicaux, d’affiches de tournées et de graffitis. Debout dans un coin, Sutty expliquait quelque chose à un client. Pour être bien sûr que le type l’écoutait, il l’avait soulevé du sol par les oreilles et il lui cognait la tête contre le mur au rythme de la batterie.
  En me voyant, il effaça de façon spectaculaire le sourire de son visage.
  « Oh, dit-il en couvrant la musique. C’est la Grande Dépression. Tu devrais pas faire la queue pour acheter une miche de pain au lieu de boire de la bière ?
  — Wick veut te parler. »
  Sutty hocha la tête, reposa le type sur le sol et lui ordonna de foutre le camp.
  « Bizarre, hein ?
  — Quoi donc ? » demandai-je en regardant l’homme s’éloigner en se frottant les oreilles.
  Sutty s’essuya le front et me gratifia d’un aperçu de son sourire jaune terne.
  « Que Wick me préfère à ce point à toi ?
  — Ouais, curieux. Il est d’humeur bavarde ce soir.
  — Ah bon ? » Il en fallait beaucoup pour surprendre Sutty, mais là, j’avais éveillé son intérêt. « C’est peut-être le grand jour. Qu’est-ce qu’il a dit ?
  — Que je devrais gâcher ma vie. »
  Sutty ricana et se retourna pour vider son verre d’un trait.
  « Tu as une longueur d’avance sur lui. »
  En regardant Sutty picoler, difficile de dire le contraire.
  Mon collègue était taillé comme une flasque : une grosse tête sans cou posée sur des épaules larges. Et l’haleine de whisky qui allait avec. Il y avait quelque chose d’avarié, de tourné même, dans son visage totalement décoloré, constellé d’étranges bosses sous-cutanées. Bizarrement, son faciès s’accordait à sa personnalité, comme les logos « danger » sur les paquets de mort-aux-rats. Il ne repassait jamais ses costumes, mais il les remplissait au point d’en faire craquer les coutures, si bien qu’ils paraissaient impeccables. Il reposa son verre brutalement et me regarda comme si j’étais un inconnu.
  « Qu’est-ce qui me prouve que tu veux pas juste ta soirée ? Ton ancienne nana travaillait pas ici ?
  — Elle est partie, dis-je en cherchant dans mes poches le mot que m’avait donné Wick.
  — C’était pas la première. Tu devais venir trop souvent.
  — Ou toi. »
  Je trouvai la feuille de papier pliée.
  « Beurk, dit Sutty en l’examinant. Dommage qu’on puisse pas lui attacher les mains dans le dos. » Il reprit son veston croisé sur le tabouret de bar et l’enfila en force, telle une camisole. « Allons-y, Bi-Wonder. Sautons dans la chatte-mobile.
  — Je suis venu à pied.
  — Dans ce cas, je prends un taxi et tu viens avec moi. Dès qu’il repique du nez, tu reprends ton poste. »
  Je lui emboîtai le pas en direction de la sortie.
  On gravit l’escalier jusque dans la rue, où Sutty héla un taxi. Pendant le trajet, on regardait tous les deux les rues défiler à travers les vitres. Des bénévoles abordaient des sans-abri aux regards hallucinés. Des garçons torchés se rendaient dans des pubs et des clubs, ou en sortaient, en se pavanant. Et les filles déambulaient en formation, pliées en deux, riant de la vie. Habituellement, c’était notre tournée, mais les choses avaient changé. Assis à côté de moi, Sutty grommelait et se frottait les mains avec du gel antibactérien. Il en consommait un flacon par jour, mais bizarrement, il ne se trouvait jamais assez propre. Parfois, je me demandais s’il absorbait l’alcool directement dans le sang par les pores de sa peau.
  En arrivant à St Mary’s, on vit deux hommes transporter à l’intérieur une adolescente inconsciente qu’ils tenaient entre eux comme un tapis roulé. Alors qu’on pénétrait dans l’hôpital, les lumières du hall s’éteignirent une seconde, avant de se rallumer. Je regardai autour de moi. Carnages, combats à mains nues, coups de couteau. Des gens hébétés, désorientés, ivres, défoncés, avec des blessures qui allaient changer leur vie. Des mères célibataires maigres comme des clous, nourries par la banque alimentaire, accompagnées de bébés souffrant d’obésité morbide. Sutty et moi, on se retourna au moment où l’adolescente revenait à elle, se libérait de ses deux bienfaiteurs et s’enfuyait pour retourner dans la rue. Seule réaction sensée, apparemment.
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  Depuis l’attentat-suicide du 22 mai, on apercevait de plus en plus de policiers armés dans les rues.
  Néanmoins, c’était encore inhabituel d’en voir un posté à l’intérieur d’un hôpital.
  Au départ, l’administration s’y était opposée, jusqu’à ce qu’on lui présente les Osman Warnings rassemblés dans le dossier de Wick : des lettres que la police était légalement obligée de transmettre quand on recevait des menaces de mort crédibles. Wick en avait accumulé un grand nombre durant ses années passées à Strangeways, et au cours de l’heure d’entretien que nous avaient accordé les membres du conseil d’administration, on n’avait pas eu le temps de toutes les passer en revue. Ils refusèrent d’en entendre davantage et approuvèrent immédiatement la présence d’un policier armé dans sa chambre.
  C’était une stratégie délibérée.
  Utiliser cette heure pour évoquer les menaces de mort visant notre prisonnier nous évitait de leur parler des véritables tentatives de meurtre dont il avait été victime. Un codétenu l’avait poignardé dans l’oreille avec un stylo à bille aiguisé, un autre avait tenté de le pendre avec ses propres draps. Ou encore, plus inventif : un certain nombre de détenus s’étaient ligués pour noyer Wick dans les toilettes de sa cellule. Les latrines des prisons possèdent un syphon plus large et un débit d’eau réduit en prévision de ce genre d’activités de groupe. D’après le rapport, il avait fallu au moins cinq hommes à la vessie pleine pour remplir la cuvette et maintenir le niveau afin d’immerger la tête de Wick pendant une minute environ. Les gardiens l’avaient sauvé juste à temps, mais tout compte fait, je pense qu’ils avaient été soulagés de le voir transféré à l’hôpital, en phase terminale.
  Sutty et moi avions reçu pour instruction de rester près de lui en permanence, à tour de rôle. Non pas qu’il représentât une menace pour quiconque, mais on espérait que l’approche de la mort le rendrait bavard. Car aujourd’hui encore, douze ans après son arrestation, des interrogations planaient toujours au-dessus de Martin Wick.
  Au départ, quand on avait accepté cette mission, ils nous avaient expliqué qu’il n’en avait plus que pour cinq ou six jours, et je m’étais dit : Chouette, ça ne sera pas trop long.
  C’était il y a cinq semaines.
  La présence de Sutty s’était révélée revigorante : à croire qu’il pompait la vie qui était en moi pour la donner directement à notre prisonnier. À la fin de la première semaine, j’aurais parié que Wick allait mourir d’une seconde à l’autre. La troisième semaine, je trouvais que son état s’améliorait. La quatrième, j’étais sûr qu’il allait s’en remettre. Et maintenant que la cinquième semaine de détention protectrice touchait à sa fin, je craignais que Martin Wick soit immortel.
  Abriter l’ennemi public numéro un pouvait s’avérer délicat et il fut décidé que Wick serait hospitalisé en secret, au premier étage d’une aile en travaux. Dans un quart de couloir accessible par une seule entrée. La porte de l’ascenseur avait été condamnée et on avait installé une cloison de fortune entre cette portion et le reste du service. Pour entrer ou sortir, il fallait emprunter une issue de secours qui donnait sur un escalier en ciment brut. Et pour accéder aux autres parties de l’hôpital, il fallait descendre au rez-de-chaussée, traverser le hall et utiliser l’escalier principal. En théorie, cela voulait dire qu’il y avait un seul moyen d’atteindre la chambre de Martin Wick.
  En pratique, j’avais l’impression d’être un rat pris au piège.
  Rennick, le policier armé, était à son poste quand j’émergeai de la cage d’escalier, accompagné de Sutty qui lambinait. Il était assis derrière ce qui avait été le bureau des infirmières lorsque le service fonctionnait à plein, et il portait une véritable tenue commando : gilet pare-balles, mitaines et la toute nouvelle casquette de baseball noire. Avec tout son matériel fixé sur son gilet – menottes en plastique, radio, Taser, arme de poing, kit médical et chargeurs de rechange – il ressemblait à un Action Joe. Il lisait le journal et souriait tout seul, en se grattant l’oreille avec son fusil d’assaut HK G36.
  J’essayai de ne pas le faire sursauter.
  « Rennick, dis-je tout bas.
  — Waits », répondit-il sans tourner la tête.
  Il posa le journal sur le comptoir devant lui et se leva. Le canon de son arme passa devant moi d’un mouvement fluide.
  « Tu as failli te faire une raie au milieu, dis-je.
  — J’ai laissé le cran de sûreté.
  — Sutty est juste derrière moi, alors je te conseille d’avoir l’air vivant. »
  Il me lança un regard et, d’un pas lent, contourna le comptoir, comme si l’idée venait de lui. Pas la peine d’en faire un plat, me dis-je. Rennick avait quatre ou cinq ans de moins que moi, mais on avait toujours le même grade. J’avais réussi l’examen de sergent récemment, mais je n’espérais pas décrocher de promotion. Il y avait tellement de taches suspectes dans mon dossier qu’on aurait pu croire qu’il avait trempé dans la merde.
  Sutty franchit la porte en coup de vent, passa devant moi à grandes enjambées et s’approcha du bureau des infirmières. Il retourna ses poches, tendit son téléphone et prit appui sur le comptoir, jambes écartées.
  « Tu me fouilles pas ? »
  Sans commentaire, Rennick fit glisser vers lui la feuille d’émargement. Sutty se redressa, griffonna son nom sur la feuille et s’éloigna dans le couloir. Il possédait un don troublant pour contrarier les gens, et le plaisir qu’il en retirait ressemblait à un message de vie. Il entra dans la chambre de Wick.
  « Alors, comment ça va, mon grand garçon courageux ? » brailla-t-il, avant que la porte se referme derrière lui.
  Rennick regarda avec dégoût la feuille d’émargement.
  « Il a toujours été comme ça ?
  — Depuis que je le connais. »
  Il tourna la tête en direction de la chambre de Wick, cherchant à conserver un air indifférent, mais sa curiosité l’emporta. Il agrippa son arme et m’adressa un signe de tête.
  « Vous êtes de l’équipe de nuit tous les deux…
  — C’est le prix de nos péchés. »
  À nous deux, Sutty et moi, on avait de quoi faire fuir en hurlant un prêtre du confessionnal. La brigade de nuit était l’échelon le plus bas dans la police, et elle exerçait une sorte de fascination morbide chez ceux qui n’en faisaient pas partie.
  Elle ne comptait que deux membres à long terme.
  Moi-même et l’inspecteur Sutcliffe. D’autres officiers y passaient par roulement et ils se méfiaient de nous ; ils craignaient la contagion ou la menace d’une réaffectation permanente. Par conséquent, on gérait en toute liberté les crimes minables, sans surveillance ou presque, et sans côtoyer les autres forces de police. Nos heures de service allaient de la tombée de la nuit au petit matin, dans une ville où la vie nocturne était palpitante et en pleine expansion. Les flics à problèmes effectuaient des passages chez nous, jusqu’à ce qu’ils rentrent dans le rang ou donnent leur démission. Mais Sutty et moi étions considérés comme irrécupérables.
  « Inspecteur principal Peter Sutcliffe1…, lut Rennick sur la feuille d’émargement. C’est pas de chance, hein ? »
  Des murmures nous parvinrent du fond du couloir.
  « Ça lui va bien, je trouve. »
  Rennick eut un sourire en coin.
  « Notre lieutenant a cru que je me trompais quand je lui ai dit qu’on vous avait chargés de surveiller Wick tous les deux. Il dit qu’on peut pas faire confiance à la brigade de nuit pour compter les bites sur une porte de chiottes.
  — Uniquement dans un service d’hôpital, Rennie.
  — Je savais même pas qu’ils prenaient des gars de notre âge pour bosser la nuit, dit-il, ignorant l’insulte. De manière permanente, je veux dire. » Il baissa la voix. « Qu’est-ce que vous avez fait pour mériter ça ?
  — Rien d’excitant. » Il attendait la suite, aussi, j’ajoutai : « Ce qu’il fallait, mais pas comme il fallait. »
  Il sourit.
  « C’est pas ce que j’ai entendu dire. J’en conclus que vous êtes clean maintenant. » Comme je ne disais rien, il reprit : « Alors, pourquoi ce changement ? Ça ressemble un peu à la cour des grands après tout le reste. »
  Pour lui, c’était la cour des grands, évidemment. Puisqu’il y était.
  « Sutty faisait partie des gars qui ont arrêté Wick, à l’époque.
  — Lui ? » Rennick paraissait impressionné. « Je croyais que c’était ce type… Blake.
  — Blake l’a fait condamner, mais Sutty est arrivé le premier sur les lieux. Quelqu’un a appelé pour signaler un gars qui traversait la ville couvert de sang, et Sutty a lâché ce qu’il faisait pour arriver avant tout le monde. »
  Rennick fronça les sourcils.
  « Alors, douze ans plus tard, ils vont le rechercher à la brigade de nuit pour tenir la main de Wick pendant qu’il est en train de clamser ? Je pige pas.
  — Tu sais qu’on n’a jamais retrouvé la gamine…
  — Bien sûr. Lizzie Moore.
  — Exact. » D’un mouvement de tête, je montrai le bout du couloir. « Maintenant que Wick va crever, c’est la dernière chance pour la famille de savoir ce qu’il a fait d’elle.
  — OK, mais pourquoi vous deux ?
  — Quel mot tu utiliserais pour qualifier ce prisonnier ?
  — Salopard », répondit Rennick sans la moindre hésitation.
  J’acquiesçai.
  « Eh bien, Sutty parle la même langue. Couramment. Quand il a arrêté Wick, ils s’entendaient bien tous les deux. Alors, les gradés ont pensé qu’il était le mieux placé pour lui tirer les vers du nez.
  — Ils s’entendaient bien ? » Rennick grimaça et je crus le voir se hérisser, cheveux dressés sur le crâne. « Wick a assassiné une femme, trois enfants… »
  Je hochai la tête. Ce n’était pas facile à expliquer.
  De prime abord, Sutty ressemblait davantage à un criminel professionnel qu’à un flic. À cette différence près que les criminels agissent de manière émotionnelle, mus par la colère ou des nécessités économiques. Sutty, lui, aimait le crime, et plus c’était sordide, mieux c’était. Sa carrière de policier n’était qu’un moyen pour lui de côtoyer le crime en permanence sans risquer sa liberté. Certains jours, s’il n’avait pas rencontré de problèmes depuis longtemps, il avait une façon bien à lui d’en provoquer.
  Intérieurement, j’étais d’accord avec Rennick.
  Ce changement d’affectation était inhabituel, improbable même, mais je ne voulais pas savoir ce qui l’avait réellement motivé. Quand les réponses ne cessent d’empirer, vous cessez de poser des questions.
  Je ne savais pas trop comment ce changement était survenu, mais je sentais la main antibactérienne de Sutty derrière tout ça.
  « Il est comment ? demanda Rennick, interrompant le fil de mes pensées.
  — Sutty ? »
  Il leva les yeux au ciel.
  « Martin Wick.
  — Je ne sais pas. » Il prit un air dubitatif. « Il ne me parle pas.
  — Alors, quand tu restes pendant dix heures avec lui…
  — Je note tout ce qu’il fait, et j’appelle Sutty s’il le réclame.
  — Tu es retombé sur tes pieds, on dirait.
  — Ouais. »
  J’avais plutôt l’impression qu’ils étaient cloués au sol.
  Je passai derrière lui et retournai le journal posé sur le comptoir. La une montrait une photo de Martin Wick, notre prisonnier, assis dans son lit d’hôpital, en train de manger des corn flakes. Elle avait été prise avec un téléphone portable, du seuil de la chambre.
  Céréales Killer !
  « Nom de Dieu ! m’exclamai-je en regardant Rennick.
  — C’était pas pendant mon service. On me relève toujours avant le petit déjeuner.
  — Si Sutty voit ça, il va se soulager en te pissant dans les yeux. » Je regardai la date du journal. C’était la première édition du dimanche matin. Le monde allait découvrir ça en se réveillant dans quelques heures. « D’où vient ce canard ?
  — Je l’ai fauché dans le hall pendant ma pause.
  — Et tu n’as pas pensé à nous en parler ?
  — La photo a pas été prise pendant mon service, répéta-t-il.
  — Tu demandes à tout le monde de vider ses poches ? »
  Seul le personnel autorisé avait accès à cette chambre. La présence des aides-soignants, des agents d’entretien, et même des médecins et des infirmières était strictement réglementée. Le boulot du flic de garde consistait à fouiller tout le monde.
  Nul n’avait le droit de franchir le contrôle avec un téléphone.
  Rennick fronça les sourcils.
  « Évidemment ! »
  On se retourna en même temps pour voir Sutty sortir de la chambre de Wick. Il paraissait troublé et j’essayai de me placer entre lui et le journal.
  « Tu as une seconde, Aid ?
  — Bien sûr… »
  Je vidai mes poches, posai mon téléphone sur le comptoir et signai la feuille d’émargement pour pouvoir franchir le contrôle. J’avançai dans le couloir, je voulais mettre une certaine distance entre Rennick et Sutty avant de lui annoncer la mauvaise nouvelle.
  De grandes bâches de plastique couvraient les murs.
  Il y avait des seaux remplis de gravats et de poussière. Vestiges des travaux de rénovation interrompus jusqu’à la mort de Wick.
  Sutty ouvrit la porte des toilettes comme s’il m’invitait dans son bureau. J’entrai et trouvai l’interrupteur. Personne n’était venu ici depuis des semaines et c’était certainement la pièce la plus propre de l’hôpital. Je m’assis sur le lavabo. Sutty referma la porte derrière lui, et s’y adossa afin que personne ne puisse entrer. Ou sortir.
  « Wick affirme qu’il ne t’a jamais demandé de venir me chercher…
  — Si. Il a écrit ce mot. Si j’ai mal lu, je suis désolé de t’avoir dérangé. »
  Sutty ne dit rien, il réfléchissait. Je regardai son expression se modifier.
  « Beurk, dit-il finalement. Je te crois. Il a écrit ce mot pour que tu viennes me chercher. Il mijote un truc.
  — Tu crois qu’il est en train de crever ?
  — Ça fait des mois qu’il est en train de crever. Il devrait être habitué depuis le temps. Non, c’est autre chose. Il a l’air… d’avoir la trouille.
  — Tu crois que quelqu’un est parvenu jusqu’à lui ? » demandai-je en pensant à la photo du journal. Comme Sutty ne répondait pas, je baissai la voix. « Pourquoi ? Comment ? »
  Sutty regardait le sol en fronçant les sourcils. Finalement, il se décolla de la porte et l’ouvrit. Il jeta un coup d’œil dans le couloir et secoua la tête. Tendant le cou à l’extérieur des toilettes, je vis que Rennick avait repris la lecture de son journal. Le menton appuyé sur le canon de son fusil d’assaut.
  « Koch à la main », dit Sutty.
  On sortit dans le couloir et il fit claquer la porte de toutes ses forces. Rennick sursauta, se leva et se débattit avec son arme. Il eut de la chance de ne pas se faire sauter la cervelle. Sutty marcha vers le comptoir d’un pas décidé, consulta la feuille d’émargement et se planta devant Rennick.
  « Agent Rennick, le prisonnier a-t-il reçu de la visite en notre absence ?
  — Quoi ?
  — Quoi, inspecteur ? Je pense que quelqu’un a parlé à Wick en notre absence. Peut-être un médecin ou une infirmière qui n’était pas sur le planning, quelqu’un que tu n’as pas fait signer. Ou peut-être que ta curiosité a pris le dessus, j’en sais rien. Mais je pense qu’un type qui s’apprêtait à nous dire ce qu’il avait fait du corps d’une gamine de douze ans a décidé soudain de la boucler.
  — Personne n’est passé devant moi. »
  Les yeux de Sutty se posèrent sur le journal, sur le comptoir. Voyant la photo de Wick dans son lit d’hôpital, il s’en saisit. Je connaissais ce regard, et je me réjouissais qu’il ne me soit pas destiné. Un pot de pisse qui commence à bouillir lentement. Il récupéra son portefeuille sur le comptoir, l’ouvrit et compta son argent.
  Rennick renâcla.
  « Je n’ai pas volé votre argent, inspecteur.
  — Je sais bien. Aid, comment s’appelait ce type qui proposait ses services dans le Rising Sun ? »
  Je réfléchis.
  « Willy la Bombe tuyau.
  — Oui, voilà. Il disait qu’il était prêt à péter les membres de n’importe qui pour quinze livres. » Sutty reposa brutalement son portefeuille sur le comptoir et se pencha vers Rennick, à quelques centimètres de son visage. « J’ai son numéro de téléphone et deux billets de vingt, alors je te conseille d’être convaincant.
  — Je suis jamais de service à l’heure du petit-déj. J’étais pas là quand cette photo a été prise. »
  Au bout d’un moment, Sutty se retourna vers moi.
  « Confirmation, Aidan. » Il rafla le journal sur le comptoir et se précipita vers la chambre de Wick. « Et apporte-moi un café. Plus noir qu’un sprinter. »
  J’attendis que la porte claque, puis je hochai la tête et me dirigeai vers l’escalier, sans croiser le regard de Rennick.
 

   
1. Peter William Sutcliffe était un célèbre serial killer anglais.
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