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À Ian Hawley
Le tant aimé. Le si regretté.
1.
Maintenant
Je descends de voiture portée par des jambes que le chagrin alourdit. Je remonte la fermeture éclair de ma veste et enfile mes gants en cuir avant de sortir du coffre une pelle et un sac : je ne peux plus reculer. Mes bottes en caoutchouc dérapent avec un bruit de succion dans la boue lorsque je me dirige vers le trou dans la haie. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il a toujours été là. Je frissonne en pénétrant dans la forêt, plus sombre que je ne l’avais anticipé, et j’aspire de grandes goulées d’air au parfum de résine pour me donner du courage. Je résiste à la tentation de rentrer chez moi pour ne revenir que demain matin, me souviens de la raison de ma présence ici et me force à avancer.
J’éclaire le chemin avec mon smartphone, à la recherche de terriers dans lesquels mon pied pourrait glisser. Je fais de grands pas pour enjamber les branches d’arbres qui sont tombées et que j’aurais, à une époque, franchies d’un bond. À vingt-cinq ans, je suis encore capable de courir, mais mon chargement m’encombre ; et puis, je ne suis pas pressée d’arriver à destination : je n’étais pas censée faire ça toute seule.
Je m’arrête et j’appuie le manche de la pelle contre ma hanche le temps de chasser les fourmis dans mes doigts en les écartant et les secouant. Un bruissement dans les buissons attire mon attention ; j’ai l’impression d’être observée. Mon cœur s’emballe : ce ne sont pourtant que deux lapins qui jaillissent devant moi et détalent, effrayés par mon téléphone.
— Tout va bien, Grace…
Ma voix trop forte résonne et me rappelle combien je suis seule.
Les bretelles de mon sac à dos tirent sur mes épaules et je les détends un peu avant de me remettre en route. Les brindilles craquent sous mes semelles. Je commence à penser que j’ai pris la mauvaise bifurcation, quand j’arrive à la clairière avec l’arbre frappé par la foudre. Je n’étais pas certaine qu’il serait toujours là ; en observant les alentours, j’ai l’impression que rien n’a changé… sauf que bien sûr tout a changé, justement. Les souvenirs de ma dernière visite me reviennent avec une brutalité telle que j’en ai le souffle coupé. Je me laisse tomber par terre. L’humidité des feuilles et de la terre s’infiltre dans le tissu de mon pantalon comme le passé s’infiltre dans le présent.
 
— Dépêche-toi ! À ce rythme-là, c’est pas tes quinze ans mais tes seize qu’on va fêter ! Je suis frigorifiée.
Charlie était juchée sur le vieux portail en bois à l’extrémité du champ de maïs, des sacs en plastique suspendus à ses pieds. Ses cheveux blonds luisaient dans la lumière déclinante du soleil corail. La patience n’avait jamais été son fort et Charlie s’est mise à frapper ses talons l’un contre l’autre pendant que j’avançais péniblement vers elle, ralentie par la boîte qui renfermait tous nos espoirs et nos rêves.
— Allez, Grace !
Elle a sauté à terre, ramassé ses affaires et filé vers les arbres. Après avoir calé la boîte sous mon bras, j’ai tenté de garder le rythme, de suivre de près son manteau violet et les effluves du déodorant Impulse qu’elle piquait toujours à sa mère. Des branches et des ronces s’accrochaient aux jambes de nos jeans et à nos cheveux… On a fini par déboucher dans la clairière.
— Tu es tellement rouge que ton visage est de la même couleur que tes cheveux, s’est esclaffée Charlie au moment où je posais la boîte par terre.
Pliée en deux, j’ai tenté de reprendre mon souffle. Malgré la température fraîche du début de soirée, de la sueur perlait sur mes tempes. Charlie a renversé ses sacs de courses : ils contenaient de quoi grignoter, des boissons, des allumettes, une truelle et un petit cadeau emballé dans un papier violet scintillant avec un autocollant « Joyeux anniversaire ! ». Le tout éparpillé sur la terre poussiéreuse. Avec un sourire, elle m’a tendu le cadeau. Assise en tailleur, j’ai décollé délicatement les morceaux de scotch aux extrémités sans déchirer le papier, puis j’ai poussé le petit écrin pour le faire sortir, centimètre par centimètre. À l’intérieur se trouvait la moitié d’un cœur en or avec l’inscription « BFF » au bout d’une chaîne. J’ai levé des yeux brûlants de larmes vers Charlie. Elle a écarté le col de sa polaire pour me montrer l’autre moitié du cœur. J’ai attaché la chaîne dans ma nuque pendant qu’elle commençait à creuser. En bonne scout, j’ai allumé un petit feu. Il ferait encore plus froid après le coucher du soleil et la nuit tombait rapidement à cette période de l’année. Quand le trou a enfin été assez profond, Charlie était hors d’haleine, les ongles incrustés de terre.
J’y ai placé la boîte en plastique avec nos souvenirs. On avait passé un samedi entier à choisir ce qu’on mettrait à l’intérieur et à décorer les parois – avec des photos de nos modèles, des mannequins et des musiciennes.
— On n’est jamais trop riche ou trop mince, a observé Charlie.
Elle a ramassé une poignée de terre et l’a jetée sur notre trésor.
— Attends ! je me suis écriée. Je veux rajouter ça.
J’ai agité le papier cadeau.
— Tu ne peux pas, on a déjà fermé la boîte !
— Je ferai très attention.
J’ai retiré délicatement le scotch et soulevé le couvercle. À ma grande surprise, la liasse de photos était recouverte d’une enveloppe rose qui n’était pas là au moment du remplissage de la boîte. J’ai jeté un coup d’œil en direction de Charlie : elle avait un air mystérieux.
— Qu’est-ce que c’est ? je lui ai demandé en tendant la main vers l’enveloppe.
Elle a retenu mon bras d’un geste brusque.
— Non.
Je me suis dégagée et j’ai frictionné mon poignet.
— Qu’est-ce que c’est ? j’ai insisté.
Elle refusait de croiser mon regard.
— C’est pour nous, on la lira le jour où on reviendra chercher la boîte.
Elle m’a arraché le papier cadeau des doigts et l’a fourré sans soin dans la boîte avant de la refermer sèchement. Quand elle ne voulait pas parler de quelque chose, ça ne servait pas à grand-chose d’insister. J’ai décidé de laisser tomber. Son goût du secret ne gâcherait pas mon anniversaire.
— Tu veux un truc à boire ?
J’ai attrapé une cannette de cidre, qui s’est mis à pétiller dès que j’ai retiré la languette : de la mousse a dégouliné. Après m’être essuyé la main sur mon jean, j’en ai avalé une gorgée ; une vague de chaleur s’est aussitôt diffusée dans mon ventre et a chassé mon malaise.
Charlie a rebouché le trou et bien tassé la terre avec la pelle, puis elle est venue s’asseoir à côté de moi.
Le feu de camp crépitait ; adossées au tronc d’arbre couché, on a fait griller des chamallows roses sur des piques en bois. Ce n’est qu’au moment où les braises se sont éteintes que je me suis rendu compte qu’il était très tard.
— Il faut qu’on y aille. J’ai dit que je serais rentrée à 22 heures.
— D’accord. Mais avant on se fait la promesse de revenir ouvrir la boîte ensemble ?
Charlie m’a tendu son petit doigt, que j’ai attrapé avec le mien. On a ensuite entrechoqué nos cannettes pour trinquer à une promesse qui se révèlerait, on ne le savait évidemment pas encore, impossible à tenir.
 
Aujourd’hui, il n’y a plus que moi.
— Charlie, je murmure. J’aimerais tellement que tu sois là…
Le demi-cœur de Charlie, qui ne quittera jamais mon cou, glisse sur sa chaîne quand je me penche en avant, comme aimanté par sa moitié absente, comme cherchant désespérément à redevenir entier. Je dépose délicatement la couronne. La panique incontrôlable qui m’assaille souvent depuis la mort de Charlie, survenue il y a quatre mois, remonte à la surface, et je desserre mon écharpe pour pouvoir respirer un peu mieux. Suis-je vraiment responsable ? Suis-je toujours responsable ?
Malgré les températures plus que fraîches de janvier, j’ai chaud et, alors que je retire mes gants, il me semble entendre les derniers mots de Charlie résonner en écho dans les arbres : « J’ai fait quelque chose d’horrible, Grace. J’espère que tu pourras me pardonner. »
De quoi parlait-elle ? Ça ne peut pas être pire que ce que moi, j’ai fait, mais je suis décidée à résoudre ce mystère. Je sais que je n’arriverai pas à tourner la page sinon. Je ne savais pas bien par où commencer avant ce matin : j’ai reçu une lettre dans une enveloppe rose et ça a ravivé le souvenir de celle que Charlie avait glissée dans la boîte à mon insu et qu’elle m’avait empêchée de lire. Peut-être qu’elle contient un indice ? Ce sera un point de départ, de toute façon. J’ai déjà interrogé tous ceux qui la connaissaient, et ça ne m’a menée nulle part. Enfin, au fond, personne ne la connaissait aussi bien que moi, si ? J’étais sa meilleure amie.
Pourtant… connaît-on jamais vraiment les gens ?
Je m’accroupis, reste immobile un long moment. L’air autour de moi se rafraîchit. Des branches bruissent, comme si les arbres me murmuraient leurs secrets, m’encourageaient à déterrer ceux de Charlie.
Je disperse mes pensées d’un mouvement de la tête et tire la manche de mon pull sur ma paume pour essuyer mes joues mouillées. Je ramasse la pelle avec des bras si lourds qu’ils ne semblent pas m’appartenir, je la serre de toutes mes forces et des décharges de douleur irradient dans mes poignets. Je prends une profonde inspiration et je creuse.

2.
Maintenant
— Moufle ? Je suis rentrée.
Je parle à notre chat, oui. Je me faufile dans le couloir en tenant la boîte au-dessus de ma tête pour éviter de bousculer mes affiches du bord de mer sur les murs vert d’eau, et je rejoins le salon.
— Te voilà !
Une boule de poils gris est nichée sur le tabouret du piano – c’est mon père qui m’a appris à en jouer, il a dû me hisser sur le siège en cuir dès que j’ai su tenir assise. On s’installait côte à côte. Il enchaînait les accords de ses gros doigts boudinés à l’agilité surprenante pendant que je balbutiais une mélodie. Je ne jouerai plus jamais. Ça me fait encore trop mal de repenser à l’époque où j’avais une vie normale. Une famille normale.
Le salon est sombre malgré la lumière qui pénètre par les portes-fenêtres. Des nuages glissent dans le ciel obscurci. J’allume la lumière. L’hiver est rigoureux cette année et j’ai du mal à me souvenir des soirées d’été resplendissantes où je m’asseyais dehors avec un grand verre de Pimm’s dans lequel s’entrechoquaient les glaçons pour regarder les dernières lueurs du soleil disparaître à l’horizon puis les premières chauves-souris apparaître dans le ciel indigo.
L’assiette de porcelaine que je réserve aux grandes occasions est posée en équilibre sur une pile de magazines pour hommes. Du jaune d’œuf et du ketchup séché masquent en partie les motifs floraux. Une salière est renversée sur la moquette, où un petit monticule de grains blancs s’est formé. En un mot, Dan a mangé.
J’enjambe un drap de bain abandonné en tas par terre pour rejoindre la table basse, où je pousse l’exemplaire écorné des Quatre Filles du Dr March que je suis en train de lire à la voisine, Mme Jones – avec ses culs de bouteille, elle n’arrive plus à déchiffrer les petits caractères. Je suis presque arrivée à la mort de Beth et j’ai beau avoir déjà lu ce passage un nombre incalculable de fois, je sais qu’il me fera pleurer. De la boue séchée s’effrite sur la surface blanc crème de la table quand je pose la boîte à souvenirs. Je la chasse vers la moquette. Les photos abîmées de stars éphémères et de mannequins, pourtant collées avec soin, pendouillent tristement sur les parois en plastique. La moitié d’entre elles sont tombées dans l’oubli. Du bout de l’ongle, je décolle le scotch qui scelle le couvercle ; avec le temps, il a perdu de son efficacité et il vient tout seul. Je le remets aussitôt en place, presse avec les deux pouces. J’ai l’impression de faire quelque chose de mal en ouvrant la boîte sans Charlie. D’un autre côté, je n’ai pas le choix si je veux savoir ce que contient l’enveloppe rose, et c’est le cas. Ce qui ne m’empêche pas d’être mal à l’aise, d’avoir l’impression de m’introduire dans la vie privée de mon amie.
La maison est trop silencieuse. Je mets un disque : Feeling Good par Nina Simone. Tant mieux, ça en fait au moins une qui se sent bien. Dan télécharge toute sa musique, moi, ça me réconforte d’écouter les albums avec lesquels j’ai grandi… Du coup, même papy est devenu plus moderne que moi, avec son système audio sans fil Bose et son lecteur DVD Blu-ray. Je m’affale sur le canapé en cuir marron et me cale contre deux coussins dépareillés. Le vinyle tourne inlassablement, il craque et siffle, réclame mon attention, exactement comme mes souvenirs.
Je n’ai pas l’impression qu’il y a déjà sept ans qu’on a emménagé dans cette petite maison. C’était mon unique souci à l’époque ; ma vie était enfin sur des rails et je n’avais qu’une obsession : les tissus d’ameublement. Dan levait les yeux au ciel chaque fois que je rentrais avec un nouveau coussin.
— « Sois toi-même… » Encore une pensée profonde mais remplie de mousse.
Ce jour-là, il m’avait arraché le coussin des mains et s’était mis à tournoyer dans le salon en le tenant à bout de bras.
— Toi, tu es déjà beaucoup trop toi-même, je lui avais rétorqué.
Il m’avait chatouillée jusqu’à ce qu’on s’écroule par terre, qu’on arrache nos vêtements et qu’il se retrouve sur moi, en moi – mon dos était irrité par les frictions sur la moquette à volutes rouges qu’on a remplacée depuis par une autre chocolat, à poils longs. Après, on s’était emmitouflés dans les plaids multicolores jetés sur le dossier du canapé pour dévorer une pizza hawaïenne. J’avais dit à Dan d’en prendre une au pepperoni – il n’a jamais compris l’intérêt de mettre des fruits sur un plat salé, mais il savait que j’adorais le mélange sucré-salé.
J’ai l’impression qu’on n’a pas ri comme ça depuis une éternité. Qu’on ne s’est pas aimés comme ça. Le chagrin nous a éloignés, on est devenus deux aimants qui se repoussent : quels que soient les efforts qu’on fait pour se rapprocher l’un de l’autre, on n’arrive pas à franchir le gouffre qui s’est creusé entre nous.
Moufle se redresse et cambre le dos, les pattes bien droites : ça me rappelle que j’ai encore raté un cours de yoga. Il n’y a rien d’aussi destructeur que la culpabilité, elle vous ronge de l’intérieur. Je devrais pourtant le savoir : le remords est une seconde nature chez moi, j’aurais dû naître dans une famille catholique. Moufle saute du tabouret avec la grâce que seuls les chats possèdent et frotte sa tête contre mes mollets en poussant un miaulement qui signifie : « Donne-moi à manger tout de suite ! »
Je le suis dans la cuisine. Une odeur déplaisante de graillon flotte dans l’air, et l’évier, propre et brillant au moment de mon départ, est maintenant rempli à mi-hauteur d’eau stagnante. Le manche d’une casserole dépasse tel un poteau indicateur : « Lave-moi ! » Je me penche vers la fenêtre à guillotine pour l’entrouvrir. Un air glacial s’engouffre, en provenance du jardin. On annonce de la neige pour demain. J’appuie sur le bouton de la bouilloire électrique, je récupère deux coquilles d’œufs dont le blanc continue à couler sur le plan de travail en bois et les jette dans la poubelle qui déborde. Il faudra que je la vide plus tard. J’essuie le plan de travail et je rince une tasse, agacée pour la énième fois que Dan en sorte une propre chaque fois qu’il se prépare un thé. On n’a pas de lave-vaisselle – sauf si on considère que c’est une de mes fonctions, ce qui est sans doute le cas pour Dan. Notre cuisine est minuscule, ou plutôt « compacte et fonctionnelle », ainsi que le dirait Dan si notre maison était l’un des biens qu’il est chargé de vendre. On a à peine eu la place d’installer des placards, mais j’adore notre garde-manger, qui contient tout le nécessaire.
Je plonge la main dans la boîte à thé et mes doigts ne rencontrent que le métal froid au fond. La porte du réfrigérateur s’ouvre sur des clayettes presque vides. Qu’est-ce que je peux faire avec un demi-fromage de brebis frais et un poivron rouge ratatiné ? Dan va rentrer après le foot et s’attendra à trouver un bon dîner. Non, je suis injuste : il ne me demande jamais de cuisiner, il part simplement du principe que je le ferai. Et je le fais toujours. Je chasse le souvenir de l’époque dont on ne parle plus, lui et moi. L’époque où j’avais du mal à me souvenir de mon propre prénom, où j’étais incapable d’allumer un four. J’ai sorti la tête de l’eau maintenant. Vraiment.
Je griffonne « sachets de thé » sur la liste de courses qui s’allonge indéfiniment sur la porte du frigo, sous le magnet STOP, celui avec un dessin de cochon. Dan me l’a acheté l’an dernier – pour me montrer qu’il me soutenait, m’a-t-il dit, alors que je venais d’abandonner encore un régime. Les magazines sur papier glacé que je dévore ne sont pas des alliés. M’expliquer sur une page que je fais une taille moyenne pour une femme britannique, que je ne suis pas grosse même si je porte du 42, puis sur la page suivante me mettre sous le nez des mannequins émaciées, tout en clavicules saillantes et joues creuses ne m’aide pas. Je garde cet aimant pour me rappeler que j’ai toujours cinq kilos à perdre. Depuis que je l’ai, je ne me suis pas débarrassée d’un seul gramme.
Moufle se glisse entre mes chevilles pour que je me dépêche de remplir son bol vide. Il reste un sachet de nourriture pour chats dans le placard. Je le vide dans sa gamelle. Il miaule d’impatience.
Je le regarde manger le plus naturellement du monde, comme le font les animaux. Sa présence a été un tel réconfort depuis la mort de Charlie… Moufle m’a apporté plus de soutien, malgré son silence, que Dan avec ses mots maladroits. Je n’avais pas l’intention de prendre un animal de compagnie, mais la chatte de la voisine de mamie a eu une portée de six chatons il y a trois ans et je suis allée les prendre en photo pour les montrer aux élèves de la crèche1 où je travaille, Petits Poussins. Les chatons étaient adorables et, quand le plus petit s’est hissé sur mes genoux et s’y est endormi, ça n’a pas loupé… Je l’ai emporté chez moi, dans ma Ford Fiesta qui a bien vécu. Je l’ai installé dans une boîte en carton tapissée d’une couverture rose décolorée. Il plissait les yeux, ébloui par le soleil qu’il découvrait. J’ai roulé moins vite que d’habitude et je me suis garée dans l’allée pleine de nids-de-poule devant la maison. J’ai dû secouer mes mains tellement je les avais crispées sur le volant : mes ongles avaient creusé de petites demi-lunes dans mes paumes. Je me souviens d’avoir secoué la tête, consternée par ma propre attitude. Je m’occupais de trente-six gamins de quatre ans tous les jours, et je me rendais malade pour un chaton ?
Une fois à l’intérieur, je l’ai observé pendant qu’il explorait sa nouvelle maison sans la moindre appréhension. Comment est-ce que j’allais l’appeler ? Petite, j’étais obsédée par Beatrix Potter. Mon père m’en lisait une histoire tous les soirs au lit, chaque animal avait sa propre voix. J’adorais les facéties de Tom Chaton et de ses sœurs Moufle et Mitoufle. Les pattes du chaton étaient plus claires que le reste de son corps. Moufle me paraissait le nom idéal : un nom qui aurait un lien avec mon père.
La première fois qu’on l’a laissé sortir, il a failli se faire renverser par le camion poubelle. Il a eu si peur qu’il refuse de sortir depuis. On a essayé de l’attirer dans le jardin, mais il paniquait tellement, chaque fois, que le vétérinaire nous a ordonné de lui ficher la paix : il s’aventurerait dehors lorsqu’il serait prêt. Ce jour-là n’est toujours pas arrivé…
Je n’imagine plus ma vie sans lui. Je le regarde terminer son dîner et laper l’eau avec sa petite langue rose avant de s’esquiver.
La bouilloire postillonne et fume, s’arrête d’elle-même. Je suis Moufle dans le salon. Assis côte à côte sur le canapé, on observe la boîte. Je me demande s’il se rappelle être arrivé ici dans une boîte, lui aussi.
— Ne t’inquiète pas, elle ne contient pas d’être vivant, je le rassure.
C’est un mensonge. Mes souvenirs sont bien vivants, plus difficiles à contenir qu’un chaton qui gigote.
Je mordille l’ongle de mon pouce, m’attendant presque à voir Charlie jaillir en criant : « Surprise ! Tu ne pensais quand même pas que j’allais vraiment t’abandonner ? » Un sentiment de solitude m’engloutit. Je suis presque en permanence au bord des larmes, et je ne me sens pas assez forte pour affronter les souvenirs enfouis il y a dix ans. J’ai trop peur, si je commence à me plonger dans le passé, de ne plus être capable de m’arrêter. Et il y a certaines choses auxquelles je n’ai aucune envie de penser. Ni aujourd’hui ni demain.
La maison est un véritable bazar ; je vais faire le ménage, plutôt. Je trouve toujours à cette activité des vertus thérapeutiques, c’est une occasion de m’absorber dans autre chose que mes pensées. Délaissant la boîte sur la table basse, je m’attaque à la cuisine. Je retrousse mes manches, j’envoie un jet de liquide vaisselle dans l’évier, je fais couler de l’eau chaude. Pendant que l’évier se remplit en moussant, je dégraisse la cuisinière. Quand je veux m’occuper de la vaisselle, je me brûle les mains et me dépêche de les passer sous l’eau froide.
Le flacon de crème pour les mains sur le rebord de la fenêtre est vide. Je suis sûre que Dan l’utilise, même s’il affirme le contraire. Je monte dans la seconde chambre, où je range mes réserves de produits de beauté. Le jour où on a visité la maison, on comptait proposer à Charlie d’emménager avec nous, et je continue à considérer cette chambre comme la sienne, même si elle ne l’a jamais vue.
Je trouve un tube de crème et j’en passe aussitôt sur mes mains irritées. Le parfum de lavande m’apaise, me rappelle les petits sachets que mamie me fabriquait quand j’étais petite pour chasser les cauchemars qui surgissaient dès que je fermais les yeux. Elle fourrait des sachets de lavande dans mon tiroir à pyjama et sous mon oreiller : l’odeur m’accompagnait doucement vers le sommeil, et veillait ensuite sur moi jusqu’au matin. S’il y a longtemps que mamie ne peut plus coudre, à cause de son arthrose, la lavande reste pour moi l’odeur du réconfort.
Mon portable vibre dans ma poche et je l’attrape avec des doigts glissants. Après l’avoir calé entre mon épaule et mon oreille, j’essuie mes mains sur mon tablier.
— Salut, Dan. Vous avez gagné ?
— Ouais, 3-2. J’ai mis un but au cours de la dernière minute.
— Tu dois être content. Ça faisait une éternité que tu n’avais pas marqué.
— Merci de me le rappeler…
— Je ne voulais pas…
Je m’interromps. Je dois faire comme si on était un couple normal, choisir mes mots avec soin.
— C’est génial, Dan. Je vais aller acheter des steaks et une bouteille de vin pour fêter ça.
— On est déjà en train de fêter la victoire au bar. Rejoins-nous.
— Je ne peux pas.
— Il faudra bien que tu recommences à vivre un jour, Grace. Pourquoi pas ce soir ? Tout le monde est là.
Pas tout le monde. Je repense à la boîte sur la table basse, qui est en quelque sorte une partie de Charlie. Comment pourrais-je sortir et l’abandonner ?
— J’ai des choses à faire.
— Très bien.
Je perçois, à son ton, la distance qui se creuse toujours un peu plus entre nous. L’espace d’un quart de seconde, je regrette de ne pas être avec lui, en train de déguster un cidre chaud et de rire à des blagues beaucoup trop grossières pour être répétées en dehors d’un bar.
— Ne m’attends pas pour te coucher.
Il raccroche sans me laisser le temps de répondre que ce n’était pas mon intention. Je ne l’attends jamais.
Une longue soirée tranquille se profile et, même si je n’ai pas encore dîné, je ne ressens pas la faim. Dans la cuisine, je débouche une bouteille de vin. De toute façon, je ne peux pas me préparer de thé… Ça me fait toujours un peu bizarre de boire seule.
Le salon est lugubre, j’allume les lampes et je baisse l’éclairage du plafonnier, trop intense. La lumière abricot réchauffe la pièce et je m’assieds sur le canapé, les jambes repliées sous moi, une main posée sur Moufle roulé en boule.
— On est tous les deux ce soir, je lui dis.
Au moment où je pose les yeux sur la boîte, je comprends que ce n’est pas vrai. Charlie est partout.
Il ne me faut pas longtemps pour vider mon premier verre de chardonnay ; le liquide glacial se mêle aux papillons qui s’agitent dans mon estomac. J’en suis à la moitié du deuxième verre quand je trouve la force d’ouvrir la boîte de mes doigts tremblants. Le papier cadeau violet scintillant est posé sur le dessus ; la lettre est en dessous, je m’en souviens. Je l’approche de mon nez et respire profondément dans l’espoir de retrouver l’odeur de Charlie. L’enveloppe ne sent que la terre et l’humidité. La boule que j’essaie constamment de ravaler remonte dans ma gorge. Combien d’autres personnes vais-je encore perdre ? Parfois, je serre les mâchoires lorsque j’entends la clé de Dan dans la serrure : je me prépare à une nouvelle dispute. Pourtant, l’idée de rester seule m’emplit d’horreur. Et puis, ce qui est arrivé ne nous a pas détruits, ça nous a donc sans doute rendus plus forts même, non ?
Je prends mon portable, j’ouvre la liste des appels récents. Dan est le dernier. Je presse la touche appel. Notre photo surgit sur l’écran, celle où on s’était déguisés en Superman et Wonder Woman pour l’une des soirées de Lyn. C’est plus une amie qu’une patronne, et cette photo me fait toujours sourire.
— Je voulais juste te dire que je t’aime, Dan.
— Je sais.
Son ton est sec.
— Sois prudent ce soir, d’accord ? Ne prends pas le volant si tu as trop bu.
— Quoi ? Je ne t’entends pas bien.
— Je t’ai demandé d’être p…
— Grace, ça capte vraiment mal, je ne t’entends plus. Ne raccroche pas, je vais…
La communication est interrompue. Je le rappelle aussitôt et une voix désincarnée m’invite à laisser un message. De frustration, je jette le téléphone sur le canapé et reporte mon attention sur la boîte. Une myriade de souvenirs défilent dans mon esprit tandis que je feuillette le petit album photos. Charlie et moi prenant la pose sur la plage, toutes fières dans nos premiers deux-pièces bien qu’on soit aussi plates que des planches à pain ; à une soirée du bahut, les bras couverts de paillettes argentées. Il y en a aussi de Charlie, Dan et moi dans un jardin, on s’asperge au jet d’eau en riant aux éclats par un jour d’été caniculaire, et une de Charlie qui sourit à l’objectif sous le regard adorateur de Dan. Nous trois le dernier jour du lycée, en train de lancer les cravates qu’on n’aura plus jamais à porter. Le sentiment de liberté qu’on a éprouvé ce jour-là… Une autre photo, de groupe cette fois : Esmée, Siobhan, Charlie et moi. Notre petite bande de quatre. On était si proches… Qui aurait imaginé qu’on finirait par se détester autant ?
Je soulève le film plastique pour sortir la dernière photo. Charlie dans le jardin de mes grands-parents, avec son carré blond platine ébouriffé par le vent, son tee-shirt orange tie and dye et son minishort blanc – il lui avait valu tellement d’ennuis : elle avait piqué le jean dans le tiroir de sa mère et avait émoussé les ciseaux de coiffure de mamie en découpant les jambes.
Sur le piano, il y a une photo de Dan et moi – on agite les clés de la maison en brandissant une bouteille de champagne. Je la retire du cadre en argent pour la remplacer par celle de Charlie.
Mon portable sonne. Je me jette dessus dans l’espoir qu’il s’agit de Dan, mais c’est un numéro inconnu. Mon esprit en tire aussitôt des conclusions hâtives – Dan a eu un accident et l’hôpital cherche à me joindre. Un film de transpiration se forme sur ma peau. Je décroche et j’entends un bruit de respiration.
— Allô ? Allô ? Il y a quelqu’un ?
Personne ne me répond. La tonalité bourdonne dans mon oreille. C’est la troisième fois que ça m’arrive aujourd’hui. Je coupe mon téléphone.
Une vague d’épuisement me balaie. L’alcool et l’émotion ne font pas bon ménage, ils me forcent à fermer les yeux. Je me les frotte, tente de chasser le passé. J’emporte la photo et l’enveloppe dans ma chambre, les pose en appui contre ma lampe de chevet. Les photos ont réveillé tant de sentiments enfouis que je crains de perdre complètement les pédales si j’ouvre la lettre de Charlie ce soir. J’expulse un somnifère de son petit cocon d’aluminium, je le place sur ma langue et l’avale avec une gorgée d’eau tiède. Je m’enfonce dans un sommeil entrecoupé de rêves où apparaissent Charlie et mon père.
— C’est ta faute, Grace, me dit ce dernier. Sans toi, je serais encore là aujourd’hui.
— Ouvre l’enveloppe, murmure Charlie à mon inconscient. Ne me laisse pas tomber.
Je me réveille au matin dans des draps emmêlés, mon oreiller est humide. Dan n’est pas rentré.


Notes
1. En Angleterre, l’école n’est obligatoire qu’à partir de cinq ans et les établissements qui font office de crèches, les « preschool », accueillent ainsi les enfants jusqu’à quatre ans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
3.
Avant
Petit à petit, le monde s’est arrêté de tourner et je me suis rendu compte que papy me frottait le dos, décrivant de petits mouvements circulaires d’une main ferme et chaude.
— Respire lentement, Grace, m’a-t-il encouragée.
Je soufflais des jets de vapeur comme une vraie locomotive. J’ai vidé mes poumons d’un grand coup et le vent glacial m’a fait tousser. Des larmes ont coulé le long de mes joues gelées alors que j’inspirais et expirais sur cinq temps, ainsi qu’on me l’avait appris. Quand je me suis sentie suffisamment calmée, je me suis redressée et j’ai lâché la grille. J’avais serré les barreaux si fort que des éclats de peinture verte étaient incrustés dans mes gants. J’ai tapé mes mains l’une contre l’autre, et les flocons de peinture se sont éparpillés sur le trottoir tandis que j’étudiais le bâtiment monstrueux devant moi.
— Ne me force pas à y aller.
— Je sais que le déménagement a été éprouvant pour toi.
C’était un euphémisme. Il n’y avait pas seulement les gens que j’avais quittés, ma chambre couleur tournesol ou mon école qui me manquaient. Il y avait les bruits qui font qu’on se sent chez soi. Se réveiller chaque matin au son des vagues ; le grincement de la troisième marche, le cri strident des mouettes à la sortie de l’école, le crissement des galets sous mes semelles lorsque je courais sur la plage pour rentrer chez moi, l’air salé qui emplissait mes poumons.
J’avais toujours adoré rendre visite à mes grands-parents à l’occasion des vacances scolaires. Voir leur petit village pittoresque de l’Oxfordshire grandir d’année en année, les maisons en briques rouges qui poussaient à sa périphérie. L’apparition d’un second pub, d’un café, d’une coopérative. « On a tout le confort maintenant », m’avait dit mamie, ce qui ne changeait rien au fait que je ne me sentais toujours pas chez moi. Que les bruits ne m’étaient pas familiers. Plus jamais je ne me blottirais sous ma couette parce que le vent et la pluie avaient déclaré la guerre aux falaises et que la lumière du phare balayait ma chambre à travers les rideaux.
— Tu trouveras vite des amis, m’a dit papy en incorrigible optimiste.
— Pas s’ils découvrent ce que j’ai fait.
— Arrête, Gracie, tu n’es pas responsable. Et personne ne découvrira quoi que ce soit si tu ne dis rien.
Papy a redressé mon bonnet.
— Tu dois aller à l’école, ma chérie.
Il m’a souri, pourtant les coins de ses yeux ne se sont pas plissés comme d’habitude, et j’ai hoché la tête, culpabilisant d’avoir fait une scène. J’avais neuf ans maintenant, je devais avoir l’attitude d’une grande fille. Si mamie avait été là, elle m’aurait traînée à l’intérieur de gré ou de force.
— Viens, a-t-il ajouté en me tendant une main ridée et couverte de taches de vieillesse.
Je refermé mes doigts autour des siens et on a traversé la cour déserte. Je venais de terminer Les Voyages de Gulliver et je me faisais l’impression d’une lilliputienne quand je me suis arrêtée au pied de l’escalier en béton et que j’ai levé les yeux vers le gigantesque mastodonte rouge. Cette école me semblait un million de fois plus grande que la précédente.
Papy a ouvert la bouche pour dire quelque chose avant de se raviser en secouant la tête. Il m’a gentiment tirée par la main jusqu’à ce que mes pieds récalcitrants le suivent.
Dans le hall où régnait une chaleur tropicale, derrière un bureau, se trouvait une secrétaire à l’air sévère. « Le groupe scolaire de Greenfields vous souhaite la bienvenue ! » était peint en jaune vif sur le mur au-dessus de sa tête.
— Grace Matthews, a annoncé papy en me tapotant l’épaule. C’est son premier jour.
La secrétaire nous a fait signe de nous asseoir sur des fauteuils saumon qui avaient sans doute été rouges à une époque, et j’ai été ravie de m’enfoncer dans le coussin bien moelleux. Mes pieds ne touchaient pas le sol. J’ai posé ma nouvelle lunchbox en plastique sur une table en bois – quelqu’un y avait gravé les mots : « Mlle Markham tient la forme… »
— Tu crois que c’est une prof d’EPS ? a plaisanté papy.
Tout en tirant sur des fils qui dépassaient du coussin sur lequel j’étais assise, j’ai promené mon regard autour de moi. Les murs abîmés étaient vides – ni dessins, ni œuvres d’art plastique. Un sapin de Noël délaissé se dressait dans le coin, ses branches étaient presque déplumées, une guirlande lumineuse aux couleurs criardes, trop courte, était enroulée autour de son tronc. Je ne voulais plus jamais fêter Noël. Il y a encore quelques semaines, j’étais une enfant de neuf ans ordinaire. Aujourd’hui, j’avais une psy, Paula. Je détestais nos séances hebdomadaires, consacrées à décortiquer mes sentiments – comme si ça pouvait changer quoi que ce soit. Soudain, pourtant, j’aurais donné n’importe quoi pour être dans le cabinet de Paula avec ses murs si bleus qu’ils me donnaient l’impression de me noyer. J’aurais préféré être n’importe où plutôt qu’ici.
Le parfum chimique des produits de nettoyage aux agrumes était écœurant et j’ai failli me sentir mal en repensant avec nostalgie à mon ancienne école : l’odeur des semelles en caoutchouc et de la gouache, mes amis, la marelle et les chats-bisous. J’ai abandonné ma tête contre le dossier du fauteuil et fermé les yeux. Le silence était sinistre. On nous avait dit d’arriver après la sonnerie du matin pour m’éviter d’être agressée par le monde, mais je trouvais ça encore pire. J’allais arriver au beau milieu d’un cours. J’ai respiré profondément, comme Paula me l’avait appris, et essayé de m’imaginer un endroit joyeux. Je me suis vue dans ma chambre, ma vraie chambre, celle que je ne reverrais sans doute jamais. Mes poings se sont desserrés progressivement et j’ai dû m’assoupir parce que j’ai sursauté en entendant le clac-clac de talons hauts. L’espace d’une seconde, j’avais réussi à me persuader que tout était revenu à la normale. J’étais chez moi, et maman préparait le dîner de papa.
— Je te présente Mme Beeton, m’a dit papy. C’est elle qui m’a reçu quand je suis venu t’inscrire.
— Grace, quel plaisir de te rencontrer !
La directrice m’a adressé un sourire compatissant. Je commençais à y être habituée… Je l’ai dévisagée en silence, la bouche sévère.
— Vous voulez bien me suivre, monsieur Roberts ? J’ai quelques papiers à vous faire signer. Grace, nous n’en avons pas pour longtemps.
Ils se sont penchés sur le bureau de la secrétaire, leurs têtes se sont rapprochées et ils ont parlé tout bas en jetant ponctuellement des regards inquiets dans ma direction.
— À tout à l’heure, mon lapin !
La voix de papy était un peu trop forte lorsque, quelques minutes plus tard, il a agité la main. Et son sourire un peu trop large. Ses pas ont résonné dans le hall, en rythme avec les battements précipités de mon cœur ; je l’ai regardé disparaître par la porte.
J’ai suivi Mme Beeton à travers un dédale de couloirs qui se ressemblaient tous, je ralentissais dès que je passais devant une fenêtre dans l’espoir d’apercevoir papy : tête baissée pour se protéger du vent, ses mains nues fourrées dans les poches de sa veste en velours. Mes Clarks toutes neuves crissaient sur le lino et je sentais déjà les ampoules qui se formaient sur mes talons.
— Et voilà !
Mme Beeton a poussé la porte d’une salle de classe. Une mer de visages s’est tournée vers nous ; je ne m’étais jamais sentie aussi minuscule qu’à cet instant.
— Grace, je te présente Mlle Stiles.
Celle-ci a remonté ses lunettes sur son nez. Elle portait un pantalon et était plus jeune que mon ancienne institutrice, qui s’habillait toujours en robe. J’ai prié pour qu’elle ne me demande pas de me présenter.
— Il y a une place libre au fond, Grace.
Grisée par le soulagement, je me suis précipitée vers la chaise vide – je n’aurais pas dû marcher aussi vite avec mes chaussures encore neuves. J’ai tendu les mains devant moi pour amortir ma chute dès que j’ai senti que je perdais l’équilibre. Ma lunchbox est tombée par terre et je me suis étalée juste à côté. J’aurais voulu mourir.
Je n’ai osé croiser le regard de personne. Tout en tirant sur ma jupe pour sauvegarder le peu de dignité qu’il me restait, j’ai ramassé mon déjeuner à tâtons. Je ne retrouvais pas ma cuillère à dessert, tant pis. Un des côtés du couvercle était cassé – il ne fermait plus –, mais j’ai tout rassemblé dans la boîte et je l’ai plaquée contre ma poitrine. Ma cheville m’a élancée lorsque je me suis relevée et j’ai ravalé des larmes brûlantes.
— Je crois que tu oublies quelque chose.
Un garçon s’est penché vers moi pour me tendre un morceau de papier. J’ai secoué la tête et continué à avancer en boitillant.
— « N’oublie pas qu’on t’aime très fort, Gracie. »
Je me suis pétrifiée en entendant ces mots qui ne pouvaient venir que de papy. Ce garçon tournait en ridicule l’affection de mon grand-père. J’ai récupéré le papier d’un geste sec sous les ricanements de la classe. Il a pointé son index sur moi.
— Regardez ! La nouvelle a le visage aussi rouge que ses cheveux !
— Ça suffit, Daniel Gibson !
Grâce à l’intervention de Mlle Stiles, j’ai pu rejoindre ma place. Je fixais le sol comme s’il avait une chance de devenir la route de briques jaunes et de me conduire au Magicien d’Oz. « Rien ne vaut son chez-soi », dirait Dorothy…
C’étaient des bureaux à deux places. Je n’ai pas fait le moindre geste en direction de ma voisine lorsqu’elle a mis son manuel au milieu pour me permettre de suivre. L’hostilité, j’étais capable de l’encaisser ; la gentillesse, elle, risquait de me faire pleurer. Et j’avais assez versé de larmes dernièrement.
J’ai tenté de me calmer en imaginant que j’étais sur une plage, et ça m’a rappelé la maison : j’ai eu envie de poser mon front sur le bureau, de hurler devant tant d’injustice. J’ai eu l’impression que plusieurs heures s’écoulaient avant que la sonnerie du déjeuner retentisse.
Mlle Stiles s’est frayé un chemin vers le fond de la classe pendant qu’une marée d’élèves était emportée vers la sortie.
— Charlotte, a-t-elle dit à la fille assise à côté de moi, occupée à ranger ses affaires dans un sac à dos rose. Tu peux accompagner Grace au réfectoire, s’il te plaît ?
— D’accord.
— Tu viens d’où ? m’a-t-elle demandé alors que je la suivais dans le labyrinthe de couloirs.
Elle était grande et je devais presque courir pour ne pas me laisser distancer. Ma cheville m’élançait, mais je n’ai rien dit ; j’étais trop heureuse de ne pas être seule.
— Comment ça se fait que tu arrives en cours d’année ?
Je m’étais préparée à cette question, pourtant les mensonges que je m’étais entraînée à réciter devant le miroir de ma chambre sont restés coincés dans ma gorge. Charlotte s’est immobilisée et j’ai dégluti en imaginant qu’elle allait m’arracher une réponse de force… avant de me rendre compte qu’on était arrivées. Le réfectoire m’a tout de suite fait penser à celui d’une prison – j’avais vu un reportage à la télé : rangées de tables en plastique gris et de chaises orange. Le déjeuner venait tout juste de débuter et il y avait déjà des chips et des miettes plein le parquet. J’ai aussitôt eu un pincement au cœur en repensant à mon ancienne école, où on mangeait dans notre salle de classe, où on échangeait des sablés contre des biscuits au chocolat, des yaourts contre des parts de gâteau.
— Et donc voilà notre cantine, a annoncé Charlotte. Ma mère te dirait que c’est pas le Ritz, évidemment…
J’ai hoché la tête, alors que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle racontait. Elle a fait signe à deux filles installées dans un coin.
— Esmée et Siobhan, m’a-t-elle précisé. Je te les présenterai plus tard. D’habitude je mange avec elles, mais pas aujourd’hui. Viens.
Je me suis dépêchée de suivre Charlotte, qui continuait à parler :
— Tu veux passer chez moi après l’école ? Je pourrais te faire une coiffure et te maquiller. Ma mère est chanteuse, elle a des tas de trucs trop cool. Elle est presque jamais là, elle ne le saura pas.
C’était impossible. Papy passait me chercher. Et puis mamie aurait fait une attaque si j’étais rentrée maquillée.
— Peut-être, j’ai répondu de peur de passer pour un bébé.
— Tiens, on va s’asseoir ici.
Charlotte a posé bruyamment ses affaires à côté du garçon qui m’avait humiliée en classe. J’ai hésité, je me suis dit que ça valait mieux que manger toute seule, ce qui ne m’a pas empêchée de rougir, je l’ai bien senti.
— Installe-toi, m’a dit Charlotte en me dévisageant.
Elle avait des yeux d’un vert vif qui m’ont rappelé ceux de notre ancien chat, Bessie, et mon instinct m’a soufflé que je pouvais lui faire confiance.
J’avais toujours l’impression que ma gorge se contractait dès que j’étais anxieuse, je me suis néanmoins assise et j’ai déballé mon déjeuner. Si j’avais retrouvé ma cuillère, j’aurais pu manger mon yaourt. Il était à l’abricot : mon parfum préféré. Après avoir jeté un regard noir au garçon, Daniel, j’ai percé ma brique de jus de pomme avec une paille et j’en ai avalé de petites gorgées. Charlotte a secoué sa bouteille de lait à la banane.
— Tu peux aller me chercher une paille ?
Elle a accompagné sa question d’un sourire enjôleur. Daniel a aussitôt piqué un fard.
— D’accord.
Les pieds de sa chaise ont raclé le sol quand il a reculé. Il a traversé le réfectoire d’une démarche qui clamait « Je suis le plus cool des mecs ».
— Fais le guet, m’a soufflé Charlotte.
Elle a attrapé ce qu’il restait du sandwich de Daniel et a soulevé la tranche de pain du dessus. Ensuite elle s’est emparée du flacon de ketchup, dont elle a aspergé le jambon avant de remettre le pain.
Je me suis raidie lorsque Daniel est revenu ; il a mordu à pleines dents dans son sandwich. Il a mâché une, deux fois puis a tout recraché et s’est essuyé la bouche avec sa manche.
— Oh, regardez ! s’est exclamée Charlotte en le montrant du doigt. Il a le visage aussi rouge que son sandwich.
— Qui a fait ça ?
Daniel s’est levé, les poings serrés.
— Moi. Ça t’apprendra à être aussi méchant avec Grace alors qu’elle vient d’arriver.
— Tu es une vraie peste, Charlotte Fisher.
Après avoir fourré son déjeuner dans son sac à dos, Daniel m’a foudroyée du regard et je me suis décomposée.
— Tu me le paieras !
Il s’est éloigné d’un pas furieux.
— Bon débarras ! lui a-t-elle crié.
— Je n’en reviens pas que tu aies fait ça, Charlotte.
— Si tu veux qu’on soit amies, tu m’appelles Charlie, pas Charlotte. Tu en veux une ?
J’avais la bouche trop sèche pour manger, mais j’ai quand même accepté une de ses chips au fromage et aux oignons et je l’ai laissée ramollir sur ma langue.
— Alors pourquoi tu as emménagé ici, Grace ?
J’avais l’impression d’avoir avalé du ciment. J’ai essayé de déglutir, en vain : ma gorge s’était contractée.
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