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         A tous ceux qui voudraient 
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      Le plus rapide

      Mon éditeur a téléphoné pendant que j’étais parti acheter du saumon frais. Il veut savoir où j’en suis avec ce foutu bouquin. On ferait mieux de parler saumon. Autrefois, je ne supportais pas le saumon. Quand j’en mangeais, je le vomissais dix minutes plus tard. La dernière fois, c’était chez une amie. J’avais mal visé le bol des toilettes. J’ai nettoyé sa salle de bains, me suis lavé le visage avant de retourner au salon. Je m’étais juré que c’était la dernière fois que j’en mangeais. Bon, ce n’était pas la première promesse non tenue. Je n’ai aucune obligation de tenir des promesses que je fais à moi-même – sauf peut-être celle d’écrire ce livre. La voix de mon éditeur me semblait bien aigre, malgré toute la chaleur qu’il a cru y mettre. Je le comprends un peu. Il ne m’avait pas vraiment tordu le bras pour écrire ce livre. J’étais le premier à hocher vigoureusement la tête quand il m’a dit qu’il fallait absolument que j’écrive un nouveau livre. Le mot « nouveau » m’effraie toujours un peu. Pourquoi un nouveau livre ? On devrait savoir, avec le temps, qu’il ne se fait plus rien de nouveau. Mais on s’y accroche. Le client veut toujours du nouveau. Je ne vais pas reprendre ce débat qu’il connaît maintenant par cœur. On en discute à chaque rencontre. Cela se passe dans son minuscule bureau (un jour, on devra le tirer sous les manuscrits bariolés et les bouquins rouges) ou dans un des cafés du coin. C'est un grand jeune homme avec des yeux un peu mappemonde et un sourire désarmant. De temps en temps, il passe ses mains dans ses cheveux, comme pour enlever tous les nuages qui s’y trouvent. On n’était pas encore au café que j’avais déjà trouvé le titre. Je suis bon pour les titres. Kurt Vonnegut Jr. aurait dit à sa femme qui m’a rapporté le propos (je parle comme un journaliste maintenant) que j’étais le plus rapide « titreur » d’Amérique. Le plus rapide titreur d’Amérique, bon j’accepte, mais j’aurais voulu savoir dans quel contexte il l’avait dit. Vonnegut était toujours hors contexte. C'était un peu sa spécialité d’ailleurs. A-t-on vraiment besoin d’un contexte pour être un champion au déjeuner ? Billy le Kid : le plus rapide tireur d’Amérique. Pas besoin de contexte. La phrase est complète et autonome. Il y a quand même le ton. L'avait-il dit sur un ton ironique ? Sa femme n’a pas précisé. Une façon de dire que je ne suis bon qu’à ça, et qu’avec moi nul besoin d’aller au-delà du titre. Après tout, c’est peut-être mieux qu’un mauvais titre qui vous empêche d’aller plus loin. On ne peut pas imaginer le nombre de bons livres qui circulent clandestinement à cause de mauvais titres. Dans les librairies, les rares commentaires que j’entends d’un livre, c’est à 90 % à propos du titre. Les lecteurs me demandent souvent comment tel titre m’est venu à l’esprit. Je ne sais pas, moi. Je reste assis un long moment, et subitement le titre vient. Pas même le temps d’y penser dix secondes, le titre était déjà là. Comme s’il m’attendait au tournant. Tu cherches un titre, toi ? On ne peut rien vous cacher. Alors il me saute à la gorge et se retrouve étalé sur la feuille blanche. Je dois le contempler longtemps, le tourner dans tous les sens. Chaque mot, que dis-je, chaque syllabe, chaque lettre doit être à sa place. Quel que soit le livre, ce sont ces mots qui le représenteront. Ce sont ces mots que l’on verra le plus souvent. Pour les autres, il faudra ouvrir le livre. Alors que ces mots seront toujours là sous nos yeux. Ils contiendront tous les autres mots du livre. Pas besoin de relire le livre de García Márquez, il suffit de dire Cent ans de solitude ou A la recherche du temps perdu s’il s’agit de Proust (on dit encore de Proust ? Ce titre n’est-il pas connu de tout le monde ?) et toutes les images du livre défilent alors devant nos yeux éblouis comme un rideau enluminé qui nous sépare de la déplaisante réalité. Et le temps de la lecture (les jours dans les cafés, les nuits près de la lampe), caché dans les replis de notre mémoire, remonte instantanément à la surface avec son cortège riche de sensations inédites. Un bon titre : quel fabuleux mot de passe !

      Quand on avance un titre qu’on aime bien, il faut y aller prudemment. Généralement, l’éditeur veut vous entendre sur le contenu. De quoi s’agit-il ? On pose encore de pareilles questions idiotes. Pas le genre de mon éditeur qui se détache un peu de sa table sans cesser de sourire. J’en profite pour regarder quelques titres autour de moi. Rien de bon. J’ai donc lancé négligemment le mien par-dessus la pile de manuscrits. Quoi ? Je suis un écrivain japonais. Bref silence. Large sourire. Vendu ! On signe le contrat : 10 000 euros pour cinq petits mots. Dans l’euphorie, je raconte à l’éditeur l’anecdote de Vonnegut Jr. On parle déjà d’un bandeau : « Le plus rapide titreur d'Amérique. » Mais on a vite laissé tomber, par pudeur. Voilà le problème de l’Europe : une trop grande conscience du ridicule. Ce n’est pas le ridicule qui nous tuera, mais sa peur. Si on a laissé tomber ce bandeau, c’est aussi à cause de l’ambiguïté du mot « titreur ». La grande majorité des lecteurs auraient lu sûrement « tireur », ou pire, « tueur ». En fait, on a été lâches. Revenons au titre. Il l’a pris dans ses mains comme un briquet dans un espace interdit aux fumeurs. Il l’a retourné dans tous les sens. Mon titre a gardé sa force à chaque fois. Subitement, il se met à l’écrire sur la nappe. C'est assez banal, tout compte fait – sauf le mot japonais. Dans mon cas, ce n’est pas une plaisanterie, car je me considère vraiment comme un écrivain japonais.

   
      Chez le poissonnier

      Quand on a le titre, le plus gros de l’ouvrage est fait. Mais il faut quand même écrire le livre. On ne peut pas y couper. Je nage encore entre le titre et le livre. Moment de flottement. Le temps de bien mesurer le chemin à parcourir. Pas pressé d’entrer dans le vif du sujet. On retourne dans sa tête les images qu’on voudrait voir dans le livre. On aimerait surtout qu’elles s’infiltrent dans notre chair, se mélangent à notre sang, pour qu’on puisse écrire avec notre pied, c’est-à-dire sans y penser. C'est pas facile de changer une idée en émotion. On est impatient, alors que ces transformations s’opèrent lentement. Le temps ignore notre impatience. Il en résulte une sorte d’angoisse diffuse qui nous accompagne partout, même à la poissonnerie. Le problème c’est qu’on ne sait pas de quoi se nourrit un tel monstre. On flâne. On s’assoit sur un banc de parc pour regarder passer les nuages. On s’amuse à voir une petite fille jouer avec son chien. On examine ce ciel au ventre bas et lourd d’orages noirs. On se prend à vouloir ouvrir son ventre pour voir si ça se nourrit d’angoisses ou d’images. On reste là, hébété. Ouvert. Tout peut entrer. Un moment d’accalmie. On hume l’air. On s’émerveille devant une simple feuille sèche qui vient de tomber de l’arbre. Le temps d’avant nous semble gorgé d’insouciance. Sale temps ce matin. On regarde les gens sans les voir. On les écoute sans les entendre. On est ailleurs, mais on ne sait où. On accorde trop d’importance au moindre détail. Et si tout à coup ça partait de ce détail-là ? On prend un numéro, et on fait la queue à la poissonnerie. On n’écoute plus, depuis un moment, les gens qui nous parlent, mais on examine attentivement ceux qui ne s’adressent pas à nous. On s’apprête à devenir tous les autres.

      Le poissonnier, un Grec, me touche l’avant-bras en me remettant le saumon bien ficelé dans un papier brun.

      – Etes-vous en train d’écrire un second livre ?

      J’ai écrit quatorze livres, mais lui, il en est resté au premier. Cela fait vingt ans qu’il me pose la même question. Ma réponse ne l’intéresse pas. Déjà passé à un autre client. Je lui lance, au moment de partir, pour voir sa réaction :

      – Je suis un écrivain japonais.

      Son regard revient vers moi.

      – Comment ça! Avez-vous changé de nationalité ?

      – Non, c’est le titre de mon nouveau livre.

      Un coup d’œil légèrement inquiet vers son assistant, ce jeune homme occupé à emballer les achats. Mon poissonnier ne regarde jamais directement la personne à qui il s’adresse.

      – En avez-vous le droit ?

      – D’écrire le livre ?

      – Non, de dire que vous êtes japonais.

      – Je ne sais pas.

      – Avez-vous quand même l’intention de changer de nationalité ?

      – Ah non… Je l’ai déjà fait une fois, ça suffit…

      – Vous devriez vous renseigner là-dessus.

      – Où ?

      – Je ne sais pas, à l’ambassade du Japon… Vous me voyez me lever un matin et lancer à mes clients que durant la nuit je suis devenu un boucher polonais ?

      – Je penserais plutôt à un poissonnier polonais, vu que vous êtes dans le poisson.

      – Surtout pas un poissonnier polonais, fait-il en se tournant déjà vers le prochain client.

      Un type qui donne son avis sur tout finit toujours par vous planter une aiguille d’inquiétude dans le crâne. Je vais quand même appeler mon éditeur là-dessus. Cela ne devrait pas poser de problème.

   
      Le saumon angoissé

      J’ai une façon particulière de préparer le saumon. Cela n’a rien à voir avec le saumon lui-même. C'est plutôt moi le problème. Je mets très peu d’eau dans une casserole avec du jus de citron, des tranches fines d’oignon, de l’ail frais, du sel, du poivre, du piment, et une grosse tomate rouge que j’écraserai plus tard pour ne garder que le jus. Je fais bouillir le tout pas plus de trois minutes. Ensuite, je baisse presque complètement le feu avant de déposer délicatement le saumon, de tout son long, dans la sauce. Je devrais normalement quitter la cuisine pour ne revenir qu’une vingtaine de minutes plus tard, et commencer à faire le riz et les légumes. Mais je reste planté là à regarder le saumon frémir. Et, sans raison, je commence à m’inquiéter. De quoi ? De tout. Pourquoi ? Je ne peux pas le dire. Faut pas faire attention à mes questions. Je fais continuellement les questions et les réponses pour oublier que je suis seul. Sinon, je me tais. C'est effrayant tout ce qu’il faut faire pour simplement se garder en vie. Là maintenant, des vagues successives d’inquiétude m’assaillent au risque de me noyer. On sue d’angoisse. Je commence à m’inquiéter pour ma mère, là-bas. Je n’ai pas beaucoup aimé sa voix la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone. Une petite voix grêle. Je sais que la voix de ma mère n’est pas forte, mais là c’était assez alarmant. Cela date bien d’un mois, mais c’est maintenant que je réagis. J’étais occupé, il est vrai. Occupé à quoi ? Je ne me souviens plus. Je n’ai rien d’autre à faire, en ce moment, qu’à regarder mon saumon mijoter. Ce qui m’attriste surtout c’est qu’elle aurait tellement aimé que je fasse un métier plus sûr. Et là, à plus de cinquante ans, je ne sais même pas quel type d’écrivain je suis. Ah oui, je n’y avais pas pensé, comment vont-ils prendre là-bas le fait que je sois devenu un écrivain japonais ? Je regarde le saumon se durcir tranquillement. Je finis toujours par lui refiler mon angoisse. Et je devrais encore manger du saumon angoissé. Je ne sais même plus si l’angoisse vient du fait que j’envisage d’écrire un nouveau livre ou de devenir un écrivain japonais. D’où l’interrogation fondamentale : C'est quoi un écrivain japonais ? Est-ce quelqu’un qui vit et écrit au Japon ? Ou quelqu’un né au Japon qui écrit malgré tout (il y a des peuples qui sont heureux sans connaître l’écriture) ? Ou quelqu’un qui n’est pas né au Japon, ni ne connaît la langue, mais décide de but en blanc de devenir un écrivain japonais ? C'est mon cas. Je dois me le rentrer dans la tête : je suis un écrivain japonais. Du moment que je ne sois pas cet écrivain nu qui pénètre dans la forêt des phrases avec un simple couteau de cuisine.
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