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DU MÊME AUTEUR

AUTOBIOGRAPHIE

 


J’ai quinze ans et je ne veux pas mourir, Grand Prix Vérité.

 


 


ROMANS

 


Dieu est en retard. 
Le Cardinal prisonnier. 
La Saison des Américains. 
Le Jardin noir, Prix des Quatre Jurys. 
Jouer à l’été. 
Aviva. 
Chiche! 
Un type merveilleux. 
J’aime la vie.

 


 


NOUVELLES

 



Le Cavalier mongol, Grand Prix de la Nouvelle de l’Académie française.

 


 


LETTRE OUVERTE

 


Lettre ouverte aux rois nus.




Les personnages de ce roman, comme leur nom ou leur caractère, sont purement imaginaires et leur identité ou leur ressemblance avec tout être réel, vivant ou mort, ne pourrait être qu’une coïncidence insoupçonnée de l’auteur.






Pour Claude 
avec autant d’admiration que d’amour.



 


 


 


A Jean Commère 
dont l’une des prodigieuses Madones 
m’a accompagnée dans le long trajet 
de ce roman.




Thomas s’arrêta devant l’immeuble du centre de vacances. Le visage offert à la pluie, il contempla la façade en verre, les lettres au néon, imitant une sage écriture d’antan, l’enseigne du club en bleu pâle : Le bonheur d’une manière ou d’une autre.

Avec les neuf kilos d’explosif dans le sac qu’il portait à la main, Thomas s’enivrait de l’asphyxie parisienne au goût d’essence. Son aspect jeune camouflait ses quarante-huit ans. Les cheveux châtains, les yeux verts ou dorés, un sourire désarmant, lui prêtaient un charme dont il usait parfois, juste pour s’amuser. Il pénétra dans le hall, et il se trouva au milieu d’une vraie foire. Hommes et femmes, ou couples traînant des enfants, s’attardaient et discutaient devant les stands qui vantaient les mérites des endroits de vacances. D’un haut-parleur suintait une délicieuse voix de femme : « Bornéo... Connaissez-vous Bornéo? Oiseaux de paradis, fleuves paresseux et orchidées vous y attendent. Le stand Bornéo est au fond du hall, à gauche. N’hésitez pas à vous y rendre. Bornéo... » Tel un souffle amoureux, ce « Bornéo » mourait comme sur les lèvres d’une femme épuisée de plaisir...

Thomas se frayait un passage; il répétait, poli : « Pardon, pardon. » Le sac de voyage rempli d’explosif heurtait parfois les gens.

Il l’avait payé, cet explosif, ce matin même, huit cent mille deutsche Mark à un Japonais. Il avait porté le sac jusqu’ici comme un défi.


Une femme lui demanda un renseignement.

— Pardon, monsieur, avez-vous vu quelque part l’Eldorado?

— Quoi, madame?

— Le stand Eldorado; nous voulons remonter l’Orénoque... avec mon mari... Je cherche partout...

— Adressez-vous à une hôtesse.

Une jeune femme dans l’uniforme du centre passa à côté d’eux. Thomas l’interpella :

— Mademoiselle?

— Monsieur?

— Cette dame cherche l’Eldorado et moi, l’Egypte. Juste pour retirer mes papiers, les documents de voyage.

— L’Eldorado est au fond et à droite, madame... Et, je vous conduis vers l’Egypte, monsieur. Avez-vous déjà payé?

— Il y a deux mois.

— Parfait, dit-elle. Voulez-vous me suivre.

Elle aurait pu donner l’indication, tout simplement, mais l’homme lui plaisait; ce genre de type était en voie de disparition, comme certains grands fauves qu’on allait enfin protéger. Un autre client aborda l’hôtesse.

— Mademoiselle, il y avait avant-hier une publicité pour un voyage — destiné aux jeunes —, l’Himalaya... Je ne trouve pas l’Himalaya.

— Bureau numéro dix-sept. Suivez-moi.

Et puis, elle dit à Thomas :

— Nous avons un vestiaire à la disposition de nos clients; votre sac semble lourd. Vous ne voulez pas le déposer?

— Non, merci.

Ils allaient être liés, lui et le sac, pendant neuf jours, le temps d’arriver jusqu’à Assouan et de faire sauter le Haut-Barrage.

Un somptueux ruissellement d’images bleues et or, par là, sur une affiche. Tahiti ou Haïti? Vahinées ou vaudous? Colliers de fleurs ou sorcelleries? Les Antilles flottant sur la mer céleste perlée d’étoiles ou brodée de méduses. Le plongeon dans le ciel liquide; l’excursion au milieu des nuages. A pied au Groenland, à cheval au Yémen, Ou renaître dans la mer Morte. « Ne ratez pas le rendez-vous avec vos
vingt ans manqués », appelle une autre affiche. Le paradis sur mesure. Et de nouveau la voix de femme d’une douceur extrême; le son diffusé par le haut-parleur caresse le cerveau:

— Chez nous, vous trouverez le bonheur d’une manière ou d’une autre.

Thomas pénétra dans un petit bureau tapissé de photos concernant le voyage en Egypte : le Ramasseum, le temple de Louxor. Et une princesse peut-être, la silhouette fine. L’arrondi du ventre s’évanouit vers les hanches. La tête haute, les yeux en amande étirés sur ses tempes en albâtre.

De l’autre côté, une fabuleuse vue du Nil égayée de bateaux à voiles.

Une autre hôtesse l’accueillait :

— C’est beau, n’est-ce pas?

— Un rêve.

— C’est une partie de votre trajet, monsieur.

Délicatement, Thomas déposa son sac.

— Votre nom?

— Thomas Koenig.

— K... comme Kleber.

— Oui.

— Votre adresse?

— 127, rue des Briques.

— Une seconde.

De ses doigts habiles, elle parcourut le fichier au niveau des lettres I, J, K...

— Voilà, dit-elle.

Elle se leva, et prit un dossier correspondant au chiffre que portait la fiche.

— Vous avez téléphoné hier, monsieur Koenig.

— Exactement.

— Vous n’étiez pas sûr de votre départ...

— En effet.

— En y renonçant, vous auriez fait un heureux. Notre liste d’attente est considérable.

La jeune femme trouva Thomas sympathique.

— Pour l’excursion facultative d’Abou-Simbel, vous pouvez prendre votre billet à Assouan. Abou-Simbel. le temple sauvé des eaux grâce à une action d’entraide internationale.


— Vous êtes gentille, mais je suis au courant. Ne perdez pas votre temps. Dites-moi l’heure de notre départ de Paris.

— Vous devez être lundi prochain à 12 heures au rassemblement. A Orly. Quant à l’heure du départ, elle est fluctuante; les charters attendent toujours.

C’était grâce à ce charter qu’il pouvait amener son explosif; les contrôles semblaient y être plus superficiels que sur les lignes habituelles.

— Vous avez droit à une valise de vingt kilos environ... Et à un bagage à main. Pas très grand. Vous avez votre visa égyptien?

— Je l’ai.

— Un renseignement supplémentaire?

— Je payerais n’importe quelle somme pour avoir une chambre individuelle. La jeune femme qui a pris ma première inscription me l’a refusée.

L’hôtesse fut désolée de dire non.

— Ce n’est pas une question d’argent... Notre principe essentiel est le brassage humain. Chez nous, les plus hostiles à la vie communautaire reviennent convaincus. Bien entendu, parce que les incompatibilités existent, si vous ne supportez pas votre compagnon de chambre, on vous change. Mais forcément, vous serez avec quelqu’un. D’ailleurs, tout est complet.

Thomas se mit à sourire et dit :

— Voilà qui est clair.

— Ne partez pas avec réticence. Si vous pensez ne pas supporter la présence de quelqu’un, nous reprenons votre inscription.

Thomas se leva.

— Je m’y habituerai.

Il ajouta :

— Les bagages à main sont pesés aussi?

— Rarement.

— Mon sac?

L’hôtesse le jaugea. C’était vraiment un gros sac, cossu, une parfaite imitation de cuir, avec une fermeture éclair large et solide.

— Un peu encombrant, mais ça devrait aller. N’oubliez pas que la cabine sur le bateau qui remonte le Nil, est assez
exiguë... Bon voyage, monsieur Koenig! Et, revenez nous voir. Peut-être pour un autre voyage.

Muni de ses papiers et de sa carte de membre du « Centre Amusements et Loisirs », Thomas se retrouva dans le hall.

Le haut-parleur diffusait un appel :

— Notre cadeau du jour, c’est l’Inde. L’Inde pour l’hiver! Bénarès à des prix sacrifiés...

Une voix de femme intervint :

— Nous prenons jusqu’à ce soir les inscriptions pour le rio Negro. Noël en Amazonie. Vous ferez votre shopping à Manaos. En zone franche.

Dans une ambiance sonore composée de cris de singes et de piaillements d’oiseaux, Thomas atteignit la sortie. Il reprit sa voiture au parking et démarra.

Au bout d’un trajet assez long, il retrouva sa rue. C’était une journée crépusculaire. La pluie rabattait la fumée, et le trottoir brillait comme une poêle à frire huilée. Cette banlieue habitée de gens de couleur, il l’avait choisie par nostalgie de la Huitième Avenue à New York, le lieu des bonheurs et des misères de ses vingt ans. Thomas entra chez lui. Il arrêta à temps le système de sécurité qui aurait déclenché les sirènes et il appela par téléphone Mme Hrazek, une veuve d’une cinquantaine d’années, échouée dans l’immeuble croulant où le propriétaire lui laissait un logement au rez-de-chaussée contre le gardiennage occasionnel. Elle avait la clef et la confiance de Thomas.

Mme Hrazek arriva. L’homme qu’elle admirait allait lui demander de préparer un de ces petits repas frugaux et coûteux composé d’une viande et de quelques fruits qu’il fallait acheter ailleurs, car ce quartier-ci n’était guère pourvu de ces mets de luxe. La présence de Thomas Koenig était providentielle pour elle. Pourquoi cet homme, certainement riche, habitait là, elle n’en savait rien.

Les clefs à la main, elle sonna. Thomas Koenig n’aurait pas aimé être surpris.

— Entrez donc, madame.

Le mur de l’entrée recouvert d’un tissu beige mettait en valeur deux gravures. La première représentait un homme seul au milieu des loups; l’un d’eux, accroché à son épaule, le mordait; l’autre s’acharnait contre le bras droit; le troisième,
la gueule crémeuse d’écume, allait bondir. Sur l’autre gravure, c’était un corps à corps; l’homme allait briser les vertèbres cervicales d’un loup dressé sur ses pattes. Basculé déjà en arrière le fauve perdait sa couronne.

— Un souvenir de Hongrie, rappela Thomas.

— Vous en avez beaucoup, dit Mme Hrazek.

Dans cette timide lumière de novembre, le salon ressemblait à un petit musée.

— J’ai pensé vous faire plaisir avec cette Madone...

Il avait pris le tableau préparé sur son bureau. Une admirable peinture, authentique. Elle datait du XVIIe siècle. Sur le fond ambre doré s’épanouissait dans un sourire timide une madone ocre, illuminée ici et là d’une lumière orangée. L’âme ensoleillée, dans un geste de quête paisible, elle tendait les mains. Un chef-d’oeuvre, comme l’autre Madone, avec l’enfant Jésus dans les bras, qu’il avait vendue pour huit cent mille deutsche Mark. Le prix de l’explosif.

— Je ne suis guère pieuse, prononça Mme Hrazek.

Veuve d’un artisan tchèque, habituée aux fantaisies des gens de l’Europe centrale, elle ne cherchait pas la raison de ce cadeau. Elle en aurait préféré un autre. Comme la peinture délicate d’une femme nue, vue de dos, dans une coulée de soleil. Ou le Bouddha en porcelaine de Chine. L’appartement de M. Koenig était bourré de trésors comme la caverne d’Ali Baba.

Thomas se mit à sourire. Ignorant la fortune qu’elle valait, Mme Hrazek boudait la Madone.

— Les objets religieux me plongent dans le cafard, expliqua-t-elle.

Thomas voulait qu’après l’éclatement du barrage, la presse internationale découvre la Madone chez la concierge.

— Prenez-la... vous ne le regretterez pas...

Que pouvait-on lui refuser, à cet homme d’allure romantique et dont l’âge était effacé par l’intimité opaque de cet après-midi?

— Si vous y tenez, je peux l’accrocher au-dessus de la télévision.

— Bonne idée! prononça-t-il, et il ferma les yeux lorsqu’ elle saisit le tableau comme un paquet de lessive.

— J’ai quelque chose à vous dire, madame. Si vous avez une seconde.


— Toujours à votre disposition.

— Je vais m’absenter pendant quelque temps.

— Pour vous reposer?

— Exactement. Je pars en vacances.

— Enfin! s’exclama-t-elle. Il y a trois mois, New York vous a épuisé. Vous êtes revenu si pâle.

« Elle va être remarquable en donnant sa première conférence de presse, constata Thomas. Elle allait être tour à tour indignée, peinée, sensible, apeurée même, explicite, sans oublier un parti pris de tendresse, un perpétuel “croyez-vous que c’est vraiment lui qui a fait ça”? Elle agacera, révoltera, et enchantera. »

— Vous avez besoin de compagnie aussi. Ceci ne me regarde pas, mais je suis peinée par votre solitude. Même pas un chien. Seulement le travail.

Elle ajouta :

— Vous serez absent pendant combien de temps?

— Je prends de larges vacances, dit-il. Pour une fois, je vais me laisser vivre.

« Il m’a dit : “Je vais me laisser vivre.” C’est une preuve qu’il n’est pour rien dans la catastrophe! » expliquera-t-elle. « L’affaire Koenig. Quatrième prise. La concierge », dira l’assistant.

— Je ne voudrais pas qu’au cours de vos nettoyages, vous déplaciez des objets. Rien ne doit changer de place.

— C’est promis, monsieur.

— Si jamais j’ai un accident...

— N’évoquez pas le malheur.

— Personne n’est éternel, madame.

— Votre Madone me rend superstitieuse.

Elle aurait aimé s’en débarrasser.

« L’affaire Koenig. La concierge. Cinquième prise. »

« Et je lui ai dit : “Reprenez-la. Elle me fait peur.” Quand on n’est pas religieux... »

— Au contraire, considérez la madone comme un porte-bonheur, dit Thomas. Si vous voulez me faire plaisir.

Il la regardait avec intérêt, peut-être pour la première fois.

Les cheveux tirés en arrière, le visage pointu, et l’ombre d’un rouge désuet sur les pommettes, faisaient de Mme Hrazek un personnage brechtien titubant entre la révolution et la soumission.


« Elle va gagner une fortune avec ses mémoires dictés à un journaliste rapide : ce qu’il mangeait, Thomas Koenig, ce qu’il lisait, ses livres sur l’écologie... (sait-elle ce que c’est?), Marx (en avait-elle entendu parler?)... »

— Vous avez de la famille? demanda-t-elle, les yeux embués d’émotion et le cerveau empli de chiffres.

— Personne.

Elle eut un moment d’angoisse. Si ce Hongrois mourait, elle serait, elle, une si parfaite héritière. Il y a tant de gens qui, par ignorance de la loi, faute de testament, laissent leur argent à l’Etat. Elle s’enveloppa dans une phrase prudente :

— La vie moderne représente des dangers... les avions... et surtout la route...

Thomas interrompit la conversation.

— Pour vos menus frais, voilà deux mille francs...

— C’est beaucoup trop, dit-elle sans conviction. Vous partez où?

— A la recherche du soleil.

Elle prit la Madone.

— Il me faudrait une attestation.

— De quoi?

— Que la Madone est un cadeau. N’importe qui pourrait croire que je l’ai volée. Même si elle ne vaut pas cher.

Il se mit à sourire.

— Rien n’est plus facile.

Et aussitôt, il fit le certificat.

— Voilà.

— Merci. Est-ce que je vous apporte demain des steaks et de la salade? Les premières mandarines sont apparues aussi.

— Bonne idée, madame. A demain, donc.

Aussitôt revenue dans sa loge, elle accrocha la Madone au-dessus de la télévision. Quand Thomas Koenig passerait, il verrait que son cadeau était apprécié. Il était si riche, ce Hongrois, et si solitaire.

Quant à Thomas, il allait prendre son appartement à bras-le-corps et le modeler à l’image qu’il aurait voulu qu’on garde de lui. Le fragment d’une phrase de Hegel lui traversa l’esprit : « La folie n’est rien d’autre que la séparation achevée de l’individu par rapport à son espèce... » Il lui plut de contredire Hegel : « La folie n’est rien d’autre
que le culte de l’espèce groupée pour achever l’individu réduit à une impossibilité de réagir. »

Il se mit au travail. Il lui semblait être devenu un outil, l’élément fonctionnel d’un engrenage, la partie intégrante d’une machine. Son appartement, un vrai labyrinthe, allait refléter son image au moment où le monde entier s’interrogerait sur l’attentat.

Il ouvrit une commode remplie d’armoiries encadrées; son arbre généalogique était là, ordonné, coloré, spectaculaire même; il pouvait, lui, justifier dix générations. Ce mur ici, dans ce couloir, allait servir à démontrer ses origines. Son vrai nom rétabli, ce « Koenig » dont on l’avait affligé au camp, allait disparaître. Il accrocha les vingt reproductions d’armoiries représentant sa noblesse. Là, un pélican se penche sur ses petits, dans un nid porté, comme une couronne, à l’aide de deux épées croisées. Ici, un daim muni d’armes. Des lions couronnés; des oiseaux-rois; un cerf majestueux transpercé par une flèche. Les symboles défilent. En bas de cette pyramide, comme un digne épilogue: dans un petit cadre, un lambeau de tissu provenant de ses haillons de déporté d’Auschwitz.

Il songea à son voyage. Il aurait mieux valu prendre l’avion, aller directement à Assouan. Mais, avec son chargement, il n’aurait pu franchir les étapes sans être protégé par l’entreprise de loisirs. L’épreuve la plus cruelle allait être la chambre partagée avec un joyeux vacancier.

Il ouvrit un meuble et prit l’unique photo qu’il possédait de ses parents. Une toute petite partie du parc du château y était visible. La photo avait été surtout faite pour le gros plan de sa jeune mère, et même son père y était un peu flou.

Thomas accrocha la photo au-dessus du lambeau de vêtement de déporté. La lignée fabuleuse, les armoiries aboutissaient à cette photo du couple. Et se terminait avec le lambeau sinistre. Il avait suffi de prendre la veste flanquée de l’étoile jaune d’un camarade de lycée pour devenir ce lambeau de tissu.

En même temps que la sonnette retentit, la clef tourna dans la serrure de l’appartement.

— Etes-vous là, monsieur? demanda Sylvie Hrazek.

— Entrez, madame.


— J’ai trouvé des coquelets, dit-elle. Tout petits. J’en ai acheté deux. J’ai pensé vous les préparer. Avec une belle salade. J’ai aussi un fromage de chèvre. Frais. Si vous n’en voulez pas, je le garde pour moi.

— Merci, dit-il.

Il lança :

— Voulez-vous partager mon déjeuner?

Quelle rédemption, cette invitation! L’entrée triomphante dans l’univers d’un homme qu’elle connaissait depuis cinq ans et qui avait pu toujours garder vis-à-vis d’elle son mystère. Plus qu’un mystère. Une absence d’indications ou de renseignements.

Elle mit la table pendant que Thomas classait ses disques.

Mme Hrazek s’affairait dans la cuisine-laboratoire. Elle revint avec un plateau.

— Voilà, monsieur.

— J’ai du vin, madame. Si vous en voulez. Un bordeaux léger?

— Pour vous accompagner...

Elle s’en souviendrait qu’il n’avait même pas touché à son verre.

— Je vais paraître curieuse, dit-elle, mais comme je déjeune avec vous, j’ose...

— Allez-y, madame.

— Vous partez seul?

— On n’est pas seul dans un groupe de vacances.

— Vous! s’exclama-t-elle. Vous, dans un groupe... Ne me dites pas que vous partez avec un voyage organisé?

— Mais si.

Elle fut à la fois ravie et décontenancée. Thomas Koenig en groupe!

— Vous y serez bien, dit-elle, déçue et jalouse.

— Je suis comme tout le monde, dit-il.

« Et il m’a dit : je suis comme tout le monde. J’ai besoin de repos. » « Coupez! » crierait un type près d’une caméra. « Madame, pourriez-vous redire cette phrase, pour la télévision allemande. Merci, madame. » Et elle demanderait : « C’était pour qui, la deuxième déclaration? » « C’était pour une des chaînes de télévision américaine. Voilà, allons-y, mes enfants! L’affaire Koenig numéro vingt-sept. A vous, madame! »


— J’ai déballé les fromages aussi, dit-elle. J’ai tout mis sur le plateau.

Elle réfléchissait, elle sentait qu’il y avait quelque chose à faire. Un intérêt matériel à tirer de cette journée. Elle se hasarda sur un terrain qu’elle présumait neutre.

— Dans la vie, tout dépend des rencontres.

— En effet, madame.

— J’ai épousé mon artisan de mari, tout en étant la secrétaire d’un homme d’affaires. En devenant sa maîtresse.

— Et le mari? demanda-t-il.

— Il s’en doutait. J’avais un salaire anormalement élevé. Ça l’arrangeait.

— Pas très élégant, comme procédé, dit Koenig.

— Qu’est-ce qui est élégant dans la vie? L’homme d’affaires devenu veuf, je me voyais déjà, moi-même, à la tête de son entreprise. Et, clac, il meurt aussi! Vous trouvez ça élégant, vous? Je suis redevenue dactylo. Ailleurs. Après, j’ai ouvert une boutique. De souvenirs artisanaux d’Europe centrale. Ça marchait un peu. Jusqu’au moment où les gens sont allés acheter, eux-mêmes, tout sur place.

Elle était émue de sa propre confession, et regrettait ses vingt ans, le chemisier entrouvert, le corps à offrir. L’embarquer, Thomas Koenig aussi, comme elle avait pris son Tchèque naïf, et les autres!

— Votre arrivée était une vraie bénédiction, continua-t-elle.

« Son arrivée était une vraie bénédiction pour moi. Lui, un monstre? Mon Dieu, comment pouvez-vous dire cela!... »

— Comme un ange descendu du ciel.

« Comme un ange descendu du ciel. » « Coupez! L’affaire Koenig, numéro vingt-neuf. Pouvez-vous redire cela, madame, pour la T.V. scandinave? Merci. »

— Votre aide m’est précieuse, aussi, dit-il.

— Evidemment, dit-elle. Vous ne pourriez pas laisser entrer n’importe qui... Avec un peu d’efforts, je pourrais recommencer à taper à la machine. Avez-vous une secrétaire?

« Attention, pensa Koenig; elle va dévier ici. »

« Et, messieurs, il m’a demandé d’être sa secrétaire. »

— Non, madame. En aucun cas. Je fais tout moi-même.


— Ah, bon! dit-elle, assez triste. Voulez-vous des fruits? J’ai vu qu’il y avait encore des poires...

— Plutôt un café.

Elle prépara le café avec un de ces appareils qui font rêver.

— Votre cafetière, un rêve.

— Prenez-la, dit-il. Si cela vous fait plaisir.

Heureuse et frustrée, elle aurait aimé recevoir plus. Pourquoi se contenter d’une Madone un peu noircie, et d’une cafetière à la mode?

— En tout cas, avec moi, vous pouvez être assuré que personne n’entrera ici. Le Japonais, le dernier des cinq, est parti, aussi, ce matin.

— Tiens donc...

— Quand je suis montée, j’ai vu la fille. Très triste. Avec ces Orientaux, on ne sait jamais, mais je vous assure qu’elle avait une tête dramatique. Dites, monsieur Koenig, avec tout l’argent que vous avez, pourquoi habitez-vous ici?

— Ce serait compliqué de vous expliquer.

— Vous avez dû en voir, vous aussi, des vertes et des pas mûres! dit-elle.

Il supportait même cette familiarité avec patience.

— Merci d’avoir partagé mon repas.

Elle était presque congédiée. Elle jeta un coup d’œil sur ce Thomas Koenig. Interrompre ainsi une conversation, il fallait savoir le faire. Ce n’était pas une habitude, mais un instinct. Héréditaire, comme une maladie. Froissée, elle constata que la grâce du repas s’évaporait.

— Je ne vous laisse quand même pas la vaisselle?

Il dit avec un sourire désarmant :

— Je vous serai reconnaissant si vous la faites.

Il ne fallait surtout pas indisposer l’une de ses interprètes principales. Cette « fin d’audience », après ce repas-félicité, attrista Sylvie Hrazek. Elle en aurait voulu davantage.

Enfin, Thomas se retrouva seul. Il tentait de regarder son appartement avec les yeux d’un étranger. L’entrée assez étroite peuplée des images des loups s’ouvrait sur une grande pièce, claire, qui s’accoudait sur une rue paisible le jour et peuplée d’ombres la nuit. Ici, viendra juste dans l’angle un portrait réussi de Joanna. Et voilà Joanna, en
noir et blanc, dans l’extrême fluidité de sa beauté de vingt ans; le visage ovale semble être en opaline; et ses yeux sont noirs. Ainsi, elle se pencherait du passé jusque dans le présent, en franchissant la frontière intervenue entre leur divorce et cette réapparition dans la future vie « posthume » de Thomas.

« Ma femme bien-aimée », voilà la phrase qui toucherait le grand public.

Qui pourrait imaginer la somme de souffrances, d’abnégation qui s’accumulaient derrière cette photo, grande vedette de l’ultime mise en scène?

Joanna avait toujours rêvé d’une vie paisible. Elle et son mari allaient être harcelés par les journalistes. « Vos impressions, Herr Werner? Le premier mari de votre femme est responsable de la plus grande catastrophe que le monde ait connue. Votre vie de famille doit en être ébranlée. n’est-ce pas? Votre femme n’est pour rien dans l’horreur, c’est évident, mais elle a vécu avec lui pendant quelques années. » Ils allaient insister sur la notion d’ « avoir vécu » avec lui. « Si vous nous parliez de souvenirs, de ses souvenirs à elle? »

Paniqués par tant d’intérêt qui allait leur être porté, ils enverraient leurs enfants, deux fillettes, paraît-il, chez les grands-parents, dans une petite ville voisine. Un service de police les protégerait contre les curieux.

En dessous du portrait, il plaça leur photo de mariage. Un couple harmonieux, presque beau dans l’émotion. A moitié assis sur le voile de la mariée, à leurs pieds, Happy, le berger allemand, fixait l’appareil du photographe. Une autre image suivait : le vent s’engouffrait dans le voile de Joanna; transparent, le voile dansait. Légère, Joanna résistait à peine.

Thomas retrouva l’entrée, il se retourna et contempla la mise en scène minutieuse de ce grand jeu sentimental. Il effleura du regard la photo de Happy, surtout à ne pas oublier. Sur la photo, l’indication voulue : « Elevage de Wurzenbad. »

L’élevage allait bourdonner comme une ruche. Les envoyés spéciaux des grands journaux se précipiteraient sur les employés de ce chenil. « Qui se souvient d’un monstre qui, sous l’apparence d’un être humain paisible, est venu
ici pour chercher un compagnon? Son comportement à l’époque? » Le moindre élément concernant Koenig vaudrait de l’argent. Il ne dirait jamais combien il avait adoré ce chien, capricieux, intelligent, sensible, accaparant.

Joanna avait eu le malheur de dire : « Parce qu’il est vieux, il n’a plus la force de trop protester contre moi. Quand nous prendrons un jeune chien... »

Elle avait ainsi enterré Happy.

Par là, un morceau de bonheur en noir et blanc, encadré de cuir : une journée de pêche. Mal lancée, la ligne de Joanna s’était accrochée dans un buisson.

Thomas ouvrit, comme un jeu de cartes, un paquet de photos et éparpilla les images. Il descend dans un torrent avec un kayak. Une autre : une profonde plongée dans l’eau. Joanna avait pu le photographier, un régal pour les psychiatres. Immersion. L’empoignade délicieuse avec l’eau. L’appréciation du contact. L’absorption par la matière bleue. La tête dans l’écume. « Thomas Koenig et l’eau. »

« On voudrait faire un film de sa vie, madame, dirait un agent hollywoodien à Joanna. Pourriez-vous être notre conseillère? Vous seriez admirablement rémunérée, logée, nourrie, blanchie, vidée, stérilisée, utilisée à l’extrême, chère madame. » Pluie de dollars. Avec la technique actuelle, adoucissement des traits, faux flous. Il n’y a plus de vrais flous. Vous pourriez peut-être, vous même... Un flash-back avec vous. Oh, ne soyez pas si effrayée! Juste quelques instants. En déterrant vos souvenirs, vous enterrerez vos soucis. Vous n’en avez pas? Vous n’en aviez pas. Etre, avoir été la femme de cet homme... ça vaut une fortune. »

Dans un testament déposé chez un notaire parisien, Thomas avait fait de Joanna sa légataire universelle, y compris les droits de films et de productions de télévision relatant sa vie. Il n’avait aucune envie de faire faire des économies aux mass media!

Il alla à la cuisine pour se faire un café. Il découvrit que Mme Hrazek avait déjà emporté l’appareil. Il hocha la tête. L’avidité de l’être humain allait donc le surprendre jusqu’à son dernier souffle. Il composa le numéro de téléphone de Sylvie Hrazek.

— Bonjour, madame.


— Bonjour, monsieur... J’allais sortir... Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

— Me ramener ma cafetière. Je ne pars qu’après-demain matin.

— Oh, pardonnez-moi! s’exclama-t-elle. Je suis tellement étourdie. J’étais trop heureuse de l’avoir. Je l’amène. Je cours. J’arrive.

« N’empêche, se dit-elle en raccrochant, c’est une occasion de plus d’aller le voir. »

Thomas prit l’appareil dans l’embrasure de la porte.

— Merci, madame. Vous pourrez le prendre après-demain, dans la matinée.

— Après votre départ, dit-elle.

Et, avec un faux air de petite fille :

— Vous me manquerez, vous savez...

— Vous êtes bien aimable. Je suis très touché.

La porte se referma sur elle qui restait à l’extérieur, de nouveau, de ce paradis interdit.

— Voilà, se dit Thomas, allons-y!

Le côté professionnel allait être rapidement réglé. Les économies en provenance de son salaire de chercheur et de chimiste appointé au plus haut niveau iront aussi bien à Joanna qu’à des associations écologistes. Y compris les revenus considérables de ses brevets.

Il vida deux tasses de café. Il fallait reprendre des forces pour s’attaquer au côté « écrit » de cet appartement-testament. Il se dirigea vers sa chambre à coucher, une pièce meublée en Louis XIII comme ce meuble sculpté qui abritait sa correspondance.

Des lettres, d’abord. Des tentatives pour retrouver son camarade Goldstein, dont il avait pris la veste flanquée d’une étoile jaune, à Budapest, au début de novembre 1944. Il avait pris sa veste, mais pas son identité. En clamant la sienne, dans la veste d’un autre, il était sorti de sa propre vie, comme s’il avait cherché une troisième dimension, comme s’il était devenu un troisième personnage. C’était fait. Thomas Koenig était là. Mais avec le passé de ses parents, non identifiable à son être actuel, et avec les souffrances infligées par l’Histoire à Goldstein.

La liasse de papiers divers fut remise dans l’armoire.

La deuxième étagère était réservée aux souvenirs concernant
ses parents. Ici, les liens jadis charnels avaient un parfum de poussière. Que restait-il d’eux? Des papiers.

Troisième étagère : la correspondance avec Joanna, pendant l’année de séparation qu’ils s’étaient imposée avant le divorce. Les lettres de Joanna seulement. Raisonnées, appliquées, très sages. Les devoirs d’une lycéenne qui aurait choisi comme sujet pour toute l’année : la vie conjugale et ses traquenards. Sublimer quelqu’un qui semble avoir écrit des choses si simples : « Mon cher Thomas, tu me manques (évidemment) » — c’était gentil d’avoir mis « évidemment » —, « mais c’est mieux ainsi ». On dit aussi des morts : « Pour eux, c’est mieux; ils ne souffrent plus. »

« Mon cher Thomas, Heinrich est revenu d’Assouan, où il a été expert, envoyé par l’Etat, faisant partie d’une délégation. Comme je te l’ai dit... »

Il avait entendu parler de ce Heinrich apaisant. Et aussi de ce barrage. « Des hommes, des vrais, ceux qui bâtissent une si gigantesque entreprise. Comme les Pyramides... »

D’autres lettres. Des piles de lettres. En dessous, une forêt de dossiers, des offres, des propositions de situations nouvelles.

Il alla vers son bureau, et il écrivit une phrase bien lisiblement sur un papier rectangulaire qu’il alla coller à l’intérieur de la porte de l’armoire.

« La première détermination est l’unité essentielle avec soi. L’Identité. — Hegel. »

Un vrai régal pour les enquêteurs. Le monstre était donc hégélien. Et l’autre phrase pour alimenter leur angoisse élégante :

« Le premier moment dans l’amour, c’est que je ne veux plus être pour moi une personne indépendante et que, si je l’étais (il hésita et souligna « si je l’étais »), je me sentirais déficient et incomplet. »

« Madame, dirait-on à Joanna, il s’est identifié à une phrase de Hegel : Se sentir déficient et incomplet. Au fond, sans vous, n’est-ce pas? A l’extrême, pourrait-on imaginer que vous êtes un élément déterminant dans cette catastrophe? »

Et la limpide beauté répondrait avec aise :

« Messieurs, les faits sont déjà assez intenables, n’essayez pas d’incriminer en plus une paisible mère de famille. »


Thomas referma l’armoire. Il regarda le tableau abstrait en face de son canapé, recouvert d’une fourrure. Un canapé étroit pour un homme qui affiche sa solitude. Qui la clame. Qui se vante de n’avoir besoin de personne.

Il se mit alors au travail avec l’explosif. Pour caser les neuf kilos, il lui fallait l’assistance de six livres. Il choisit plusieurs des dieux de sa « littérature-religion ». Avec une lame, il découpa les pages de deux volumes qui contenaient les œuvres de Lermontov et de Pouchkine. Et voilà le petit pain d’explosif placé à l’intérieur du livre relié. Il fallait espérer qu’aucun douanier ne voudrait feuilleter ces livres qu’il allait emporter. Il prit le Rouge et le Noir, calfeutré dans un cuir bleu nuit, et emboîté dans un étui épais. Il lui fallait encore trois volumes assez gros. Un qui relatait l’histoire millénaire de sa Hongrie natale. « Noble hongrois de 1620 », avait lu Koenig sous une des gravures qui ornaient l’ouvrage. Noble hongrois. Il avait bu une gorgée d’eau pour s’apaiser. Un autre fut l’Encyclopédie des oiseaux en péril; une espèce rare, un des derniers de sa race, bombait sa frêle poitrine sur la couverture. Et, en dernier, il prit comme abri à son explosif : Crime et châtiment.

Cet après-midi de novembre était sombre. Il éclaira l’appartement. Calme, il travaillait avec le soin d’un horloger.

Plus tard, fatigué, il s’allongea sur son canapé. L’extrême tension qu’il vivait l’avait épuisé et faisait apparaître son âme déjà morte.

« L’horreur d’un monstre persiste environ trente ans dans l’Histoire. Au bout de ce délai, commence la réhabilitation. » On l’explique, on le justifie. Ça allait être son destin.

Il imaginait la horde des officiels, des journalistes. Les professionnels surexcités de l’information pénétreraient ici. Il allait leur laisser un labyrinthe. D’innombrables traces à découvrir, à interpréter, des maillons à ajuster, des signes à expliquer. C’est à Auschwitz qu’on lui avait fait comprendre que l’être humain, la vie n’avaient aucune valeur. Il pouvait donc massacrer, anéantir; un jour, il deviendrait Thomas Koenig Super Star.

Si les chapardeurs avertis, les voleurs à la petite semaine, les pilleurs occasionnels entraient ici avant ceux pour qui la
mise en scène avait été préparée, si des maraudeurs aux mains avides se faufilaient dans son testament en relief avant les professionnels des déchiffrages intellectuels, l’image mûrie et préparée pourrait être troublée sinon faussée. Si un barbare ôtait l’une des deux gravures qui représentait le combat avec le loup, l’interprétation d’une de ses lettres, adressée à un ami, serait forcément inexacte. Sa vitrine chargée de souvenirs issus d’un passé glorieux, devait être répertoriée par des professionnels. Comme ces gobelets en argent lourd, qui portaient gravés les noms et les blasons de ses ancêtres. Sa collection de sceaux armoriés aurait pu faire pâlir aussi d’envie des amateurs d’objets rares où des initiales étaient parfois à peine déchiffrables parce que entrenouées, devenues fioritures.

Une partie de ses tableaux inestimables, légués au Musée national de Budapest, retrouveraient, eux, la Hongrie. Comme cette esquisse admirable, ce profil de jeune femme un peu étourdie, ou rêveuse, qui avait servi comme étude à Corot, pour un de ses personnages féminins les plus célèbres.

Il avait passé deux jours à la préparation des lieux. Parfois, il sortait pour prendre un peu d’air. Le matin du départ, il avait rencontré l’Eurasienne. Celle qui habitait avec les Japonais. Au début, il y en avait cinq. Ils disparaissaient les uns après les autres.

— Mon ami m’a quittée à cause de vous, avait-elle dit.

— Je n’y peux rien.

— Si, avait dit l’Eurasienne.

La cage d’escalier sonore grouillait de gens. Deux Nord-Africains rentraient; ils avaient salué, avec un petit geste amical, Thomas; celui-ci avait répondu d’un mouvement fraternel, et l’Eurasienne s’était légèrement inclinée à leur passage. L’absence de tout racisme dans l’immeuble rendait Thomas heureux. Misères, mystères, indifférences et amitiés communes le liaient aux autres.

— Vous allez rentrer à Hong Kong?

— Il ne m’a pas acheté mon billet.

Ç’aurait été simple de lui donner l’argent à cette fille et de s’en débarrasser. Thomas n’aimait pas qu’on le prenne pour un riche inconscient, ni pour un original au passé douteux, devenu objet de chantage.


— J’ai donné une fortune à votre ami, avait-il dit, comme s’il parlait de récompense à un enfant.

— Je n’en ai jamais eu de profit, avait-elle dit. On ne me donne rien. Ou peu de choses.

Elle ajouta :

— Je suis triste.

— Et moi, navré, dit-il en prenant congé d’elle.

Pour lui, l’affaire était terminée. Il l’avait quittée devant sa porte.

En continuant ses préparations, il avait placé le détonateur-joyau, une merveille électronique, dans un appareil pour sourd, une coquille qu’il porterait collée sur l’os derrière l’oreille.

Les livres bourrés d’explosif étaient peu à peu recouverts d’objets hétéroclites et inspirant confiance : une trousse de toilette, un léger pull-over, et même une chemise de rechange. Grâce au voyage en charter, le douanier effleurerait du regard, sans y toucher, le contenu du sac.

Thomas prit le téléphone :

— Je voudrais un taxi, madame, 127, rue des Briques. C’est pour aller à Orly.

— Dans dix minutes.

Intolérables dix minutes! S’il s’attardait dehors, Mme Hrazek l’inviterait à contempler la Madone accrochée au-dessus de la télévision. Dans son appartement, ses yeux n’arrêteront pas d’errer, de jauger, rectifier, souffrir, hésiter, contempler, critiquer son œuvre. Lui, jadis victime de l’Histoire, il avait tout fait pour changer le monde, en vain. Il allait donc entrer dans la galerie des monstres qui s’y attaquent, périodiquement, pour le démolir.

Il boutonna son imperméable, s’assura de la présence de la convocation du Club dans une poche, et porta un dernier regard sur la photo de Joanna. Dieu sait qu’il l’avait aimée, adorée! Il mit le système d’alarme en marche, sortit de chez lui, et referma la porte sur son passé. L’intrus éventuel qui effleurerait sa porte serait empoigné de terreur par le son aigu des sirènes. Il passa devant la loge; Mme Hrazek lui fit un signe; il répondit d’un petit geste. Thomas resta quelques secondes sous la pluie torrentielle; enfin le taxi arriva.

— C’est vous qui m’avez appelé pour Orly?


— Oui.

— Ça va être le pied pour y aller.

Mouillé de la tête aux pieds, poussé par un coup de vent glacé, Thomas ouvrit la portière du taxi, posa sa valise sur le siège, et la suivit avec son sac de voyage qu’il prit sur ses genoux.

— C’est une vraie foire aujourd’hui, dit le chauffeur en démarrant. On ne circule pas du tout.

— J’ai tout mon temps.

Le chauffeur fut presque déçu de ne pas maudire la circulation en duo. Il entama donc un monologue solitaire; nerveux, il klaxonnait souvent.

Noyé dans la marée montante des voitures, Orly agonisait. Un agent, au bord de l’asphyxie, canalisait le flot des véhicules qui déversaient leurs voyageurs et les valises pêle-mêle sur le trottoir.

Encombrée de bagages, en quête de porteurs, la foule hagarde se déplaçait. Ceux qui poussaient leur chariot chargé de bagages se voyaient solliciter pour qu’ils cèdent, après usage, leur précieux petit quatre-roues. Thomas avançait dans ce tourbillon maussade qui lui rappelait la guerre.

Dans le hall de l’arrivée, les voyageurs jouaient des coudes pour se tailler une place à côté des tapis roulants qui amenaient les bagages éjectés des trappes. Ici, les costauds régnaient; les grandes carrures et les grands pieds piétinaient, poussaient.

Dans un coin assez éloigné, Thomas aperçut des gens groupés autour d’une jeune femme vêtue d’un uniforme beige élégant. Avec sa petite casquette, elle avait une allure de majorette. Elle tenait un panneau bien visible : « Centre Amusements et Loisirs ».

« Peu de monde pour un départ aussi proche », pensa Thomas. Le poids de sa valise et, de l’autre côté, les neuf kilos d’explosif s’équilibraient. Non repéré par le groupe, il observait à sa guise. Une femme assez jeune encore et mince, affublée de lunettes de myope, bavardait avec un homme d’une trentaine d’années accompagné d’une belle fille blonde. Un couple aux alentours de la cinquantaine attendait paisiblement, muets aussi, comme souvent les gens qui n’ont plus rien à se dire tant la vie commune les a épuisés. Une
jeune fille, aux cheveux platine, naturels comme ceux de certaines Suédoises, se tenait à l’écart; elle semblait dormir debout.

Il s’approcha d’eux; son arrivée ne fit aucune sensation; il répondit à des signes de tête, à des « bonjour » esquissés par un petit sourire, et il interpella l’hôtesse.

— « Amusements et Loisirs »?

— C’est ça, monsieur.

— C’est bien ici le rassemblement pour l’Egypte?

— Oui, monsieur. Vous avez votre convocation?

— La voilà.

Il lui tendit l’enveloppe; elle en sortit elle-même les papiers nécessaires.

— C’est en ordre. Nous avons quelques petits problèmes. Nous attendons.

Une charmante myope lui dit :

— Vous savez, ça risque d’être long; déposez vos bagages...

Et elle désigna le sac à main.

— C’est gros. Vous voulez l’amener dans l’avion?

— Oui, dit-il.

— En tout cas, vous n’avez droit qu’à une valise.

— Je le sais.

— Je m’appelle Yolande, dit la femme. Yolande Cloutier.

— Koenig. Thomas Koenig.

— C’est votre premier voyage avec le Club?

— Je donne cette impression?

— Et comment! Un sac pareil dans un charter!

— On verra bien, dit-il, irrité, mais souriant.

Il se garda bien de manifester son impatience. Il eût aimé ne pas parler, ne pas répondre. Yolande décida de s’occuper de Thomas.

— Au Club, on n’a pas besoin de tant de choses, vous savez... C’est très décontracté. Je n’ai que ça...

Et elle désigna de son pied une valise souple de taille moyenne.

— Et il y a encore de la place pour les cadeaux.

L’autre dame se détacha du cercle muet qu’elle formait avec son mari et vint près d’eux.

— Bonjour, je m’appelle Solange Van den Ip.


— Yolande Cloutier.

— Thomas Koenig.

— C’est votre premier voyage avec le Club? demanda Solange.

Yolande se mit à sourire.

— Vous voyez comme c’est visible!

— Il y a un début pour tout, dit Solange. On a du retard. Quant à nous, nous avons failli renoncer, il y a quelques jours, à l’Egypte.

— Pourquoi? demanda Yolande.

— On est rentrés d’Indonésie un peu secoués.

Thomas la regardait. Plaisantait-elle? Ç’avait été une des plus grandes catastrophes causées par un séisme.

— Secoués? dit-il.

Solange — une grande poupée qui marche et qui parle —répondit :

— On était assez loin de l’épicentre... Nous nous sommes retrouvés projetés, juste sur une plage... Il faut dire que notre chambre donnait sur elle. Mais il n’y avait plus d’hôtel. Que des décombres... Vous savez, si on avait peur de tout, il faudrait rester chez soi!

Un homme en uniforme vint rejoindre l’hôtesse, lui parla en hochant la tête, et aussitôt après, l’hôtesse renseigna les voyageurs en attente, y compris deux Japonais, muets et gais comme des pinsons, qui venaient de les rejoindre.

— Le personnel au sol vient de se mettre en grève pour une durée indéterminée.

— Entre une heure et dix jours, n’est-ce pas? dit l’homme d’une trentaine d’années qui s’approcha du groupe. Je me présente : Bruno Desjardins.

Il fit un geste en direction de la blonde :

— Ma femme, Marthe.

Celle-ci le regarda, interloquée, et lui dit, en s’éloignant des autres :

— Pourquoi dire que je suis ta femme?

— Parce que je prends mes rêves pour des réalités, dit Bruno. Et vis-à-vis des autres...

— Je m’en moque de ce que les autres pensent, dit Marthe. Je n’ai aucune intention de me marier.

— Je ne suis pas assez représentatif pour être ton mari? Trente ans, un bureau de publicité qui marche comme le
tonnerre, un passé tumultueux quant aux femmes et le désir de me ranger...

— Si tu es pressé, alors pas avec moi! dit Marthe. Je t’aime vraiment beaucoup...

— Mais pour quinze jours... dit-il.

— Ce n’est pas tout à fait ça.

Un employé du Club arriva avec un chariot.

— Vos bagages, s’il vous plaît.

La petite blonde vint vers Bruno et Marthe.

— Bonjour. On s’en va? Je n’ai pas dormi de la nuit.

— Je jurerai que vous êtes américaine, dit Bruno.

— C’est vrai, dit Liz. Et plus j’ai sommeil, plus mon accent est fort.

— Pourquoi n’avez-vous pas dormi?

Liz le regarda avec un peu de désolation. Tous ces Français qui ne pensent qu’au sexe.

— Parce qu’il n’y a pas de lit dans l’avion. Je suis arrivée ce matin de New York.

Bruno empoigna la valise de Liz.

— Allons, je vais vous aider... Faut aimer les ruines pour voyager d’une manière si fatigante.

— Quelles ruines? demanda Liz.

— Mais en Egypte, ma pauvre chérie.

Marthe le reprit :

— Ne lui dis pas « pauvre chérie ».

Les bagages se trouvaient sur le chariot. Thomas gardait son sac à main.

— Pourquoi vous me parlez de ruines... Il n’y a pas de guerre là-bas?

Bruno jubilait.

— Vous confondez avec le Viêtnam. Mais les pharaons... ça ne vous dit rien, les pharaons?

Et en suivant le chariot, Liz répondit :

— Je n’ai pas eu beaucoup de temps, avant mon départ, pour savoir ce que c’est que l’Egypte.

— Ne te moque pas d’elle, lui dit Marthe à l’oreille.

— Mais je ne suis pas sérieux comme un Suisse, moi! Elle me fait rigoler, la gentille petite Amerloque.

— Bruno!

— Oui.

Elle se mit à sourire.


— Sois plus sérieux.

Bruno l’embrassa sur les lèvres.

— Je t’ai fait rire à Genève: je te ferai rire partout.

— Ne te moque pas d’elle.

— Monsieur, dit l’hôtesse à Koenig. Vous ne voulez pas mettre votre sac? Elle montre les bagages entassés sur le chariot. Il y a encore de la place en haut de la pyramide.

— Non, merci.

Elle s’adressa aussitôt aux Japonais; les deux hommes l’écoutaient avec attention.

— Votre convocation, s’il vous plaît.

Gênés, ils souriaient. Elle haussa le ton, comme si elle avait parlé à des durs d’oreilles :

— Vos convocations!

Les Japonais hochaient la tête. Alors, elle montra un des documents qu’elle avait en main et, aussitôt, les Japonais donnèrent les leurs.

— On est peu nombreux, dit Yolande; je suis sûre que de l’autre côté de l’enregistrement, la vraie foule nous attend.

— Un guichet de la compagnie qui nous transporte est ouvert, dit l’hôtesse. Allons-y, mesdames, messieurs.

Elle présenta les billets au guichet; chacun mettait sa valise sur la balance, et, aussitôt l’étiquette « Le Caire » agrafée, le bagage disparaissait dans la trappe.

L’hôtesse conversa avec l’employé assis derrière le guichet et se retourna vers le groupe :

— Il y a un petit changement. Agréable. A cause de quelques incidents de transit. Votre groupe est loin d’être complet. Vous partirez donc avec une ligne régulière de Gamma Airlines.

La nouvelle fut accueillie par les autres avec enthousiasme.

Thomas eut un mouvement de recul. Tout son projet était basé sur le charter. Il pensa reprendre sa valise déjà happée par la trappe et rentrer chez lui. Remettre le voyage pour un autre moment.

— Tenez, c’est pour vous! lui dit l’hôtesse. Pour votre sac. Il vaut mieux y mettre l’étiquette.

Il noua la ficelle de l’étiquette « Paris-Le Caire » autour de la poignée de son sac.


— Ça va nous arranger après la fatigue indonésienne, dit Roland Van den Ip.

— Fatigue? dit sa femme. Moi, je ne suis pas fatiguée. Du tout. Evidemment, je mène une autre vie que toi... qui...

— Ça suffit, Solange.

Yolande Cloutier mit amicalement la main sur le bras de Thomas.

— Vous avez de la chance pour votre premier voyage avec le Centre. Les avions réguliers sont plus confortables, on a plus de place pour les jambes, et surtout, on n’attend pas des heures sur la piste pour pouvoir partir.

Sous la conduite de l’hôtesse, ils retraversèrent le hall, noir d’une foule mouillée, trempée parfois jusqu’à l’os.

— C’est fou ce qu’il peut pleuvoir aujourd’hui, dit Yolande.

— Vos passeports!

Koenig sortit de sa poche son passeport allemand; il était suivi aussitôt par le passeport français de Bruno et par le document suisse de Marthe.

De l’autre côté du contrôle, l’hôtesse, ayant parlé avec un émissaire qui les y attendait, s’adressa au groupe :

— La grève a chamboulé les prévisions. Ceux de Londres vont directement au Caire. Et nos amis allemands aussi. Sans transit.

Thomas fut angoissé. Il allait peut-être être découvert au moment du contrôle. L’explosif ne contenait pas d’éléments métalliques, et, selon les renseignements reçus, il n’était pas détectable, sinon par sa masse, mais il aurait mieux eu sa chance sur un charter. Absorbé par ses pensées, il se sentit devenu invisible parce qu’intégré dans un groupe. Le panneau toujours présent d’« Amusements et Loisirs » l’encourageait.

Si les douaniers faisaient sortir ses livres, si quelqu’un en ouvrait un, l’explosif était découvert. L’échec probable, aussi près du point de départ, l’enrageait; il songeait même à simuler un malaise, à quitter la petite caravane. Il pourrait rentrer chez lui, et recommencer l’opération plus tard. Avec un charter. Mais la précipitation des autres le poussait vers la salle d’embarquement. Encore quelques minutes, et son sac allait être ouvert: parce qu’en métal, son appareil nour sourd déclencherait l’alarme.


— N’attendez pas vos cartes d’embarquement, j’ai ici une carte collective, dit l’hôtesse, qui ajouta : Monsieur, monsieur... je crois... Koenig, si vous voulez bien ne pas vous éloigner, nous devons passer le contrôle tous ensemble. Par ici, je vous prie.

« Tout terroriste est un produit du tsarisme occidental! » se dit Thomas.

Les passagers attendaient paisiblement; les sacs à main s’ouvraient et se refermaient, dans un ennui morne. A son tour, il déposa son sac, et il fit jouer légèrement la fermeture métallique.

— Ouvrez tout à fait, dit le contrôleur.

Apparurent le pull-over, la chemise. La main du douanier travailla à mi-niveau du sac; la chemise séparée de l’explosif par un autre pull-over léger fut soulevée à moitié. La trousse de toilette fut ouverte aussi. Une seconde le douanier contempla le rasoir, et aussitôt, il ferma le sac lui-même.

— Voilà, dit-il, aimable. Vous me le laissez. Vous, vous passez dans la cabine!

Thomas y entra, ressortit de l’autre côté en silence et reprit son sac. Sortie de la cabine où passaient les femmes, Mme Van den Ip apparut.

— Incroyable! s’écria-t-elle. Les appareils sont en panne! Mon collier...

Son mari la prit par le bras.

— Solange, si tu voulais laisser les gens faire leur travail.

— Mon collier n’a pas fait déclencher l’alarme! s’exclama Solange.

Tout le groupe se retrouva dans la petite salle. Les prévoyants, qu’ils fussent des vacanciers ou d’autres voyageurs, faisaient déjà la queue devant le portillon métallique pour arriver en premier dans l’avion et occuper les meilleures places. Les Belges faisaient partie de ces prudents. Koenig les rejoignit. Il posa son sac pratiquement aux pieds de Solange Van den Ip.

— Monsieur! dit celle-ci, au moins vous m’écouterez. C’est un scandale. Leurs appareils sont en panne.

Elle fit courir ses doigts sur le collier de fantaisie composé de plusieurs rangs et agrémenté de breloques.
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