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Brage
Razzia de printemps
Il n’y en avait pas deux comme Ligom pour les repérer, les sentir, les pressentir, je ne sais pas comment on pourrait appeler ce don. Mais je pense qu’il s’agit là d’un don. Je n’explique pas autrement.
Il marchait en tête du groupe, comme à son habitude. Jamais nous n’avions convenu d’un ordre quelconque : cela s’était fait naturellement, au fil des jours. La place de Ligom était en tête de groupe, ensuite venait généralement Axtar, et puis moi. Moi, Gessie. Le « compteur de têtes » qui balançait à la ceinture de Ligom portait le chiffre 25. Celui d’Axtar 13. Quant au mien… la place que j’occupais en queue de colonne n’était peut-être pas seulement due au hasard… J’avais quatre têtes à mon compteur, et encore : pour la moitié Axtar m’avait donné un sérieux coup de main. Je pense qu’il soupçonnait, au fond de lui, ce malaise qui n’en finissait pas de grandir et de m’enflammer, Mais il ne disait rien. Il se contentait de me surveiller du coin de l’œil – je m’en étais aperçu, depuis quelques jours.
Ligom s’immobilisa, et leva sa main droite. Dans sa main gauche, il tenait son fusil.
Nous avons stoppé derrière lui, figés, haletants. Ligom menait la marche rapidement ; on aurait pu croire que rien n’était de taille à entamer jamais son entrain, sa fougue. Une force de la nature, c’est vrai. Nous marchions depuis quatre semaines déjà, pour cette Ronde de Surveillance autour de la ville, et Ligom se comportait exactement comme au premier jour. Frais comme une rose.
— Il y en a, là-bas, souffla Ligom.
D’un vague mouvement de sa main armée, il indiqua l’amas de ruines, devant nous, à deux cents mètres environ. Lentement, il s’agenouilla, et nous fîmes de même. Mes mains se mirent à trembler, mais je fis un effort pour n’en rien laisser paraître. Sous le bord du casque, l’épaisse nuque de Ligom n’était qu’un amas de muscles noueux, quelque chose de terriblement dur. Axtar se racla la gorge et cracha une noix de salive. Je crus remarquer une certaine pâleur sur ses joues – mais je me trompais peut-être. Axtar, lui aussi, ressentait-il le malaise ? Comment savoir ?
— Il y en a, répéta Ligom. Il y en a…
Il engagea, d’un mouvement sec, une balle dans le canon de son fusil.
Nous avions une grande cour devant la maison, une grande cour chargée de soleil ou de vent, c’était selon. Cette cour faisait partie de mon domaine, au même titre que la maison, d’ailleurs. Mais je crois bien que je préférais la cour, parce qu’il y avait des arbres et des buissons, des choses qui se laissaient salir ou casser, et puis des sentiers non tracés, d’immenses possibilités d’inventer des mondes différents. Les couleurs étaient jolies, c’était bon de courir. Maman venait parfois, et papa avec elle. Je me rappelle : ils savaient rire avec nous et ils nous écoutaient de temps en temps.
Ils m’écoutaient.
— Il va falloir partir, à présent, dit Maman. Tu as douze ans. C’est l’âge d’apprendre à devenir un homme.
C’est l’âge pour ailleurs, pour autre chose. Comme tout le monde. Maman avait l’air un peu triste, et je crois qu’elle l’était.
J’ai dit non, dans ma tête. Pas très fort. Mais je l’ai dit. Je savais bien que la rébellion ne pouvait mener à rien.
Axtar secoua la tête, claqua de la langue.
— Nom de Dieu, dit-il, comment fais-tu ?
— Quoi, comment je fais ? dit Ligom.
Mes doigts étaient poisseux, sur mon fusil. Cette froideur gluante s’était de nouveau glissée dans le creux de mes reins. « Et pourtant, il va falloir que tu fasses un effort, mon vieux Gessie. Pour le principe, et aussi pour augmenter un peu ton score. Quatre, c’est véritablement minable ! Les Docteurs se chargeront de te le rappeler ! » S’ils ne font que me le rappeler ! Avec un score pareil, j’étais fichu de terminer dans un stage de remaniement, ou bien même de me faire exclure, tout simplement, puisque je n’étais pas de taille à lutter contre le danger.
— Comment tu fais, parfaitement, pour les renifler d’aussi loin ? dit Axtar.
Ligom eut un haussement d’épaules. Il ne répondit pas. On le sentait très fier, derrière le détachement affiché : il aimait que l’on reconnaisse ses mérites.
— Je peux même vous dire qu’ils sont trois, ou quatre, dit-il. Un paquet.
On aurait pu croire que les gros nuages rouges qui roulaient dans le noir allaient crever, qu’ils amèneraient la pluie. Il y avait bien longtemps qu’il ne pleuvait plus. En cette saison, particulièrement.
— Alors ? demanda Axtar. Comment procède-t-on ?
— Comme toujours, dit Ligom.
La première fois, je n’avais rien ressenti. J’avais en tête les phrases rabâchées par les Docteurs et la Machine. Je savais qu’ils étaient le danger, je le savais au plus profond de moi. Ils étaient le danger. La Machine avait fixé l’âge limite à quinze ans. On n’en trouvait d’ailleurs pas qui fussent âgés de plus de quinze ans.
Entre six et neuf c’était la majorité. De tout petits, il n’y en avait pas tellement non plus et cela venait du fait que les nouveau-nés étaient depuis un certain temps confiés à la Machine de Sélection dès la naissance. Donc plus de danger. Il y avait tous les autres, évidemment.
Tous ceux que leurs parents avaient été forcés de rejeter hors des enceintes, parce qu’ils étaient dangereux.
Le danger ? Oh, en vérité, c’était quelque chose de très… c’était difficile. Cela ne se voyait pas au milieu de la figure, par exemple.
C’était logé dans la tête de ces bougres de gosses. C’était dans un rire, quand on leur parlait d’Ordre, de Loi, dans une grimace. Un levain. Une saloperie. Un microbe. Et la Machine avait décidé d’écraser le microbe.
Ils étaient deux, les premiers. Entre huit et dix ans.
Ils s’étaient dressés devant nos pas, sales, hagards, maigres. Terribles. Ligom avait tiré deux fois, sans hésiter, avant qu’Axtar ou moi ayons pu faire un geste. Ligom tirait avec une précision stupéfiante ! Les deux petites têtes barbouillées de terre et de morve avaient éclaté presque en même temps et Ligom avait ajouté 2 à son compte-têtes.
C’était la première fois. J’avais trouvé cela normal.
Il s’était mis en marche, courbé, son fusil prêt. La musette, le bidon et le compte-têtes baillaient sur ses reins. La boue sèche tachait son pantalon kaki. Il avançait. Axtar derrière lui. Moi, enfin. La sueur était une caresse de glace sous ma chemise. L’acier et le bois du fusil glissaient sous mes doigts. Mes jambes étaient molles.
Nous sommes arrivés sans encombres jusqu’aux ruines. Rien ne bougeait. Le vent couinait dans une ferraille tordue, quelque part. Dieu que le ciel était rouge, et lourd !
— Est-ce qu’il n’est pas possible de faire autrement ?
Maman hocha la tête. Il y avait de la tristesse dans ses yeux, je le sais bien.
— Non, mon petit. Il n’y a pas d’autre moyen.
— C’est pour me sauver la vie, n’est-ce pas Maman ? Il n’y a qu’une façon de vivre, et elle prend le chemin tracé par la Machine. Qui n’est pas reconnu est inconnu, qui est inconnu est ennemi. Je pourrais être ennemi ? Évidemment, Gessie : le simple fait d’avoir de telles pensées… C’est bien, Maman. J’irai vers la Machine, et j’apprendrai à devenir un homme. Je passerai le cap de l’enfance aux idées folles, aux rires enguirlandés. Je serai obéissant.
— Vous m’écoutez, Gessie ?
— Oui, Monsieur, certainement.
— le danger vient que certains s’imaginent aller de l’avant en niant l’apport évident de nos ancêtres et de la civilisation. C’est une attitude quasi-normale, dirais-je, dans le conscient d’un être non-informé, et c’est précisément…
C’était un tout petit village. Une vingtaine de maisons, au plus. Toutes en ruines, avec leurs toits crevés, leurs carcasses abattues. Ligom souffla :
— Au cours de la précédente Ronde, nous en avons trouvé deux ici. Deux…
Ses yeux plissés fouillaient la rue centrale du village – ce qui avait été la rue centrale : un passage un peu moins encombré. Ses mains n’étaient certainement pas moites… Il me jeta un coup :
— Prêt, Gessie ?
Je hochai la tête. Prêt, oui… Ligom était-il prêt, lui, à me faire une sorte de fleur ? Avait-il pitié de mon pauvre palmarès ? Rien n’était moins sûr. Ligom n’était pas du genre à faire des cadeaux. Nous nous sommes mis en marche, sur une ligne, dans la rue. Les affiches criaient : SURVIE DANS LA CONTINUITÉ !
Les moins de quinze ans n’étaient-ils pas des hommes ? Non, pas encore. Donc, tout était permis. Il y avait eu défection, il y avait eu erreur, puisqu’ils se comportaient de manière dangereuse et que le Système lui-même n’était pas de taille à redresser, guérir, leur déviation.
Ligom a tiré, deux fois de suite, et les coups de feu mêlés m’ont déchiré la tête. J’ai vu sauter la pierre, sur le bord du muret, et basculer deux formes.
— Il en reste deux ! cria Ligom.
Dans la seconde, nous vîmes jaillir une petite silhouette de derrière un pan de mur. L’enfant fou s’élança dans la rue pour la traverser. Axtar et Ligom firent feu en même temps, l’enfant bascula, fut projeté à plusieurs pas.
— Reste un, dit Ligom.
Comment pouvait-il le savoir ? C’était ainsi toujours. Il les sentait. Un don, oui… Un don.
Et maintenant, la nuit était là.
La nuit est là.
Nous avons passé au peigne fin les ruines du village, sans le moindre succès. C’est flagrant : il n’y avait que trois enfants dans ces sacrés ruines. Pourtant. Ligom est soucieux. Ligom fait la gueule. Son palmarès devrait pourtant le rendre heureux : ce n’est pas le cas. Ligom répète : « il y en avait quatre, il en manque un, je le sens, il y en a un qui se planque. » C’est ce que dit Ligom.
Il y en a un qui se planque.
Mais où ?
Nous avons tout retourné, tout fouillé.
— Il s’est peut-être enfui, tente Axtar.
Mais Ligom secoue la tête rageusement.
— Non ! Il est là, quelque part, je le sens !
S’il dit : « je le sens », c’est que c’est vrai. Il faut connaître Ligom. Et voilà quatre semaines que nous faisons la Ronde en sa compagnie : jamais il ne se trompe.
Moi, j’ai peur. J’ai peur et je sais que j’ai peur, et je sais de quoi j’ai peur.
J’ai peur car j’ai envie de rire.
J’ai peur car je me sens capable de lever mon fusil, à un moment donné, pour tirer sur Ligom. Ou sur moi ?
J’ai peur car je sais que la Machine s’est encore trompée, terriblement.
J’ai peur car du fond de la nuit furieusement rouge, monte le spectre de maman qui sourit et m’appelle.
J’ai peur car je sais où se cache le quatrième enfant fou, l’enfant-danger, l’enfant à abattre.
Je sais où il se cache, en dépit de mes trente-deux ans.
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