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« Dès douze ans on me plaça dans un collège : là, j’y vis le raccourci du monde, ses vices en miniature, ses germes de ridicules, ses petites passions, ses petites coteries, sa petite cruauté ; j’y vis le triomphe de la force, mystérieux emblème de la puissance de Dieu ; je vis des défauts qui devaient plus tard être des vices, des vices qui seraient des crimes, et des enfants qui seraient des hommes. »
Gustave Flaubert,
« La Dernière Heure ».

1
Quand madame Pinson, notre prof de musique, avait écrit son nom en gros au tableau le jour de la rentrée, elle avait provoqué un fou rire général. Du brouhaha s’était envolé un oiseau. Il s’était mis à siffler, siffler, sans qu’elle sût d’où il avait bien pu prendre son envol. Aujourd’hui, je sais que c’était Igor, car c’est le seul de la classe qui sait les imiter, les oiseaux. Alors nous, on s’était mis à rire, d’autant que la prof avait commencé à nous scruter pour découvrir d’où avait bien pu venir le volatile. Et ses petits mouvements saccadés du cou l’avaient aussitôt fait tiquer comme un pigeon. C’est dire s’il était bien parti, le cours de musique. Autrement plus joyeux que le cours de maths. Alors, bien sûr, elle s’était fâchée et nous avait brandi la menace « Durang ». Monsieur Durang, avec un « g », c’est le proviseur. Il ne s’était pas écoulé une minute que le nom du père de Thierry avait déjà été prononcé. Thierry avait aussitôt rentré la tête dans ses épaules, comme pour dire qu’il n’y était pour rien. Mais, à cet instant, qui donc savait que c’était le fils du dirlo ? Ça nous avait tous un peu calmés, si bien que madame Pinson avait pu démarrer son cours. Et ça avait commencé par une question :
– Qui sait ce que veut dire « avoir l’oreille absolue » ?
C’est tous ensemble cette fois que nous avions alors rentré la tête dans nos épaules, personne ne connaissant la réponse à cette question. On ne savait pas si c’était déjà une interro et on s’était mis à se regarder les uns les autres en gonflant nos joues tels des poissons dans un aquarium. Madame Pinson nous épiait chacun notre tour. On sentait qu’elle se préparait à piquer sur l’un de nous comme ces goélands qui pêchent dans l’océan. Alors, bien sûr, personne ne la regardait, feignant d’être occupé à quelque chose de très urgent. Pour ma part, je cherchais avec passion mon stylo à l’intérieur de mon cartable, ne montrant ainsi à madame Pinson que mon dos, lui rendant dès lors la tâche pour le moins difficile. Chacun de mes camarades de classe semblait avoir eu vent du procédé, si bien que madame Pinson, qui ne connaissait pas encore nos noms, avait dû se résoudre à nous donner la réponse sans interroger qui que ce soit :
– Eh bien, puisque personne ne le sait, voilà ce que veut dire « avoir l’oreille absolue ».
La salle avait été prise d’un soudain relâchement, ce qui m’avait confirmé que je n’avais pas été le seul à avoir plongé en apnée. Nous étions maintenant tous sortis de l’aquarium et avions écouté madame Pinson.
– Avoir l’oreille absolue, c’est être capable de reconnaître une note sans qu’on vous ait, au préalable, indiqué ce que l’on appelle la « note-repère ».
Elle était alors restée là, plantée devant nous, l’air un peu étonnée. Que voulait-elle encore, nous demandions-nous ?
– Personne ne me demande ce qu’est une « note-repère » ?
Une forêt de bras s’était alors érigée, chaque arbre plus haut que les autres, devant le regard surpris de la prof de musique qui ne devait pas comprendre ce qui nous prenait tous de vouloir lui poser une question, là, maintenant, et tous ensemble. L’oiseau n’avait plus eu qu’à se poser sur une branche au hasard et avait choisi celle de Thierry.
– Oui, vous ? avait-elle dit en pointant son doigt dans sa direction.
Thierry avait gonflé le torse et avait demandé :
– C’est quoi, une « note-repère » ?
Madame Pinson avait alors marqué une pause, tendu un sourire agacé comme on tend un arc pour lancer une flèche, décidé finalement d’abandonner ce projet pour poursuivre dans une intention plus pacifique :
– Une « note-repère », c’est une note que l’on obtient à partir d’un instrument, et grâce à laquelle on parvient, de proche en proche, à déduire les autres notes.
On ne peut pas dire que cette explication nous avait particulièrement convaincus. Madame Pinson s’était quant à elle remise à nous contempler sans rien dire. C’était très gênant pour tout le monde.
– Je suis sûre que vous vous demandez tous comment on fait pour obtenir cette fameuse « note-repère », pas vrai ?
Quelques têtes dodelinaient verticalement, d’autres souriaient, tandis que certaines évitaient tout simplement le regard de la prof. Alors madame Pinson avait sorti un truc étrange, nous demandant si on savait comment ça s’appelait. On avait tous aussitôt replongé dans l’aquarium, sans faire de vague, si bien que la prof avait dû se résoudre à nous expliquer de quoi il s’agissait :
– C’est un diapason ! nous avait-elle dit. Regardez, je lui donne un petit coup sec de telle façon qu’il se mette à vibrer, et je le mets ensuite près de mon oreille, avait-elle ajouté, tout sourire.
Je n’entendais pas de là où j’étais, si bien que j’avais dû me pencher en avant afin de me donner plus de chance d’entendre le bruit émis par ce qu’elle appelait sa « drôle de bête », mais rien n’y faisait. Il n’y en avait que pour la prof de musique que je trouvais un peu perso pour quelqu’un qui était tout de même alors censé nous la faire partager, la musique.
– Pour que vous entendiez tous ce que j’entends moi-même, nous avait-elle dit en souriant, regardez : je pose la base du diapason sur cette table en bois…
Et là, miracle, nous avions alors entendu le son émis par l’instrument. Le cours de musique de madame Pinson commençait à faire sens. Elle nous avait alors dit, comme ça :
– Ce que vous entendez, c’est la note la.
Elle était vraiment contente, madame Pinson. Alors on lui avait fait un sourire. Parce que nous, de la voir épanouie comme ça, ça nous avait rendus heureux.
– Eh bien, ce la est ce que l’on appelle une « note-repère ». Maintenant, avait-elle ajouté, grâce à cette « note-repère », je vais déduire les autres notes.
Et elle s’était mise à chanter la gamme à partir du la. Elle s’était arrêtée au mi et était allée au piano sans cesser de chanter ce mi, ce qui la rendait sympathiquement foldingue, la prof de musique. Elle nous avait dit qu’elle s’apprêtait maintenant à jouer un mi au piano, nous avait à nouveau chanté le mi avant de jouer la note sur le clavier, nous avait dit de bien écouter, s’était mordu la lèvre inférieure pour nous faire croire qu’il n’était pas certain qu’elle retrouve la même note. Nous, on avait feint d’avoir peur. Elle avait joué la note sur le clavier du piano, avait bien retrouvé le mi et s’était retournée triomphante vers nous, le sourire éclatant. Alors, celui qui était assis juste devant moi s’était mis à applaudir, et nous de le suivre. On avait applaudi à tout rompre. Aujourd’hui, je sais que c’est Benoît qui avait commencé en premier, parce que Benoît, il a plein de bonnes idées auxquelles personne ne pense jamais. C’est lui qui a, en général, les idées en premier. On avait applaudi jusqu’à installer, il faut le dire, un vrai foutoir dans la classe.
Madame Pinson n’avait toutefois pas appelé le dirlo parce que, tout de même, c’était pour elle qu’on faisait tout ça. Nous, on en avait profité pour applaudir encore plus fort, et puis on avait crié, et Igor s’était mis à faire l’oiseau. Finalement, madame Pinson avait menacé à nouveau d’appeler monsieur Durang. Thierry avait aussitôt rentré la tête dans ses épaules et, peu à peu, les cris s’étaient évaporés dans l’air ambiant. Avec tout ce chaos, nous, on avait complètement oublié à quoi il pouvait bien ressembler, son la, à madame Pinson. Et bien sûr, elle en avait profité pour nous demander si quelqu’un était capable de le refaire. On avait donc replongé en apnée. De vrais camarades de plongée, mes nouveaux copains ! De toutes les manières, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? La prof ne connaissait pas encore nos noms.
– Vous, là ? avait-elle néanmoins lancé en désignant Igor.
Igor, c’est le chef de la bande. Quoique, la bande, elle n’existait pas encore à ce moment-là. Igor, c’est le seul qui sait bien siffler. Il sait siffler avec l’index recourbé entre les dents. Et ça, ça assure vraiment. Je crois que c’est pour ça qu’il est chef de bande. À moins que ce ne soit parce qu’il est costaud. Et c’est vrai qu’il fait un peu peur, Igor. C’est qu’elle en impose, sa force physique. À tel point que je me demande parfois si ce n’est pas la crainte qu’elle inspire qui fait que certains la respectent, sa bande. Igor est costaud et il le sait. Il marche comme si sa musculature le privait de l’ensemble des mouvements permis à un homme. Je le vois d’ici en train de soulever ses haltères, chez lui, en face de son miroir. En classe, je le surprends à tâter discrètement ses biceps pour savoir s’ils n’auraient pas, par hasard, gonflé pendant la nuit. Je crois qu’Igor se passera de femme à l’avenir. Je doute qu’il souhaite se partager.
Je disais donc qu’il sait siffler. En revanche, il ne sait pas du tout chanter, si bien que, quand il avait tenté une note devant la prof, il n’était pas parvenu à la tenir, à cheval qu’il était sur trois ou quatre notes, ce qui avait bien embarrassé madame Pinson, étant donné que son la semblait, lui, se trouver parmi elles.
– Bon, je ne vous ai pas demandé de nous faire la gamme, s’était-elle impatientée. Choisissez une note, et tenez-y-vous, bon sang !
Avec la meilleure volonté du monde, il lui était toutefois impossible d’en tenir une, de note. Aussi s’était-il mis à siffler, et là, ça débordait plus sur la gamme.
– Mais dites-moi, avait demandé madame Pinson avec un sourire entendu, ne venons-nous pas de retrouver ce petit oiseau qui nous avait échappé tout à l’heure ?
Igor s’était alors mis à pâlir. On dira tout ce qu’on voudra : elle est forte, madame Pinson. Si la musique avait compté autant que les maths, nul doute qu’elle en aurait imposé, et qu’elle n’aurait pas eu à avoir recours à monsieur Durang à tout bout de champ.
– En tout état de cause, votre note n’est pas la bonne, lui avait asséné la prof d’un ton ferme. Alors, personne ?
Nous gonflions nos joues à les faire éclater.
– Eh bien, avait-elle repris un peu hautaine, vous ne pouvez pas retrouver le la parce que personne d’entre vous n’a ce que l’on appelle l’oreille absolue. Avoir l’oreille absolue, c’est être capable de chanter le la sur simple demande. Comme ceci…
Elle s’était à nouveau mise à chanter une note. Puis elle avait une nouvelle fois frappé son pauvre diapason, nous avait fait témoin de son succès en le posant sur la table en bois. Benoît s’était mis à applaudir, toute la classe à le suivre, Igor à faire l’oiseau, la prof à invoquer le directeur, Thierry à rentrer la tête dans ses épaules, et tout avait fini par reprendre son calme.
 
Il arrivait que madame Pinson appelle vraiment le directeur. On l’entendait arriver de si loin que je me demande s’il ne faisait pas ressemeler ses chaussures chez un maréchal-ferrant plutôt que chez un cordonnier. Il faut ajouter à cela un boitillement qui, associé à ses fers, l’identifie mieux qu’une signature. Une fois, il est arrivé dans notre classe à la demande de la prof de musique, ce alors qu’elle tentait de nous expliquer ce qu’était une mesure à deux temps : « La mesure à deux temps, nous avait-elle dit avant qu’on ne mette sa classe sens dessus dessous, c’est un temps fort suivi d’un temps faible. Le temps fort est en général accentué par rapport au temps faible. » Était ensuite arrivé M. Durang, dont nous entendîmes parfaitement la claquette sur le temps fort de sa jambe valide, moins sur le temps faible de l’autre jambe. Une mesure à deux temps ! Un court instant, j’ai vu madame Pinson ne plus savoir quoi dire au proviseur tant il venait par ses pas d’illustrer ce qu’elle avait tenté de nous expliquer quelques minutes plus tôt. Mais elle avait fini par reprendre ses esprits et nous avait tous balancés. Et là, ça fait mal. Parce qu’il impressionnait, le proviseur. Il n’a pas de cou. Défaut de fabrication. Ou alors il a disparu derrière sa corpulence. Il valait mieux ne pas s’y frotter, au père de Thierry. C’est du robuste. Elle sait ce qu’elle fait, la prof de musique, en l’appelant à tout bout de champ. C’est que ça calme, un proviseur comme ça.
Une fois donc le silence revenu, j’observais attentivement madame Pinson. Elle était habillée comme une concertiste avec sa jupe noire lui tombant en dessous des genoux et son chemisier blanc. Mince et sèche. Des doigts longs et fins. Je la voyais plus jouer de la harpe que du soubassophone. Mais c’était le piano, son truc. J’avais le sentiment qu’elle nourrissait l’espoir que le proviseur lui fasse un jour une surprise en installant le piano dans la cour pour un concert auquel il aurait convié tout le gratin. Alors elle se tenait prête, la prof. Toujours sur son trente-et-un.
 
Voilà. Ça, c’était la rentrée. On ne se connaissait pas encore tous, et il n’y avait pas encore de bande. Igor, il n’était alors chef de rien du tout. Il était assis à côté de Benoît, juste en face de Thierry et moi. À ma gauche, il y avait Clément, un type un peu maniaque qui passait son temps à plaquer sa mèche sur son front. Clément était assis, lui, à côté de Zinédine, un gars maigre, brun et frisé, avec une petite cicatrice au menton. Quand j’avais appris que Thierry était le fils du dirlo, je m’étais dit que j’avais fait la plus grosse bourde qui soit en m’asseyant à ses côtés, vu que les places étaient définitives pour le restant de l’année. Rien de tel pour être mis à l’écart que de faire copain avec le fils du dirlo. Je lui avais tout de suite reproché de ne pas me l’avoir dit avant.
– C’est pas d’ma faute, s’était-il contenté de me répondre.
J’étais bien placé pour le savoir. Pour ma part, je m’étais gardé de l’informer que mon nom de famille était celui de mon ministre de l’Éducation nationale de père. Et je me faisais fort de garder le secret autant que je pouvais. Alors, être à côté du fils du directeur était d’autant plus une bévue incroyable.
Ah, mon père ! Je sais de qui je tiens ma grande taille. Mon père, c’était un charmeur, un séducteur. Ça, en revanche, il ne me l’a pas légué. Il était toujours impeccable, une bonne mine et le teint hâlé. C’est qu’il a mis la barre haut. Pas facile d’être son fils.
 
Quelques jours seulement après ce premier cours de musique, Benoît eut une grande idée. Comme toujours. Igor a sifflé dans la cour, et toute sa bande a rappliqué. Difficile de dire comment on sait qui fait vraiment partie de sa bande, à Igor, vu que certains disent en faire partie alors que ce n’est pas le cas. Moi, j’ai couru parce que j’en suis. Thierry, il est arrivé après moi, si bien qu’il était beaucoup moins bien placé pour entendre ce que Benoît avait à dire. De toutes les manières, lui n’est pas de la bande. Il ne parvenait pas à se faufiler dans le cercle que nous avions constitué autour de Benoît, et je me gardais bien de lui faire un petit espace à mes côtés.
Igor et Benoît faisaient une sacrée équipe à tous les deux. Benoît avait des idées et Igor savait siffler. Un vrai petit état-major que ces deux-là.
Igor a un look un peu gitan. Outre ses cheveux très noirs et son teint un peu brun, ce ne serait pas Igor sans son jean délavé, troué, sa ceinture en cuir marron à grosse boucle et son haut de survêtement à la couleur non répertoriée. Nul doute qu’il ne se lancerait jamais dans la mode. Il faut dire qu’il a un autre souci que celui de choisir la couleur de son survêt : mettre en évidence sa musculature anormalement développée pour son âge. C’est probablement pour ça que son haut de survêtement est si petit alors qu’il est neuf. Je le soupçonne de l’avoir acheté volontairement trop étroit pour faire croire qu’il n’a pu en trouver un adapté à sa corpulence.
Quant à Benoît, c’est le type même du petit minet avec son blouson et sa chemise dont il prend soin de bien relever le col. Il ressemble à ces pigeons au printemps relevant fièrement leur cou qu’ils ébouriffent afin d’impressionner les femelles qu’ils ont dans leur viseur. L’obligation d’enlever son blouson en classe est à chaque fois, pour Benoît, un crève-cœur. Il passe beaucoup de son temps à se regarder dans la glace pour surveiller que ses cheveux sont bien toujours en brosse. Je le vois souvent les arranger d’un mouvement précis de la main en se servant de ses doigts comme d’un peigne. Benoît s’aime au moins autant qu’Igor s’aime lui-même.
Une chose est sûre : Igor et Benoît, c’est une équipe de pointe. Et puis de vrais inséparables. Si, un jour, la bande venait à se disloquer, sûr que ce noyau-là, on ne pourrait pas le briser. Une fois, je les ai surpris à se taper dans la main et à dire comme ça : « Notre amitié, c’est pour la vie ! » Limite une déclaration d’amour qu’ils s’étaient faite, ces deux-là. Avec moi comme témoin officiel. Ils avaient trouvé l’âme-frère. C’était drôlement beau. Moi, j’étais assis à côté de Thierry ! Vous me voyez lui faire une déclaration, au fils du dirlo ?
 
– Écoutez ce qu’a à nous dire Benoît, nous a lancé Igor.
Igor, c’est un taiseux. Son tour de biceps parle pour lui. Alors il a Benoît pour porte-parole. Après qu’Igor eut obtenu le silence, on s’est accrochés aux lèvres de Benoît qui sait comme personne soigner sa mise en scène au moment de s’adresser à nous. Un vrai comédien ! Après avoir fait durer le suspense, il nous a lancé :
– On va trafiquer le diapason de madame Pinson !
Avec son cheveu sur la langue, j’ai bien cru un moment qu’il voulait lui trafiquer son paillasson, à la prof. Un zozotement qui ne l’empêche pas de causer tout le temps. C’est un décomplexé, Benoît. Quand on sait qu’en plus il a des taches de rousseur, on se dit qu’il a bien fait de faire pote avec Igor. Si ça, c’est pas de l’intelligence !
On était tous autour de lui, attendant la suite, quand Zinédine a décidé, comme ça, d’alerter un peu tout le monde. La paume de sa main a tapé son front, il est devenu tout rouge et a crié :
– Oui, oui ! Trafiquons-lui son diapason, à madame Pinson !
Il faut savoir que Zinédine est un nerveux. Il part en vrille pour un rien. Sa maigreur doit avoir quelque chose à voir avec son stress. Même quand il s’arrête de s’exciter tout seul, ça doit continuer de bouger à l’intérieur. C’est pour ça, je pense, qu’il ne prend pas de poids. Igor s’est mis en colère :
– Mais tais-toi, abruti ! Tu veux que toute la cour l’apprenne ?
Alors Igor lui a donné une baffe, et puis ils se sont tous mis dans la bande à lui gueuler dessus et à lui mettre des coups. Alors, moi aussi, j’ai participé aux claques, vu que c’était tout d’un coup autorisé par Igor de lui en donner, à Zinédine. Je devais montrer que j’étais dans le coup. C’était une chance d’intégrer le groupe dans la confusion, ni vu ni connu. Et tant pis si je ne lui avais encore jamais parlé. C’était une manière de se présenter. À ce moment-là, Clément, qui avait plusieurs années d’avance sur nous tous en matière de mue, avait cru bon, de sa voix grave, de sermonner son voisin de table :
– C’est vrai, quoi, tais-toi, qu’il a gueulé, Clément. Sinon tout le monde va savoir qu’on veut lui trafiquer son diapason, à madame Pinson !
La voix de Clément n’est pas seulement grave. Elle est aussi très forte. Si c’est par la mue de sa voix qu’il a commencé sa puberté, Igor l’a, lui, démarré par ses épaules et ses biceps. Il faut bien partir de quelque part, ce qu’il ne manqua pas de rappeler à Clément en lui en décrochant une, après quoi ils se sont tous acharnés sur ce dernier à coups de baffes en lui demandant de la fermer. Alors, moi aussi, j’ai tapé sur Clément.
Après s’en être pris de toutes parts, je l’ai vu, le plus tranquillement du monde, se regarder dans le reflet de la porte-fenêtre de la classe afin de plaquer sur son front la mèche que nos claques venaient de déplacer. Clément, c’est un maniaque. Il faut savoir que c’est le seul à avoir une mallette. Sa mue précoce a dû le convaincre d’en acheter une. Il a dû se dire que le temps était venu d’être un homme, ou du moins de le paraître. Sa mallette est compartimentée de telle sorte qu’il sait exactement dans quelle pochette retrouver chacune de ses affaires : cahiers, stylos, agrafeuse même ! Une vraie papeterie ambulante. Et il en prend grand soin, de ses affaires. J’ai vu qu’il lui arrivait de les renifler ! Certains reniflent de la colle. On sait pourquoi. Mais renifler une gomme ! Bizarre comme il est, ce type, ça ne m’étonne pas qu’il soit assis à côté de Zinédine. Eux aussi, ils forment un sacré tandem. Un tandem de pieds nickelés, certes, mais un tandem quand même.
Igor a fait un hochement de tête en direction de nous tous pour qu’on la mette en sourdine. Quand il n’y eut plus un bruit, il a levé le menton en direction de Benoît qui, calmement, a repris :
– Si on lui trafique son diapason, à madame Pinson, pour qu’il ne joue plus un la mais un do par exemple…
Zinédine s’est aussitôt mis à s’emballer tout seul. On aurait dit une crise d’épilepsie :
– Oh oui, oh oui ! Super ! a-t-il dit tout en se tordant et en bavant.
Thierry, qui avait tout de même réussi à voler quelques bribes de la conversation, eut alors un éclair de lucidité inattendu. Enfin, quand je dis inattendu, je sais aujourd’hui qu’il peut vraiment en avoir, des idées, Thierry. Et parfois même de sales idées, comme je le découvrirais plus tard, mais là, je ne savais pas encore :
– Personne ici sait comment on peut transformer un diapason de telle sorte qu’il fasse un do ! s’est-il risqué.
Benoît a alors levé les yeux au ciel, en a profité pour fixer quelques cheveux et rétablir sa coupe en brosse, puis a lancé :
– Un do, un do ! Mais c’est un exemple, lui a-t-il répondu, visiblement excédé. Un ré, un mi ou un sol feront aussi bien l’affaire ! Le tout, c’est que ce soit une autre note qu’un la.
L’idée de Thierry n’étant finalement pas si prodigieuse que ça, moi, j’étais plutôt satisfait, parce qu’il venait là de montrer qu’il n’avait rien à y faire, dans la bande. J’étais à la fois agacé de penser que j’étais assis à côté de lui en classe, et que ça se voyait. Thierry persévéra :
– Pourquoi ne pas acheter directement un diapason dans une autre note qu’un la ? Ça doit bien exister.
– J’y ai pensé, lui répondit Benoît, mais on doit impérativement fournir un modèle identique à celui d’la prof si on veut qu’elle ne se rende compte de rien. Or des diapasons comme le sien, je sais qu’on n’en trouve plus dans le commerce. Pas le choix. Il faut se mettre à l’ouvrage.
Ce fut maintenant au tour de Zinédine de se lancer à nouveau :
– Et si on retombe sur un la ? a-t-il suggéré, complètement paniqué.
Zinédine rend fou. Elle vient de là, sa cicatrice au menton. C’était il y a quelques années. Il nous a tout raconté. Un accident alors qu’il s’apprêtait à faire du poney au parc Monceau. C’était, lui avait-on dit, la première fois que les poneys s’étaient emballés de la sorte. Moi, je les connais bien, ces poneys. Plus débonnaires qu’eux, tu meurs… d’ennui. Zinédine ne comprend toujours pas pourquoi il s’est pris un coup de sabot de l’un d’eux. Moi si : Zinédine rend dingue. En classe, il se prend des baffes. Les poneys, eux, ont leurs sabots. On fait avec ce qu’on a.
Après qu’on l’eut retapé, et que Thierry se fit menacer par Clément si jamais il caftait auprès de son père, Benoît a poursuivi l’explication de son plan :
– Pour que ça marche, nous a-t-il dit, il faut qu’on soit tous solidaires. Quand madame Pinson jouera son faux la avec son diapason qu’on aura trafiqué, on doit lui faire croire, en jouant le même faux la à la flûte, que son faux la est le bon la. Parce que nous, on jouera le faux la, mais elle, elle croira qu’on lui aura joué le bon la. Compris ?
Apparemment, personne n’avait compris quoi que ce soit, ce qui ne nous a pas empêchés de dire le contraire, sachant qu’il y en avait bien un ou deux qui avaient dû suivre. Nous, on avait qu’à se marrer quand tout le monde se marrait en cours de musique, et on aurait qu’à gueuler, et puis ça serait très bien comme ça. Il restait plus qu’à trafiquer le diapason de madame Pinson. On s’est tous mis à regarder Benoît qui s’était mis à nous parler tout bas :
– On va pas trafiquer le diapason de madame Pinson, nous a-t-il finalement chuchoté, à notre grande surprise.
Zinédine s’est mis à me faire des grimaces de dessin animé qui semblaient vouloir dire : « Ah bon ? Il change d’idée ? » Outre ses talents de dessinateur, sur lesquels je reviendrai, Zinédine avait un don de mime exceptionnel qui lui évitait de gaspiller un traître mot, ce qui, au regard de son timbre de voix aiguë insupportable, était une bonne chose. Des mimes si expressifs qu’il devait se shooter aux cartoons et aux bandes dessinées au point de ne plus bien voir la frontière entre la cour de récré et le monde de Disney. Quant à Thierry, il essayait de sauter sans y parvenir au-dessus de la mêlée, mais était bien trop petit pour y voir quoi que ce soit. Je reviendrai aussi sur sa petite taille, à Thierry. Faut avouer que je me réjouissais qu’il ne puisse entendre que d’insuffisantes bribes de la conspiration.
Benoît s’est regardé un instant dans la vitre de la salle de classe devant laquelle nous nous étions regroupés, a constaté que ses cheveux étaient bien au garde-à-vous, et nous a dit :
– Mon oncle est menuisier et musicien. Il va se débrouiller pour faire un diapason dans une autre note qu’un la.
Benoît, c’était une vraie boîte à outils. Il avait des idées et des oncles à tout faire. Alors Zinédine nous a refait un dérapage contrôlé d’épilepsie, a soufflé un peu, m’a regardé en me faisant un grand « ouf » de soulagement, tout en mimant un coureur de fond s’épongeant le front, et puis a dit :
– Dis-lui bien de faire gaffe de pas retomber sur un la !
On s’est tous dispersés, et Thierry s’est mis à courir après moi, m’implorant de lui dire ce qu’était précisément l’idée de Benoît, ce que je me gardai bien de lui confier, au fils du dirlo, vu qu’il était pas de la bande.
 
Six jours ont passé. Un matin, Benoît a remis son masque de conspirateur. Ça nous a attirés comme des abeilles sur un pot de confiture. Benoît était à côté d’Igor qui avait alors un bandage à la main. Igor a toujours un pansement ou un bandage quelque part. Probablement pour le style. Il feint en général de ne pas vouloir dire d’où vient sa blessure, puis finit toujours par lâcher le morceau : une bagarre. Sur un tatami ou dans la rue. Moi, j’y crois qu’à moitié. Je me souviens de ce pansement qu’il avait un jour à l’arcade sourcilière. Une bagarre en rentrant chez lui. Soi-disant. Une semaine plus tard, il arrive en cours sans le pansement. Pas la moindre cicatrice, aucune trace de quoi que ce soit. Je veux bien croire au miracle, mais bon.
Thierry, toujours un retard à l’allumage, se trouvait à nouveau exclu de notre cercle hermétiquement fermé autour de Benoît. Il n’avait toujours pas compris qu’il était inutile d’insister.
– Devinez ce que j’ai dans la poche ? nous a zozoté Benoît.
On s’est regardés les uns les autres en fronçant les sourcils.
– Des bombecs ? a tenté Clément.
Benoît a alors sorti un diapason de sa poche et s’est adressé à Clément :
– Tiens, bouffe-moi ça, et laisses-en pour les autres !
Thierry, en orbite telle une planète lointaine – disons Pluton – autour de notre soleil, n’en finissait pas de graviter en demandant ce qu’avait rapporté Benoît, mais personne ne répondait au fils du dirlo.
– Et il fait quelle note ? s’empressa de demander Zinédine.
Benoît a alors fait tinter le diapason et nous a dit :
– Il fait un la !
Zinédine s’est alors tapé le front avec la paume de sa main, tout en me regardant, puis a fait rouler ses deux yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent sous ses paupières qu’il a ensuite fermées en plissant fortement les sourcils, après quoi il a soufflé bruyamment dans ma direction. That’s all, folks !1 Je crois qu’il venait de me dire que Benoît avait fait une énorme bourde. Zinédine parlait couramment le Disney.
– J’avais bien dit qu’il fallait faire attention à ne pas retomber sur un la ! J’l’avais dit, j’l’avais dit ! qu’il n’en finissait plus de répéter, Zinédine.
Benoît a patiemment attendu qu’il sorte de sa crise passagère et, d’un ton calme, nous a dit, pas peu fier :
– Ce que j’ai entre les mains, c’est le diapason de madame Pinson.
Il a alors marqué un silence avant de poursuivre :
– J’ai remplacé le sien par un diapason qui joue un si.
On était tout bonnement stupéfaits. Benoît nous a expliqué qu’il avait réussi à se faufiler dans la salle de musique pendant l’intercours alors que madame Pinson s’était absentée un instant, laissant son diapason en évidence sur le piano. Tout en nous racontant ses exploits, Benoît ne cessait de s’admirer dans la vitre de la salle de classe, relevant le col de sa chemise afin qu’il dépasse autant que possible de celui de son blouson.
– Fingers in the nose2 ! a-t-il alors conclu devant notre assemblée conquise par son audace, et dans un zozotement tout à fait adapté à la langue de Shakespeare. Et le modèle identique à celui de la prof !
Nous étions donc fin prêts, et il nous suffisait maintenant de savoir faire un si à la flûte en faisant croire à madame Pinson que nous faisions un la. Le tout, comme nous l’avait bien expliqué Benoît, était de faire semblant de boucher l’un des trous pour faire croire que nous jouions un la et non un si. On a donc tous sorti nos flûtes, ce qui a fait très plaisir à la prof de musique qui, en nous apercevant alors qu’elle traversait la cour, crut bien un moment qu’on avait spontanément décidé de former un orchestre. On avait vite fait d’interdire à Igor de tenter l’expérience. Même à la flûte, il ne parvenait pas à tenir une seule note. En fait, et convenons-en, nous misions sur Benoît pour convaincre madame Pinson que son si était un la, car cette dernière avait noté qu’il se débrouillait plutôt bien en musique. Au moment de se séparer, Zinédine, toujours obsédé par son la, a rappelé à tout le monde qu’il fallait faire attention à ne pas retomber sur le la en essayant de jouer un si. Mais personne n’a voulu cette fois-ci le contrarier. Même lui donner des coups nous épuisait. Il nous avait eus à l’usure.
 
Le prochain cours de musique ayant lieu le lendemain matin, nous nous étions promis de réviser notre si le soir même. Le lendemain donc, quand la sonnerie retentit dans la cour, annonçant la classe de madame Pinson, Zinédine était tellement excité qu’il fallut l’implorer de sortir au plus vite de sa crise. On craignait en effet que, ne tenant plus, il ne nous fasse capoter notre affaire en dévoilant tout à la prof tellement la pression était devenue forte pour lui. Il s’était même mis à bégayer. C’est systématiquement ce qu’il faisait à partir d’un certain niveau d’angoisse. Un peu comme les cigales qui chantent à partir d’à peu près vingt-trois degrés, faisant alors le boucan que l’on sait. La cigale, c’est un thermomètre à une seule graduation. Même chose pour Zinédine et la mesure du stress, si ce n’est qu’il ne chante pas, lui : il bégaie. Il est entré dans la classe en essayant de camoufler de ses deux mains un immense sourire qui profitait du moindre interstice entre ses doigts pour déborder et se répandre sur son visage. Tandis que nous entrions tous un à un, madame Pinson se tenait bien droite dans sa tenue traditionnelle de concert de grand soir comme une fleur dans un paquet prêt à offrir. Elle a, comme d’habitude, sorti le diapason de son sac afin de nous donner le la, enfin, le si, mais ça, elle le savait pas encore. Heureusement, elle voulait toujours que ce soit le diapason qui nous donne le la, et non elle qui aurait pu le faire aussi bien, étant donné qu’elle avait l’oreille absolue. Elle voulait, disait-elle, que nous nous habituions à cette « drôle de bête ». Accordons-lui qu’il sera, pour l’avenir, plus facile d’avoir un diapason sous la main qu’une madame Pinson. Quand Zinédine a aperçu le diapason, il a retenu son souffle, et j’ai eu mal pour lui quand je me suis soudainement rendu compte qu’il le faisait depuis bientôt une minute. La prof a déployé un grand sourire et a donné un petit coup sec sur le diapason qu’elle a posé sur la table afin qu’elle fasse caisse de résonance. Et là, elle a perdu son sourire. Nous nous sommes alors tous mis à imiter Zinédine et avons retenu notre respiration. Madame Pinson a souri à nouveau, a fait un petit non de la tête tout en redonnant un petit coup sur le diapason. Ça lui a fait retomber son sourire comme un dentier mal fixé. Moi, j’ai regardé Zinédine. Je ne pouvais plus respirer étant donné qu’il avait bloqué la sienne, de respiration, depuis bientôt deux tours de cadran. Je l’ai appelé discrètement et j’ai commencé à mimer le loup en train de souffler sur les maisons des petits cochons. Je me disais qu’il n’y avait que comme ça qu’on pouvait communiquer avec lui. Il m’a alors fait un drôle de point d’interrogation avec ses yeux désorbités et ses sourcils en accent circonflexe, et, moi, j’ai bien failli me précipiter sur lui pour lui faire un massage cardiaque s’il ne m’avait pas finalement imité en ouvrant la bouche pour souffler. Quant à madame Pinson, elle ne disait plus un mot. Elle était paralysée, ne sachant comment réagir face à cette situation. Alors, elle a désigné Benoît à qui elle a demandé de jouer un la à la flûte. Le plan se déroulait comme prévu. Benoît a saisi l’instrument, a placé son majeur gauche près du trou sans toutefois le recouvrir, de telle sorte qu’on ait l’impression qu’il joue un la alors qu’en fait il jouait un si, mais ça, madame Pinson ne le savait pas.
– Non, un la, Benoît ! Pas un si, un la ! hurla la prof sans plus se contenir.
– Mais c’est un la, madame, s’empressa de mentir Benoît.
Madame Pinson, agacée, a alors désigné Clément, à qui elle a demandé de jouer un la, tout en avouant être très déçue de la soudaine incompétence de Benoît. Clément a pris sa flûte et a soufflé un si.
– Thierry, faites-moi un la tout de suite ! fit-elle alors en se tournant immédiatement vers mon voisin de table, sans prendre le temps de dire quoi que ce soit à Clément.
Heureusement, j’avais fini par céder à la pression de Thierry, lui expliquant ce qu’il n’avait pu entendre de la bouche de Benoît. Comme prévu, Thierry a fait son si, tandis que madame Pinson est retournée s’asseoir calmement à sa place.
 
Je l’ai vue déposer son sourire pincé dans un verre à sourire. Elle ne fixait désormais plus personne en particulier, se contentant de nous traverser du regard. Nous avions été nombreux à lui confirmer que tout ce qu’elle avait entendu de notre part était un la. Aussi ne lui était-il pas venu à l’idée de jouer elle-même son la à la flûte ou au piano. Autant de jugements concordants avaient achevé de la convaincre qu’il n’était aucunement nécessaire de recourir au sien.
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