
[image: Couverture : Anna Roy, Avec la collaboration de Camille Anseaume, Énorme, Larousse]


[image: Page de titre : Anna Roy, Avec la collaboration de Camille Anseaume, Énorme, Larousse]

Direction de la publication : Isabelle Jeuge-Maynart et Ghislaine Stora
Direction éditoriale : Élodie Bourdon
Édition : Mélissa Lagrange
Préparation de copie : Muriel Villebrun
Relecture sur épreuves : Céline Haimé
Conception de la couverture : Claire Simonet
Mise en pages : Nord Compo
Fabrication : Donia Faiz / Marina Dartigues Plum
© Larousse 2025
Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la nomenclature et/ou du texte et des illustrations contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.
ISBN : 978-2-03-607010-3
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Couverture
Titre
Copyright
I. Les 100 jours
Mercredi 1er mars 2023 – jour 1
 Jeudi 2 mars – jour 2
 Vendredi 3 mars – jour 3
 Samedi 4 mars – jour 4

I. Les 100 jours
Faire fondre 200 grammes de chocolat avec une cuillérée à soupe de lait ou d’eau, puis ajouter 125 grammes de beurre.
Mettre le mélange dans un saladier, ajouter trois jaunes d’œufs en remuant après chacun.
Ajouter 125 grammes de sucre et une tasse à café de farine, puis les blancs en neige.
Mélanger le tout.
Transvaser dans un plat bien beurré, et mettre au four 45 minutes à 180 degrés.
Pleurer.
Parce que c’est le cake au chocolat de grand-maman, qu’il aura pour toujours le goût des souvenirs et que je n’y aurai plus jamais droit.
Parce qu’il a ponctué ma vie, accompagnant la joie dans les jours brillants, épongeant les pleurs dans les jours de tristesse, abyssale souvent. Il a le goût éclatant de la vie vécue.
Parce qu’elle m’a transmis la recette peu de temps avant de mourir, et que j’ai l’impression de la trahir.
Parce qu’être privée de dessert, c’est être privée d’enfance.
Parce que le moelleux, le fondant, le beurré, le sucré, le craquant, le suave, le doux… sont des sensations divines à portée de cuillère auxquelles je dois renoncer.
Parce que j’ai essayé tout le reste, et que rien ne fonctionne.
Parce que je dois arrêter de me voiler la face : je ne suis pas grosse, je suis obèse. Et même, en « obésité sévère », comme le disent les autorités médicales. Et que le sucre n’est pas un plaisir, mais une addiction. Il m’aliène, me rend folle, me sort de moi-même. Qu’en l’avalant, je cours à ma perte, en avion à réaction.
Parce qu’une vie sans sucre, c’est une vie sans béquille, sans plaisir, mais parce que c’est ça ou crever, et que je n’ai pas envie de mourir.
*
J’imagine qu’un des secrets du fameux fondant au chocolat de ma grand-mère, c’était peut-être la prière. Elle priait souvent, dans la journée, avant de se coucher, et le dimanche évidemment. C’était l’un des points communs de mes quatre grands-parents. Peut-être qu’en se rencontrant, dès les premières minutes, mes parents s’étaient reconnus. Que quelque chose en eux trahissait le milieu bourgeois, catholique et protestant, mais surtout traditionnel, dans lequel ils avaient évolué. Des grands-pères militaires héroïques abîmés par la guerre, pulvérisés par la lutte contre le mal. Des grands-mères tout aussi héroïques, mais à leur manière. C’est un peu difficile à se figurer, vu que mes parents, la première fois qu’ils se sont croisés, étaient probablement dépenaillés, les cheveux longs, la clope au bec et la désinvolture en bandoulière. Je force un peu le trait, mais vous m’avez comprise.
Ils se sont rencontrés dans un village cévenol, se sont aimés tout de suite ou presque, et jusqu’à la dernière minute. C’est quelque chose, d’être le fruit de cet amour-là. Puisqu’on est dans la métaphore, allons-y gaiement : si mes parents sont l’arbre fruitier, c’est un arbre très à gauche. Disons à gauche toute de la parcelle. Un arbre aux cheveux longs, en jean, avec le rock, le romantisme et les idéaux vissés à l’écorce, qui regarde d’un drôle d’œil l’autre côté du terrain, là où poussent ceux qui fonctionnent au mérite, au travail, à l’évolution et à la tradition, et qui se trouvent être leurs parents.
Ma famille est un drôle de jardin qui a connu pas mal d’hivers. Mais un jardin dans lequel personne n’a tort et personne n’a raison.
Petite, je suis au milieu de tout ça, j’ignore de quel côté sont mes racines, et je l’ignore toujours, mais je m’en fiche. Je suis déjà partout et déjà nulle part. Moi, je voudrais juste que tout le monde s’aime, vu que je les aime tous si fort. Je cours entre mes parents et mes grands-parents, j’essaye de les réunir, ça ne marche pas, et ça me laisse essoufflée, un peu triste, très sage, pas très bien dans mes pompes. Rien n’a changé depuis. J’aime les chats et les chiens, la ville et la campagne, le rap et le baroque, le barbecue et les graines de chia, le pinard et le thé matcha, les athées et les croyants, le progrès et les traditions, tout et son contraire. Ce n’est pas une posture, je n’ai simplement pas eu le choix de pouvoir être autrement. Ça tombe bien, pour être un bon soignant, il faut savoir aimer tout le monde. Mais ce n’est pas encore le sujet du moment.
Mes parents ont quitté la vie de « marginaux » cévenols pour que je grandisse à Paris, là où vit une bonne partie de ma famille. Je suis fille unique, et mes cousins sont bien plus grands, vu que ma mère m’a eue à 40 ans. Aux repas du dimanche, pendant les vacances, je suis la seule enfant. J’adore ces moments, puisque j’ai un amour infini pour tout le monde. Pourtant, je sais que les déjeuners de famille ou les vacances en huis clos finissent mal, en général. Ça ne rate pas : le ton monte un peu, beaucoup, passionnément. Ça se termine dans les cris, je me fais toute petite, je baisse les yeux et je mange mon gâteau au chocolat. Quel réconfort, le seul qui vaille, le seul qui existe. À cet âge-là, on n’a pas l’héroïne, le sexe, la cigarette, les psychotropes ou l’alcool à disposition. Dieu merci.
Mercredi 1er mars 2023 – jour 1
Mes préférées, ce sont celles de la marque Marie Morin®. Préparées au beurre salé, texture ferme, 400 grammes, « 4 à 5 parts », 7,35 euros chez Monoprix®. Très grande qualité. Vous pouvez faire confiance à mon expertise. Ce sont assurément les meilleures sur le marché.
Hier, j’ai mangé une mousse au chocolat Marie Morin® sans savoir que c’était la dernière.
J’ignorais qu’en me réveillant ce matin, l’envie de vivre serait plus forte que celle de manger du sucre.
Je n’aime pas les adieux, je suis incapable de renoncer pour toujours. Alors disons déjà 100 jours.
100 jours sans sucre ajouté.
Juste 100 jours.
Après, on verra.
100 jours, c’est rien.
100 jours, sans rien.
100 jours, c’est énorme, putain.
*
Mes parents sont d’une beauté à couper le souffle. C’est pas humain, d’être beaux comme ça. Et puis tant qu’à faire, ils sont aussi minces, brillants et charmants. Le seul truc qui gâche un peu, c’est qu’ils le savent : c’est toujours moins beau, la beauté, quand elle est consciente. On mène une vie de bohème tous les trois, tous les dix, tous les vingt-cinq. Parce qu’on est rarement seuls à la maison à Paris ou dans le Berry : leurs amis défilent, tous plus charmants et cinématographiques les uns que les autres. On va chez eux, aussi, je suis là tout le temps, à écouter des bribes de conversations dans des salons enfumés de maisons ou d’appartements tout aussi charmants que leurs habitants. Ça polémique, ça se dispute, ça se réconcilie, ça rigole. Ça fume, ça boit, ça bouffe, ça parle d’art, de littérature, de politique. Surtout pas d’argent ni de travail, c’est tellement plouc. Ici on ne bosse pas, ou si on bosse, c’est surtout pas comme les autres, du lundi au vendredi avec des horaires prédéfinis.
L’effort, c’est le mal. Tout a l’air si simple, depuis mes yeux d’enfant.
Ils sont intelligents, mais ne travaillent pas.
Ils ne gagnent pas d’argent, mais en ont suffisamment.
Ils sont bons vivants, mais restent extraordinairement fins.
Je grandis, la vie à Paris est difficile, ma conscience s’aiguise, la vie de bohème en prend un sacré coup.
Mon père, obligé de travailler, prend un boulot alimentaire au ministère de la Justice. Il est complètement « HPI » comme on dirait maintenant, gravit les échelons dans son coin, et finalement, met en place tout le circuit informatique de la structure. Il n’y est pas heureux, mais il y a les livres et l’alcool pour noyer le chagrin et l’ennui.
Après moult années sans bosser, ma mère devient enseignante en latin et grec. Elle écrit tout le temps, dans son coin, et elle fait ça très bien, mais n’engage rien pour réaliser son rêve d’être publiée. Elle n’ose pas, et ça correspond si mal au personnage qu’elle incarne, de ne pas se lancer. C’est un être de paradoxes. Elle a des convictions fortes, des certitudes inébranlables, mais alors que j’ai 5 ans et que je fais encore pipi au lit, elle est prise d’une peur panique que ce soit sa faute, et entame une psychanalyse.
Il y a mes parents du soir et du week-end, leurs addictions, celle à l’alcool, celle à la cigarette, leur apparente insouciance et leur magnétique lâcher-prise.
Et puis, il y a ceux des lendemains, dans notre cuisine à Paris, où chaque aliment est pesé, vérifié, tracé. Derrière cette image de bohèmes, ma mère est dans un contrôle permanent, y compris du corps. Il faut compter l’apport calorique, se peser tous les jours, manger bio, local, et rien du tout après les excès. Le contrôle, toujours. Mon père cuisine, on passe à table. C’est bizarre, j’ai remarqué que chez les autres gens, tout le monde mangeait la même chose, plutôt qu’un plat différent pour chacun, comme chez nous.
Mes parents sont une énigme. Une énigme qui s’aime comme des fous, et s’engueule comme des chiens. Ils sont chacun complètement incomplets : quand ils s’engueulent, se déçoivent, s’agacent, c’est avec une partie d’eux-mêmes qu’ils sont en conflit. Alors les murs tremblent, et les réconciliations n’en sont que plus belles. Je ne goûterai jamais le plaisir de la mesure, de la vie douce et calme, il n’y aura que des très hauts et des très bas. Chaque matin d’enfance aura des goûts extrêmes. Malheureusement, je vais y prendre goût, à ces montagnes russes. Il va falloir que ça pulse, que ça vibre, que ça pétarade. Je ne le sais pas encore, mais la vie, en la matière, ne me décevra pas.
Tout est disproportionné, hors norme, énorme. L’amour qu’ils me portent aussi, et l’amour que j’ai pour eux, infini.

Jeudi 2 mars – jour 2
Hier, la fin d’après-midi a été terrible, et tout recommence exactement à l’identique aujourd’hui. J’ai passé dix ans de ma vie à ne penser qu’à ça, depuis le matin : le moment où je pourrai enfin me remplir de sucre. Je ne me l’autorise qu’à partir de 17 heures, mais l’idée commence à m’habiter dès le réveil, et m’aide à tenir dans la journée. Je ne suis jamais en retard à un rendez-vous, jamais non plus à celui-là : cet horaire que je m’impose, c’est à la fois mon garde-fou et ma perte. Il y a des alcooliques qui ne commencent à boire qu’à 18 heures. Ceux-là n’inquiètent pas, parce qu’ils ne puent pas le vin blanc à 10 heures. Je suis une grosse qui n’inquiète pas, parce que je ne mange pas de burgers dans le métro en en foutant partout, à l’heure où les braves gens viennent à peine de prendre leur petit déjeuner.
À 17 heures donc, privée de ma dope, je sens distinctement que quelque chose vrille en moi. J’ai des palpitations cardiaques, un mal au ventre de l’enfer, des mouches devant les yeux et des acouphènes, alors que ça ne m’arrive jamais d’habitude. Je n’ai pas d’autre choix que d’aller m’allonger. Même enceinte, un tel état de mal-être ne m’a jamais saisie. J’ai l’impression que tout en moi hurle, comme un nourrisson qu’on oublierait de nourrir. Drôle de machine quand même que ce corps qui réclame du sucre à cor et à cri, alors que c’est si mauvais pour lui.
Et si je faisais complètement fausse route ? Et si tout ça, c’était dans ma tête ? Et si je m’infligeais ce sevrage pour rien ? Et si tous ceux à qui j’en parle depuis des années avaient raison ? « Arrête, Anna, tu ne vas quand même pas arrêter pour toujours… » me disent les peu de proches à qui j’en parle. Même discours côté nutritionnistes : « Ce qui compte, c’est de manger de tout, et en quantités raisonnables. Les légumes, madame Roy, n’oubliez pas les légumes. » Je leur ai pourtant expliqué à chaque début de séance que je mange réellement de tout, et pas en quantités dingues. J’adore les légumes, les légumineuses, le poisson, les œufs, l’huile d’olive, les fruits et les noix. Appelez-moi madame « alimentation méditerranéenne ». Je m’en carre de la charcuterie, je m’en tape des chips, je ne mange pas de plats transformés, je cuisine tous les jours, je n’ai pas un seul repas sans légumes. Je leur ai précisé que c’est à partir de 17 heures que plus rien ne va : je prends un goûter – deux pâtisseries, un chocolat chaud, des tartines… – et c’est le début de la fin. Je ne pense désormais plus qu’au dessert. À partir de là, je ne m’arrête plus. J’ingurgite du sucre jusqu’au moment du coucher, en continu.
« Il faut réduire. Juste un goûter et un dessert, c’est bien. »
Ils n’entendent pas que je ne peux pas.
J’acquiesce poliment.
« Ça fera 70 euros. »
Quel temps et quel argent perdus.
*
Pendant toutes ces années, je suis incapable de taper du poing sur la table en affirmant que mon intuition est la bonne, que mon problème est le sucre, que j’y suis complètement accro, comme on l’est à l’alcool ou à l’héroïne. Déjà parce que j’ai un respect immense pour les soignants. Mais aussi parce que j’ai dû faire preuve de trop de souplesse, dans ma vie, pour que mes certitudes se tiennent bien droites. « J’aime les gens qui doutent », comme dans la chanson d’Anne Sylvestre, mais pour moi, de temps en temps, je m’en passerais bien. J’aimerais être capable d’avancer en ligne droite, sans me laisser influencer par le discours des autres, de savoir exactement ce qui est bon pour moi, et de tracer mon chemin. Pour ma défense, essayez un peu pour voir : on n’avance pas vite en grand écart.
C’est ma position « par défaut ». C’est celle que j’ai dû adopter, petite, pour m’adapter à des milieux opposés, jongler avec des principes aux antipodes les uns des autres, aimer tout ce petit monde, être aimée en retour.
Pour être une adulte qui s’écoute, il faut avoir été une enfant qu’on entend. Je n’ai pas été de celles-là. J’étais de celles qui se tiennent à carreau, ne disent pas un mot plus haut que l’autre. De celles qu’à l’école, les professeurs adorent parce qu’elle est « sérieuse et appliquée, tout en étant sensible et attachante ». Sérieuse et appliquée, je l’étais surtout à ne pas créer de vagues, ne pas décevoir, ne pas inquiéter, ne pas générer de conflits supplémentaires, ne pas attirer l’attention sur ma drôle de famille, mon drôle de papa et ma drôle de maman, à la fois si aimants et si peu investis dans leur rôle de parents. À 8 ans, je veux faire de la danse : ils sont d’accord, mais à condition que je me débrouille. J’écume les rues de Paris à la recherche de boutiques de ballerines. Je ne connais pas encore l’existence des comptes en banque, mais je dois prendre les moins chères. Je compte sur mes doigts, je compare les prix, je vais les acheter toute seule, et je rentre à l’appartement où mes parents m’inondent de regards aimants et de mots doux. Il n’y a aucun doute sur le fait qu’ils m’aiment d’un amour fou. Mais ils ne veulent pas faire semblant d’être de super-parents, et ils y arrivent très bien. Les contingences matérielles leur passent au-dessus de la tête : forcées d’atterrir quelque part, elles se posent sur la mienne, coiffée de deux couettes, à seulement 1,32 mètre du sol.
Je n’ai pas conscience que ce n’est pas la normalité, que la plupart des petites filles ne vivent pas cette vie-là. Je suis docile et souriante. Il y a une forme de grande nostalgie chez mes parents, un chagrin qui ne se nomme pas : je le sens, je dois être leur joie.
L’ambiance est gaie, mais les acteurs tristes. Je joue parfaitement mon rôle de petite fille joyeuse, et mon personnage prend le pas sur tout. Il y a peu de place pour mes inquiétudes, mes angoisses, mes intuitions et mes ressentis. La ligne qui me relie à moi-même est brouillée. Me voilà diluée dans les autres, et les autres, pour l’instant, ce sont mes parents.
J’avance dans la vie sans convictions à mon sujet. Il me manque une colonne vertébrale, un centre de gravité, un point d’équilibre. Un endroit où me dire : « Ça, c’est vraiment moi. » Je me noie dans les désirs de ceux qui me font face, je me contorsionne pour être la personne qu’ils veulent avoir en face d’eux. Alors, des années plus tard, quand des gens dont c’est le métier me conseillent de continuer à manger de tout, je m’exécute. Je suis une feuille au vent. Une grosse feuille au vent.

Vendredi 3 mars – jour 3
Je doute du bien-fondé de ma décision, je doute même de ce que je ressens : et si l’enfer dans lequel me plonge chaque fin d’après-midi depuis trois jours, c’était seulement dans ma tête ?
Je viens de m’acheter un lecteur de glycémie. J’ai besoin d’un résultat sans appel, d’un chiffre sur un écran, de science, d’objectivité, d’une preuve tangible. Je constate en fin de journée que j’ai des hypoglycémies monstrueuses. Je connais par mon travail les manifestations d’une glycémie trop basse : sueurs, pâleur, sensation de faim anormale, nausées, nervosité, tremblements, palpitations, irritabilité, fourmillements ou picotements autour de la bouche, vertiges, maux de tête, vision trouble, sensation de faiblesse, perte d’équilibre, accélération du rythme cardiaque, sensation d’angoisse. Je suis inquiète, je coche toutes les cases, est-ce que je prends un risque avec ma santé ? Est-ce que je ne devrais pas faire appel à un médecin comme le font les alcooliques pendant leur sevrage ? Un médecin qui m’accompagne… oui, mais lequel ? La question reste en suspens.
C’est à la fois flippant et rassurant : je n’invente pas mes symptômes. Je suis obèse, complètement accro, le corps souffre, mais en attendant, je ne suis pas folle, c’est déjà ça.
*
Si les enfants sont des éponges, j’en suis une de type méga absorbante, et ultra efficace. Je suis le trait d’union entre mes parents et le reste de la famille, celle qui ne bouge pas trop pour éviter les vagues, sait apaiser les conflits, met les bouchées doubles (tiens, salut, Freud) pour que tout le monde soit content.
C’est inconfortable d’avoir le cul entre deux chaises, et de tenir l’équilibre tant bien que mal en souriant. Ça serait tellement plus simple s’il y avait d’un côté les gentils, et de l’autre les méchants. Or, s’il y a bien quelque chose que tous les membres de ma famille partagent, c’est la bienveillance, dans le bon sens du terme. Pas la « bienveillance » d’aujourd’hui, ce mot de la start-up nation devenu à la mode, dégoulinant de faux sentiments. J’ai l’impression d’être la seule à voir l’évidence : comment on peut avoir ça en commun, et réussir à mal s’aimer à ce point ?
Mes parents érigent la gentillesse en valeur suprême, mais chez eux, le port d’œillères est interdit : à 7 ans, ils me font découvrir le film Shoah. Neuf heures et vingt-six minutes sur l’extermination des juifs par le régime nazi. Je ne dors plus pendant des mois. Désormais, je n’ai plus le droit au déni : évidemment, le bien existe, mais le mal aussi. Et entre les deux, il y a juste un tas de gens, qui se débattent toute leur vie comme ils peuvent, avec ce qu’ils sont. Une masse de gens susceptibles d’être attirés d’un côté ou de l’autre selon le sens du vent. Désormais je le sais, le mal peut se déchaîner à tout moment avec la plus grande violence et être exercé par des gens banals et sans histoire. Cette connaissance-là, je ne la perdrai jamais. Elle guide ma vie et mes pas, comme une boussole.
Je suis gaie par politesse et nécessité, mais je manque cruellement d’insouciance et de légèreté. Je suis une adulte dans le corps d’un enfant, ça plaît moyennement aux autres gosses de mon âge. À l’école primaire, je suis harcelée, mais le mot n’existe pas et ma vision est trouble : j’en conclus juste que quelque chose chez moi ne tourne pas rond.
Pendant tout un temps, je n’ai qu’une seule amie, elle s’appelle Adèle Ponticelli, c’est la fille de l’auteur et illustrateur de génie Claude Ponti. Nos parents sont copains, nos familles sont différentes, mais semblables à la fois, parce que sacrément cabossées, et névrosées aussi, forcément. On se reconnaît au premier regard dans un bac à sable, et on ne se quitte plus. On espère en silence que fantaisie + fantaisie, ça s’annule, et qu’à nous deux, on puisse créer un peu de normalité à laquelle se raccrocher.

Samedi 4 mars – jour 4
Je me pique pour contrôler ma glycémie six fois par jour, comme certains diabétiques : avant chaque repas, puis deux heures après.
Du diabète, parlons-en, un pied dedans, un pied dehors. Grâce aux informations du lecteur glycémique, tout s’éclaircit dans la compréhension de l’enfer dans lequel je me suis moi-même plongée. Je comprends que je suis souvent en hyperglycémie, en état au mieux de prédiabète ou carrément de diabète. Je comprends aussi que je faisais des hypoglycémies réactionnelles à cause des repas trop sucrés. Sans crier gare, la faim me tenaillait, le sentiment de malaise m’envahissait, l’angoisse et l’agressivité montaient… Je remangeais du sucre pour refaire monter la glycémie et c’était reparti pour un tour de ce cercle vicieux. Implacable logique mortifère.
Mon corps, habitué au sucre, continue de fonctionner comme si j’en consommais encore. D’où les malaises, les étourdissements, l’épuisement, l’impression de crever. Les mots sont forts, mais ce vide que je ressens a quelque chose à voir avec la mort.
C’est dur, mais je tiens. Déjà 4 jours. Plus que 96 : génial ! Ta gueule, Anna.
Vertige.
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