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« Qui tente de s’approcher de son propre passé enseveli doit faire comme un homme qui fouille. Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse à un seul et même état de choses – à le disperser comme on disperse la terre, à le retourner comme on retourne le royaume de la terre. »

Walter Benjamin, Fouille et souvenir





« Bartleby était de ces individus dont on ne peut rien apprendre de certain sinon en remontant aux sources et, en l’occurrence, celles-ci sont fort réduites. »

Herman Melville, Bartleby le scribe





« Le Père. On est à la recherche d’un auteur.

Le Metteur en scène. D’un auteur ? Quel auteur ?

Le Père. N’importe lequel, monsieur […]

Le Metteur en scène. Non mais vous plaisantez ?

Le Père. Non, au contraire, monsieur. On traîne un drame bouleversant. »

Luigi Pirandello,
Six personnages en quête d’auteur





Station 1

La maison du douanier



Ils sont cinq et ils me regardent. Ils flottent au milieu de la photo dans un paysage nébuleux évoquant une tonnelle ou une charmille. Une lumière venue d’on ne sait où forme autour d’eux un halo trouble. Ils planent dans un au-delà luminescent. Je les ai toujours vus là, accrochés dans la première pièce en entrant, au-dessus du secrétaire en acajou. Enfermés dans leur guérite rectangulaire, ils gardent les lieux. Je les retrouve à chaque séjour, étonnamment présents, à la fois vifs et hiératiques, dégageant un envoûtant magnétisme, paraissant même rajeunir à mesure que je vieillis.

 

Je me trouve chez eux. Je vis parmi leurs meubles. Je dors dans leurs draps en lin, brodés de leurs initiales. Je mange dans leur vaisselle. Je prends soin des objets qui rythmaient leur quotidien. Il y a encore le baromètre qu’ils devaient tapoter du doigt chaque matin en regardant le ciel, le bac en terre cuite, posé près de la porte d’entrée, où ils égouttaient leurs parapluies, les livres qu’ils lisaient, achetés dans des éditions bon marché, la batterie de boîtes en fer-blanc, alignées par taille décroissante sur le chambranle de la cheminée, où ils conservaient leurs épices, et les parures qu’ils sortaient aux grandes occasions, comme ce haut-de-forme, dans un état quasi neuf, réservé aux mariages et aux enterrements, protégé dans du papier cristal, le même probablement qui l’enrobait à l’origine. Quand j’écris sur ma petite table, je leur tourne le dos et je sens leurs têtes de porcelaine blanche pointées vers moi.

 

Leurs corps soudés, pareils à des statues, dessinent une pyramide. Le père, en veste croisée, cravate épaisse et chemise blanche à col rond, trône au sommet de la composition. Dans un geste tendre, protecteur ou peut-être convenu, sa main gauche repose sur l’épaule de sa jeune épouse. Celle-ci, assise sur une chaise de paille placée en biais, porte dans ses bras la dernière-née, recouverte d’une profusion de broderie blanche. À droite, deux autres enfants fixent la boîte à soufflet avec inquiétude. Sans doute se prêtent-ils pour la première fois à l’exercice. Leur fils, déguisé en matelot, d’un tricot rayé bicolore et d’un caban, s’agrippe à sa sœur, une fillette en robe de dentelle. Cherche-t-il à la retenir ? Elle seule esquisse un pas de côté, comme si elle voulait fuir.

 

L’air indécis, le maintien raide et compassé, l’homme paraît hésiter sur l’attitude à prendre. Une paire de moustaches brunes aux pointes recourbées, un front haut, le nez pointu, des traits fins, délicats, il doit avoir une trentaine d’années. La femme, légèrement plus jeune, arbore deux masses de cheveux symétriques, retenus par un chignon haut, qui font ressortir l’ovalité de son visage. Des sourcils arqués, probablement retouchés à la mine de plomb, couronnent ses grands yeux bruns. Le reste du corps disparaît sous d’amples tissus. Une jupe noire couvre ses pieds. Un corsage de couleur claire à collerette lui remonte jusqu’au cou. Sa tenue austère tranche avec son aisance apparente. Au milieu de ces regards pénétrés par l’importance du moment, elle ébauche un sourire teinté d’ironie, comme si, contrairement aux autres, elle ne cédait pas à la magie opérée par le clair-obscur du cabinet, la chambre noire posée devant eux, les doigts serrés du laborantin autour de la poire en caoutchouc, le claquement de l’obturateur annonçant leur libération et toute une machinerie invisible destinée à capturer leur reflet pour l’éternité.

 

Pas de famille sans photographie. Chaque maison convenable possédait la sienne, forcément froide et conventionnelle, obéissant à une mise en scène standard, organisée autour des mêmes lignes de force : la verticalité du père, la diagonale des enfants et de la mère. Le premier en noir, couleur du sérieux et de l’autorité, les seconds en blanc immaculé, comme la pureté et l’innocence. Une preuve par l’image, attestant la réalité d’un foyer, pareille à un certificat d’état civil. La figure imposée, la reproduction en grand format, le cadre en bois sculpté, l’emplacement en hauteur, bien en évidence, dans la salle principale, lui confèrent la dignité froide d’un portrait officiel.

 

D’après la signature inscrite au revers, les deux jeunes époux et leur progéniture posent dans le studio d’un dénommé Lucien Roustan, place du Château, à Valognes. Ils ont revêtu leurs plus beaux atours, ceux des jours de fête. On ne peut que deviner le récit muet qu’ils sont venus fixer sur la plaque de verre. À leur réserve, on perçoit un rang à tenir, un besoin de se distinguer de la paysannerie dont ils sont issus et une foi dans l’avenir.

 

Difficile de dater le cliché avec précision. Je penche pour l’année 1913. À la veille du conflit mondial. Il y a quelque chose du monde d’avant dans ces visages pleins d’espoir. Notre monde n’a pas encore sombré dans la boue des tranchées. Le leur non plus.

 

Il s’agit de mes ascendants directs et je ne les connais pas. Ils me sont familiers dans le sens où ils font partie des murs qui m’entourent, et en même temps étrangers, c’est-à-dire loin de moi. J’ai été habitué à les tenir à distance, à les observer avec un respect mêlé d’effroi.

 

Je me faisais, jusqu’à récemment, une idée vague du lien qui m’unissait à eux. Je les situais à peu près dans l’ordre des générations, relégués à des années-lumière, parmi une communauté de paysans et de pêcheurs. J’aurais été, en revanche, bien en peine de les disposer à plat sur un arbre généalogique, de les rattacher à une longue lignée inscrite dans des tombes et des terres. Je n’aurais même pas pu les retrouver séparément dans un jeu de photos, au milieu d’une interminable théorie d’ancêtres aux visages graves.

 

Je me doutais que ma grand-mère, Jeanne, figurait parmi eux, mais, ignorant leurs dates de naissance respectives, je ne pouvais pas la désigner avec certitude. Était-elle cette fillette juchée sur les genoux de sa mère ? Ou plutôt son aînée à l’air craintif, debout, à gauche ? Pris dans la focale de l’objectif, ces cinq êtres figés comme la pierre ne formaient qu’une masse confuse et indistincte. À l’exception du patriarche, dépeint en majesté, au-dessus de sa smala, j’étais incapable de dire qui était qui. Son épouse, son fils, ses filles, du moins l’une d’entre elles (mais laquelle des deux ?), demeuraient pour moi de parfaits inconnus. J’ignorais jusqu’à leurs prénoms. Je ne savais strictement rien de la vie qui avait été la leur. Durant mon enfance, j’avais peut-être entendu quelqu’un mentionner leur existence, en passant, à mots couverts, lors d’une conversation entre adultes, sans jamais évoquer leur destin, celui-ci, je l’avais vite senti, étant trop triste, trop brutal pour être raconté. Mes aïeux n’étaient que des fantômes réduits au silence.

 

Un jour où je les contemplais plus attentivement que d’ordinaire, ma mère, estimant sans doute que j’étais enfin en âge de comprendre, m’avait dit avec sa voix rauque et étouffée de fumeuse de Gauloises :

 

– Quelques années après, ils sont presque tous morts de la tuberculose.

 

Je n’avais aucune idée du mal qui les avait emportés, mais je sus enfin pourquoi leur portrait de groupe suscitait un tel trouble. Il montrait moins une famille que des victimes. C’était un autel funéraire. Plusieurs de ces gens qui frappaient par leur jeunesse allaient bientôt périr. La minute d’éternité saisie par l’appareil ne faisait que souligner le peu de temps qui leur restait à vivre. Une photo que l’on encadre marque un événement passé, généralement festif. Celle-ci commémorait un malheur à venir, quelque chose de funeste qui, au moment où elle avait été prise, n’était pas encore survenu.

 

Il paraît que nous mourons deux fois : la première, à l’instant où notre cœur s’arrête ; la seconde, et celle-ci de façon moins violente, mais définitive, lorsque plus personne ne se souvient de nous. Sur les cinq personnages qui formaient ce tableau, deux avaient survécu. À la maladie et, surtout, à l’oubli. Effacés des mémoires, les trois autres ne subsistaient qu’à l’état de silhouettes éthérées sur du papier argentique.

 

Je peux enfin les nommer. Mon savoir est récent.

*

Jusque-là, ils savaient se montrer discrets. Ils ne faisaient pas de bruit. Ils n’importunaient personne. Ils ne cherchaient pas à s’échapper de leur bordure vermoulue. Ils se tenaient bien sagement les uns à côté des autres, chacun dans le rôle qui lui était imparti. Témoins muets, ils se contentaient de m’épier à travers leur lucarne. Je ne leur prêtais qu’une attention épisodique et distraite. Plus maintenant.

 

Ils débordent. Ils emplissent la maison. Ils m’obsèdent. Je ne vois plus qu’eux. Pis, je les entends. Ils m’interpellent pour la première fois. Ça devait arriver un jour. Disparus de façon brutale, passés sous silence, arrachés à leur lignée, ils relèvent de ce qu’on appelle la malemort, ce sort funeste, synonyme de rupture et d’incomplétude. Ils laissent une vie inachevée et une mort tragique. Les mauvais défunts sont ceux dont on ne parvient pas à entretenir la mémoire et qui, pour cette raison, finissent par nous visiter de manière intempestive. Ils se rappellent à nous parce que nous ne les appelons pas.

 

Il y a, ici, quelque chose de lourd, de tombal et, en même temps, de protecteur et d’enveloppant. Est-ce dû à la topographie ? Je me trouve au bout d’une presqu’île, une fin de terre effilée, un recoin loin de tout. Depuis ma naissance, je passe mes vacances sur une rive repliée sur elle-même. Une sorte de récif troglodytique. D’un côté, une digue, de l’autre, un quai. Entre ces deux remparts, un hameau blotti autour de son église, entouré par l’immensité. Le village de Barfleur s’enfonce dans l’eau. Il fait corps avec son soubassement rocheux. Tout est en pierre, jusqu’aux toitures en schiste vert.

 

Derrière ses gros blocs de granit, ma maison empile des pièces à vivre, des cases couvertes de lambris, à peine plus grandes que des cabines de bateau, qui semblent avoir été conçues pour remplir chacune de leurs fonctions respectives dans le moins d’espace possible. Ses escaliers en colimaçon et sa charpente en bois craquent sous mes pas. La nuit, les faisceaux d’un phare balayent ses fenêtres les plus hautes. Ses portes grincent. Les jours de tempête, tout se met à vibrer. La pluie tambourine sur la véranda. Des bourrasques poussent des plaintes aiguës dans la cheminée. Hors saison, le lieu se métamorphose en abri solitaire, en vigie illuminée, entourée de volets clos. Au fond, je l’ai toujours su : j’habite une maison hantée.

 

Ou plutôt non, je ne l’habite pas – mieux vaut réserver ce verbe à ceux qui l’habitent vraiment. Je l’occupe, comme un clandestin. Je n’y entrepose aucune affaire personnelle. En partant, j’efface soigneusement les traces de ma venue. J’en détiens la propriété sans jamais avoir pu la faire mienne. Je me contente de veiller sur elle. Je me prends pour son régisseur. Je m’efforce, dans une tentative dérisoire, fatalement vouée à l’échec, de la maintenir en état, sans y apporter un quelconque changement. Je la repeins à l’identique. J’enduis ses parois humides de plâtre en sachant qu’il ne tiendra pas. Je masque ses fissures avec du mastic et, lorsque le trou est trop grand, je le dissimule derrière un meuble. Je rafistole ses objets cassés à la colle forte, au lieu de les remplacer. Je la répare avec des bouts de ficelle. Je l’enrobe de bandelettes comme une momie afin de maintenir l’illusion qu’elle échappe à l’usure du temps.

 

Je conserve tout ou presque. J’éprouve une difficulté quasi maladive à me séparer de ses appareils électroménagers, pour la plupart obsolètes. Je regrette encore son poêle à charbon et son réfrigérateur en tôle émaillée qui portait une marque d’avion défunte et transformait les moindres aliments en blocs de glace. Avec son papier peint jauni aux motifs festonnés, sa toile cirée vichy, incrustée de crasse, son buffet, ses chaises et tables en formica, son vieux moulin à café, sa bassinoire en cuivre pleine de bosses, la bâtisse tout entière semble avoir été cryogénisée au milieu du siècle dernier.

 

J’entretiens un musée. Mais de quoi ? De l’enfance ? De la piété filiale ? Ou d’un mal-être ? Le musée de mes névroses, de l’inquiétante étrangeté qui m’assaille dans un lieu que je fréquente depuis toujours ? Je ne suis que le dépositaire d’un héritage qui me dépasse. Un gardien temporaire. Dans cette maison, je ne fais que passer. Cela peut paraître absurde, incompréhensible, mais encore récemment je ne savais pas ce qu’elle contenait. Je n’osais pas explorer ses recoins. Je n’en connaissais que la partie émergée. Je n’ouvrais ses tiroirs qu’avec réticence, lorsque je ne pouvais pas faire autrement, et je m’empressais de les refermer. J’évitais de fouiller, d’aller trop loin. Je restais à la surface des choses, au seuil de l’obscurité. Par peur de ce que je pouvais découvrir ou par respect d’une intimité dont je me sentais exclu ?

 

Je souffrais d’une forme d’amblyopie. Lorsqu’il existe une trop grande différence de vision entre nos yeux, l’un d’eux cesse de fonctionner. On le dit alors fainéant ou paresseux. Le cerveau, incapable de concilier les images contradictoires qu’il reçoit, décide d’ignorer celles qui divergent le plus. Enfant de divorcés, j’étais tiraillé entre deux familles que tout opposait. Pour le dire vite, entre, d’une part, des Juifs immigrés, communistes, bohèmes, ne respectant aucune règle, du moins celles communément admises, à l’hygiène douteuse et aux mœurs frugales, et de l’autre, des Normands, terriens, dévoués corps et âme au général de Gaulle, et d’autant plus attachés à la vie matérielle, à l’ordre, à la propreté, aux longs repas débordant de viande rouge, qu’ils y voyaient un remède ou un exutoire à la maladie. Fatigué de voir double, mon cortex avait, tout simplement, désactivé l’œil tourné du côté maternel.

 

Il paraît que le seul traitement possible consiste à recouvrir le bon œil d’un cache, à l’aveugler avec un bandeau, et à attendre que l’autre se réveille.

*

Dans mon cas, le déclic se produisit lors d’une autre épidémie, celle du Covid. Après un long huis clos parisien, je décidai de passer le second confinement au bout de ma presqu’île. J’espérais que mes filles se sentiraient moins à l’étroit au bord de la mer. Ce ne fut pas le cas. Elles s’ennuyaient toujours autant. Cloîtrées dans cette maison imprégnée de souvenirs nébuleux, elles entreprirent de la retourner de fond en comble. Le résultat de leur initiative jonchait le sol comme après une descente de police. Dans tout ce fatras, elles firent, un jour, une découverte : On a trouvé des poèmes ! cria l’une d’elles. En perquisitionnant le grenier, elles étaient tombées sur un objet métallique mangé par la rouille. Elles avaient sans doute été attirées par la formule gravée sur le couvercle, réservée autrefois aux emballages non consignés : « Boîte perdue ».

 

Perdue, la boîte qui contenait à l’origine des biscuits de la marque Gondolo, devait l’être depuis une éternité. Elle renfermait un tas de vieux papiers. En haut de la pile se trouvait une feuille pliée en quatre, parcourue d’une écriture ferme, méticuleuse, déliée. La mise en pages, soignée, rectiligne, ménageant des blancs, comme pour faire entrer l’air, frappait par sa beauté formelle. Une marge à gauche, un passage à la ligne systématique, des mots groupés en sections de longueur variable, débutant à chaque fois par une lettre majuscule. Pas de rime régulière ni de strophe. C’étaient des vers libres.

 

Calligraphiés à l’encre bleue, ils couraient sur les volets d’une page jaunie par le temps et piquée, çà et là, de petites traces d’humidité. Ils ne comportaient presque aucune rature. Ce n’était pas quelque chose de griffonné à la hâte, mais un travail abouti, du moins jugé comme tel et retranscrit soigneusement, avec la qualité d’un imprimé.

 

Le premier poème s’intitulait La Lampe. Une lampe dure, violente, qui perce les choses noires qui rampent et se cogne aux murs blancs de la chambre, une lampe curieuse, impudique, qui peint sur le plâtre des diables étonnés, des têtes chevelues et des doigts fous, une lampe trompeuse qui crée des mensonges / À force de chercher trop loin la vérité. Le livret commençait par une lumière dans les ténèbres, par des ombres projetées sur les murs, par la nuit et ses jeux de fantôme.

 

Quatre autres morceaux suivaient, la plupart dénués de titre et pourvus d’une date. Classés du plus récent au plus ancien, ils avaient été composés sur une période rapprochée, durant douze mois, entre juin 1929 et mai 1930. Leur ordre antéchronologique indiquait qu’ils avaient été réunis et recopiés ultérieurement. À partir de quoi ? D’un brouillon ? D’une brochure ? Des retouches, ici et là, plaidaient pour la première hypothèse. Et par qui ? Aucun nom n’apparaissait.

 

Depuis combien de temps attendaient-ils un lecteur ? Ils gisaient dans un coffret en perdition, lui-même enfermé dans une malle en bois qui traînait en bas d’un placard aménagé sous les combles. Ils étaient enfouis dans une série de contenants de plus en plus grands, selon la méthode récursive de la poupée gigogne, inhumés au fond d’un fond, dans une tombe d’une obscurité absolue, comme s’ils ne devaient jamais être retrouvés.

 

À l’intérieur de leur dernier cercueil, ils reposaient, curieusement, sur un lit de faire-part. Trois avis de décès, bordés de noir, couverts de patronymes qui m’étaient inconnus, remontant également à l’entre-deux-guerres. L’ensemble évoquait le deuil, à croire que toute la boîte avait pour seule raison d’être de commémorer des disparus.

 

La mort dominait ces fragments anonymes : « Et viendra-t-elle, la lumière indolente / S’épandre à jamais sur les horizons morts ? » « Trop longtemps vous fûtes / Ma vie avec votre mort. » « Le grand chien du doute hurle à la mort. » « Le souvenir est mort. C’est la seconde mort. » Le mot revenait sans cesse, comme un mantra. D’autres motifs suggéraient les ténèbres, la tombe, des esprits frappeurs ou la gueule d’un monstre : « De grands trous noirs sur le sol ouvrent leurs puits », « Des ombres affamées de nuit », « Et percent les choses noires qui rampent », « Et les dents brillantes de loups… »

 

Il ne s’agissait pas de rimaillerie naïve ou sentimentale. Rien à voir avec un passe-temps adolescent ou un exercice scolaire. Leur auteur savait ce qu’il faisait. Il piétinait les règles classiques, négligeait la symétrie, privilégiait l’assonance à la rime et recourait fréquemment à l’anaphore. Je fus aussitôt séduit par sa façon d’écrire avec ses yeux. Il donnait à voir. Il recherchait des chocs visuels, des images éclatantes, à la fois ordinaires et surprenantes. Aux expressions précieuses ou savantes, il préférait des mots simples et durs, près de la matière. De toute évidence, il connaissait bien la poésie de son époque. Son phrasé limpide, synthèse de sons et de couleurs, rappelait un peu celui de Pierre Reverdy ou, plus loin dans le temps, d’Émile Verhaeren. Ses vers ne sonnaient jamais faux. Vifs, fiévreux, ils semblaient, au contraire, relever d’une nécessité.

 

Pourquoi, après les avoir rassemblés et mis au propre, leur créateur ne les avait-il pas signés ou seulement paraphés ? On authentifie ce qui est voué à la lumière. Ses textes étaient-ils condamnés à ne jamais sortir de leur boîte ? Les considérait-il comme inachevés, imparfaits, peut-être inconvenants, porteurs d’une vérité inavouable ? Il ne pouvait pas les divulguer ou alors il préférait les garder pour lui-même ? En l’absence de nom, ses poèmes restaient à l’état d’ébauche, ils revêtaient un caractère privé, quelque chose de strictement personnel. Ils touchaient au plus profond de l’intime.

 

J’avais la sensation de plonger dans une vie intérieure, d’entrer par effraction dans un jardin secret. J’avais quelqu’un devant moi. Je suivais la progression de sa pensée à travers ses coupes, ses ajouts, ses remaniements : un hémistiche à la place d’un autre, une allitération inversée, un adjectif transformé en pronom. Des changements à la marge qui témoignaient d’une exigence jamais satisfaite. Un passage entier était souligné. Signe d’approbation ou de contrariété ?

 

À partir d’un morceau de papier, je découvrais un être dont j’ignorais tout. Je sentais sa présence. J’en étais alors convaincu : les vers qui défilaient sous mes yeux avaient été produits ici même, dans cette vieille baraque de bord de mer, aux odeurs de sel et de boiserie, par l’un des fantômes qui l’habitent. L’un de mes personnages sépia me parlait. Il s’adressait à moi dans une langue ancienne, une langue que je ne maîtrise pas et que j’allais devoir apprendre, une langue qui a justement pour vocation de rendre visible l’invisible. La poésie, cette vieillerie délaissée, tournée en ridicule, que l’on rabâche aux enfants des écoles, sert à cela, à dévoiler le caché.

 

Je ne me retrouvais pas face à une langue morte. Ce que j’avais devant moi était bien vivant, ça éclatait sous mes yeux, pareil à des bulles d’air échappées d’un fond vaseux. Ça vibrait, ça chantait, ça criait. Ce n’était pas non plus quelque chose d’hermétique ou de solitaire. La personne qui avait écrit ces lignes dialoguait à travers elles. Elle n’exerçait pas une activité isolée, coupée du monde. Elle communiquait avec ses semblables par poèmes interposés.

 

La boîte perdue contenait bien d’autres poèmes recopiés à la main ou ronéotés au moyen d’un stencil. Ceux-là étaient signés par des auteurs oubliés ou inconnus. L’un de mes ancêtres collectionnait en particulier le travail d’une femme, une certaine Marguerite Joubert. Son nom ne me disait rien. Ses dizaines de poèmes, reproduits sur des feuilles à grands carreaux, parlaient d’amour, de deuil, de désirs, de nature, de rêves. Des sujets éternels, traités sans éloquence, dans un style ramassé. Quelques stances étaient annotées à l’encre rouge, comme à l’école. Les commentaires, portés à la marge, émanaient manifestement d’un tiers. D’un maître ou d’un ami. N’est-ce pas beau ? s’exclamait celui-ci. Et cela ? J’aime particulièrement ce passage. Qui était cet admirateur et à qui destinait-il ses remarques enthousiastes ? Connaissez-vous celui qui commence par Le sang rouge de la terre / Trône au front de la nuit opaque ? Si vous ne l’avez pas, je vous l’enverrai pour compléter votre collection, proposait-il à son correspondant. Cette poétesse qui ne figurait dans aucun recueil d’anthologie semblait susciter auprès de ses deux lecteurs un véritable engouement.

 

Dans cet antre condamné au silence, j’entendais des voix multiples. Je lisais des vers. Je m’immisçais dans un débat entre poètes. Je résidais dans un livre et je ne le savais pas.

*

Les villageois, du moins les plus anciens, voient cet endroit autrement. Je me souviens de la surprise d’un patron pêcheur à la retraite lorsque je lui ai dit où j’habitais. Il m’a répondu, d’un ton soudain méfiant : Ah ! Vous êtes dans la maison du douanier ?

 

Cela n’avait rien d’un compliment. Autrefois, toute cette côte sauvage s’adonnait au trafic avec les îles. À marée de morte-eau, quand les courants étaient moins forts et la lune à peine visible, les barques traversaient le raz, chargées de produits illicites : vin, gnole, taffetas, cigarettes… Les criques abritaient des ports clandestins. Les grottes, au pied des falaises, servaient d’entrepôts. Les chemins creux, à travers la lande, permettaient de déjouer les contrôles. De paisibles villageois se muaient la nuit tombée en créatures fugitives, bondissant de roc en roc. On trouve encore des caches à tabac creusées dans les pignons de quelques fermes.

 

Le douanier. Autant dire l’ennemi dans cet ancien pays de naufrageurs et de contrebandiers. Un taxateur impitoyable. Un empêcheur de commercer en rond. Un pinailleur qui interdit même de ramasser les débris échoués sur la plage. Dans les histoires, on joue avec lui au chat et à la souris, on le sème, on le ridiculise, on lui jette un sort. Parfois, on lui inflige une bonne leçon, on le bouscule, on l’estourbit. « Le douanier, on le salue à midi, on le roue de coups à minuit », proclame un dicton local. Même parqué dans des bureaux, loin des campagnes, et devenu de ce fait plus discret, il continue de susciter la crainte et la moquerie, surtout parmi les gens de mer.

 

À Barfleur, ce fonctionnaire abhorré qui collectionne les sobriquets, le gabelou, le maltôtier, le requin, le détrousseur et je ne sais quoi encore, c’était mon arrière-grand-père. Il ne s’en cachait pas. Au contraire, comme le prouvait l’abondant courrier exhumé par mes filles. Les lettres qu’il recevait étaient toujours adressées au nom de « Monsieur Ernest Clouet, sous-brigadier des douanes ». Même ses proches prenaient soin de décliner dans leur correspondance son grade et son corps de rattachement afin, sans doute, de flatter son amour-propre. Manifestement, l’homme était fier d’appartenir à l’administration des finances et des contributions indirectes.

 

Quand j’étais plus jeune, je lui faisais porter la responsabilité de l’isolement dans lequel nous vivions. Ma mère et, avant elle, mes grands-parents entretenaient peu de rapports avec le voisinage. Au-delà du cercle familial, ils n’invitaient presque jamais personne. Ils manifestaient à l’égard des gens du cru, dont ils faisaient pourtant partie, une réserve qui pouvait paraître hautaine. Ils n’aimaient pas que nous traînions dans la rue transformée en aire de jeux dès les premiers beaux jours. Ils ne voulaient pas être vus. Les portes vitrées et les fenêtres, toujours closes, étaient doublées de rideaux opaques.

 

Je revois ma grand-mère effectuant sa ronde dans un cliquetis de métal, actionnant chaque serrure. Elle régnait sur un arsenal de clefs, longilignes, plates, cuivrées, lisses ou dentelées, qu’elle suspendait, flanquées d’une étiquette indiquant leur destination, aux crochets d’une armoire fermée à son tour et à laquelle elle seule avait accès. Elle verrouillait tout, comme si la moindre boîte recelait un secret. Elle passait aussi ses journées à épousseter le sol à grands coups de balai. La douane n’avait rien à voir avec son obsession du ménage et son délire obsidional. Elle ne livrait pas seulement un combat contre le sable et la poussière apportés par le vent. Elle luttait contre quelque chose d’invisible. Elle tentait de rétablir un ordre rompu.

 

Cinq fantômes. Cinq poèmes. Ces vers anonymes faisaient partie, probablement, d’un corpus plus vaste. D’une œuvre enterrée quelque part autour de moi. Pour la première fois, je ressentis le besoin d’en savoir plus. Ce manuscrit et ces âmes errantes réclamaient une suite.

 

Le village flottait ce jour-là dans un nuage de vapeur à la couleur d’ambre. Il n’y avait plus ni ciel, ni terre, ni mer. Le brouillard épais donnait aux fenêtres l’apparence d’un verre dépoli. Sur le trottoir opposé, la lumière d’un réverbère formait un petit point jaune sur un fond laiteux. Quelques passants, aux contours indéfinis, glissaient dans la rue sans faire de bruit. On n’entendait que la corne de brume, longue plainte étouffée venue du phare. L’atmosphère cotonneuse se prêtait aux grands ménages. Je consacrai le reste de la journée à vider la boîte Gondolo et à éplucher son contenu, puis, les jours suivants, à explorer malles et tiroirs. Je me plongeai dans une montagne de lettres, d’actes notariés, de devis, de récépissés. Comme moi, Ernest gardait tout. La maison du douanier n’était plus un musée, mais une station archéologique, un chantier à fouiller, selon la méthode dite du damier, carré par carré.
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