
[image: Couverture : Ali Smith, Hiver, Bernard Grasset]


 [image: Page de titre : Ali Smith, Hiver, Bernard Grasset]



  Pour Sarah Daniel,

    dans l’antre du lion

    avec tout mon amour

  Et pour Sarah Wood

    Muß i’ denn

    avec tout mon amour




  
    Ni les rages du furieux hiver.

    William Shakespeare

  

  
    Le paysage met en scène ses propres images.

    Barbara Hepworth

  

  
    Si vous vous croyez citoyen du monde, sachez qu’en réalité, vous n’êtes citoyen de nulle part.

    Theresa May, 5 octobre 2016

  

  
    Nous sommes entrées dans le règne de la mythologie.

    Muriel Spark

  

  
    L’obscurité ne coûte pas cher.

    Charles Dickens

  




  1.


Dieu était mort : ça commençait bien.
Le chevaleresque était mort, aussi. La chevalerie était morte. La poésie, le roman, la peinture, tout ça, c’était mort, et l’art était mort. Le théâtre et le cinéma étaient morts, l’un comme l’autre. La littérature était morte. Le livre était mort. Le modernisme, le post-modernisme, le réalisme et le surréalisme, tout ça c’était mort. Le jazz était mort, la musique pop, le disco, le rap, la musique classique, morts. La culture était morte. La bienséance, la société, les valeurs familiales étaient mortes. Le passé était mort. L’Histoire était morte. L’État providence était mort. La politique était morte. La démocratie était morte. Le communisme, le fascisme, le néolibéralisme, le capitalisme, c’était mort, le marxisme, mort, et le féminisme, mort, lui aussi. Le politiquement correct, mort. Le racisme était mort. La religion était morte. La pensée était morte. L’espoir était mort. La vérité et la fiction étaient mortes, l’une comme l’autre. Les médias étaient morts. Internet était mort. Twitter, instagram, facebook, google : morts.
L’amour était mort.
La mort était morte.
Tant de morts.
Pourtant, certaines choses n’étaient pas mortes, en tout cas, pas encore.
La vie n’était pas encore morte. La révolution n’était pas morte. L’égalité raciale n’était pas morte. La haine n’était pas morte.
Mais l’ordinateur ? Mort. La télévision ? Morte. La radio ? Morte. Les portables étaient morts. Les piles étaient mortes. Le mariage était mort, la vie sexuelle était morte, la conversation, morte. Les feuilles, mortes. Les fleurs, mortes, dans leur eau.
Imaginez être hanté par le fantôme de toutes ces morts. Imaginez être hanté par le fantôme d’une fleur. Ou plutôt, imaginez être hanté (si tant est qu’être hanté, ça ait une réalité au-delà de la névrose ou de la psychose) par le fantôme (si tant est qu’existe une chose telle que les fantômes, au-delà de l’imaginaire) d’une fleur.
Les fantômes n’étaient pas vraiment morts, ce n’était pas ça. Si bien que les questions suivantes surgissaient :
les fantômes sont-ils morts
les fantômes sont-ils morts ou vivants
les fantômes sont-ils mortels

mais oubliez les fantômes, sortez-vous ça de l’esprit parce qu’il ne s’agit pas ici d’une histoire de fantôme, quand bien même ça se passe au cœur de l’hiver, par un matin ensoleillé et lumineux post-génération Y/réchauffement climatique de matin du réveillon de Noël (Noël : mort, aussi) à partir d’événements réels qui se produisent réellement dans le monde réel avec des gens réels en des temps réels sur une terre réelle (ah ah, la terre, morte, aussi) :
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