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      Avant-propos

      
      
         Il n’y a pas, dans le large champ de la recherche philosophique, de sujet plus fascinant pour tous ceux qui ont soif de connaissance
               que la nature précise de cette supériorité mentale cruciale qui rend l’homme supérieur à la brute…

         Edward Blyth

      

      Au cours du dernier quart de siècle, j’ai eu l’immense privilège de travailler dans le domaine émergeant des neurosciences
         cognitives. Cet ouvrage représente un large pan de l’œuvre de ma vie, qui consiste à découvrir – une à une – les mystérieuses
         connexions entre cerveau, esprit et corps. Dans les chapitres qui vont suivre, j’expose le fruit de mes recherches sur divers
         aspects de notre vie intérieure mentale, aspects dont nous sommes naturellement si friands. Comment percevons-nous le monde ?
         Quel genre de connexion existe entre le corps et l’esprit ? Quelle est la cause physique de l’autisme ? Comment peut-on scientifiquement
         décrire toutes ces facultés mystérieuses qui sont la quintessence de l’homme – l’art, le langage, la métaphore, la créativité,
         la connaissance de soi et même la sensibilité religieuse ? En tant que scientifique, une insatiable curiosité me pousse à
         chercher comment le cerveau d’un grand singe – un singe ! – a réussi à évoluer pour devenir cette incroyable mosaïque de capacités
         mentales.
      

      Mon approche de ces questions consiste à étudier des patients dont les cerveaux présentent des dommages ou des bizarreries
         génétiques qui ont d’étranges effets sur leurs esprits ou leur comportement. Durant toutes ces années, j’ai travaillé avec
         des centaines de patients souffrant (mais certains diraient bénis) d’une grande diversité de désordres neurologiques curieux
         et inhabituels. Par exemple, des gens qui « voient » les notes de musique ou « goûtent » les textures des objets qu’ils touchent.
         Ou encore ce patient qui a l’impression de quitter son corps et de s’observer d’en haut. Dans ce livre, j’expose les conclusions
         tirées de ces cas particuliers. De tels désordres sont toujours sources de perplexité au début, mais grâce à la magie de la
         méthode scientifique, nous pouvons les rendre compréhensibles par des expériences adéquates. En vous exposant chaque cas,
         je vous amènerai à suivre le même cheminement de pensée, étape par étape, à manœuvrer de temps à autre dans des zones obscures,
         guidé par la seule intuition, comme je l’ai fait moi-même, chaque fois que je me triturais les méninges pour trouver une explication
         plausible. Souvent, lorsqu’un mystère clinique est résolu, nous apprenons bien des choses sur les cerveaux normaux et en bonne
         santé et nous en tirons des idées inattendues sur nos précieuses facultés mentales. J’espère que vous apprécierez ce voyage
         autant que moi.
      

      Les lecteurs qui suivent assidûment mes travaux depuis des années reconnaîtront certains cas, déjà présentés dans mes ouvrages
         précédents, Le fantôme intérieur et A Brief Tour of Human Consciousness (Un bref aperçu de la conscience). Les mêmes seront heureux de constater que j’ai tiré de nouveaux enseignements de mes observations passées. La science du
         cerveau a progressé à une vitesse époustouflante ces quinze dernières années, ouvrant de nouvelles perspectives sur tous les
         sujets. Après des décennies de balbutiements dans l’ombre des sciences « dures », l’ère des neurosciences a enfin débuté,
         et ses percées rapides ont orienté et nourri mes recherches.
      

      Au cours des deux derniers siècles, d’incroyables progrès ont été réalisés dans de nombreux domaines scientifiques. En physique,
         alors même que l’intelligentsia du xixe siècle finissant affirmait que la théorie physique était pratiquement complète, Einstein nous a démontré que le temps et l’espace étaient des phénomènes totalement étrangers à tout ce dont nous rêvions
         autrefois et, depuis Heisenberg, nous savons qu’à un niveau subatomique, nos principes les plus fondamentaux de causes et d’effets s’effondraient.
         À peine étions-nous remis de notre consternation que nous étions récompensés par la révélation de l’existence des trous noirs,
         cet imbroglio quantique, et par une centaine d’autres mystères qui alimenteront encore notre soif d’émerveillement pour les
         siècles à venir. Qui aurait pu croire que l’univers était constitué de cordes vibrant au rythme de la « musique céleste » ?
         On peut établir des listes de découvertes similaires dans d’autres domaines. La cosmologie nous a donné l’univers en expansion,
         la matière noire, et des visions époustouflantes de milliards de galaxies. La chimie a expliqué le monde à l’aide du tableau
         périodique des éléments, nous a donné le plastique, ainsi qu’une corne d’abondance de médicaments merveilleux. Les mathématiques
         nous ont livré les ordinateurs – même si les mathématiciens « purs » rechignent à relier leur sainte discipline à ce genre
         d’utilisations triviales. En biologie, l’anatomie et la physiologie du corps ont été étudiées à grand renfort de détails,
         et les mécanismes de l’évolution commencent à s’éclaircir. Les maladies qui ont littéralement meurtri l’humanité depuis l’aube
         de l’histoire sont enfin prises au sérieux (et non pas, disons, pour des actes de sorcellerie ou des châtiments divins). Des
         révolutions se sont produites en chirurgie, en pharmacologie, dans le domaine de la santé publique, et l’espérance de vie
         dans les pays développés a doublé en seulement quatre ou cinq générations. La révolution ultime fut le déchiffrement du code
         génétique dans les années 1950, marquant la naissance de la biologie moderne.
      

      En comparaison, les sciences de l’esprit – psychiatrie, neurologie, psychologie – languissent depuis des siècles. En effet,
         jusqu’au dernier quart du xxe siècle, les théories rigoureuses de la perception, l’émotion, la cognition et l’intelligence n’existaient pas (en dehors
         d’une exception notable, la vision des couleurs). Car durant la majorité du xxe siècle, nous n’avions pour expliquer le comportement humain que deux édifices théoriques – le freudisme et le béhaviorisme – tous deux spectaculairement éclipsés dans les années 1980 et 1990, quand les neurosciences ont finalement réussi
         à dépasser l’Âge de Bronze. D’un point de vue historique, ce ne fut pas si lent. Comparées à la physique et à la chimie, les
         neurosciences sont une discipline jeune. Mais le progrès est le progrès et quels pas de géant pendant cette période ! Des
         gènes aux cellules en passant par les circuits électriques jusqu’à la cognition, les neurosciences actuelles, quoique encore très loin d’une éventuelle Théorie de la Grande Unification, ont fait
         des progrès extraordinaires depuis mes débuts. Durant la dernière décennie, elles sont devenues suffisamment fiables pour
         enrichir d’idées neuves des disciplines habituellement associées aux sciences humaines. Nous avons désormais par exemple la
         neuroéconomie, le neuromarketing, la neuroarchitecture, la neuroarchéologie, le neurojuridique, la neuropolitique, la neuroesthétique
         (voir chapitres 4 et 8) et même la neurothéologie. Certaines de ces disciplines ne sont que le fruit d’une mode, mais dans
         l’ensemble, elles apportent des contributions réelles et utiles à bien des domaines.
      

      Si nous avons fait de grandes avancées en neurosciences, nous devons nous montrer honnêtes et lucides, et reconnaître que
         nous n’avons découvert qu’une infime fraction des immenses potentialités du cerveau humain. Cependant, ces modestes découvertes
         rendent cette histoire encore plus palpitante que n’importe quelle enquête de Sherlock Holmes. Je suis persuadé que de nouvelles
         avancées se produiront au cours de la décennie à venir, que les développements conceptuels et les tournants technologiques
         que nous allons expérimenter seront au moins aussi époustouflants, aussi déstabilisants, intimidants et exaltants tout à la
         fois pour l’esprit humain que les révolutions conceptuelles qui ont bouleversé la physique classique il y a un siècle.
      

      L’adage selon lequel la réalité dépasse souvent la fiction est particulièrement vrai dans le cas des rouages du cerveau. Dans
         cet ouvrage, j’espère susciter en vous autant d’émerveillement et de stupeur que mes collègues et moi en avons ressenti à
         mesure que nous révélions une à une les strates mystérieuses de l’esprit. Avec un peu de chance, il éveillera votre intérêt
         pour ce que le neurochirurgien et pionnier Wilder Penfield appelle « l’organe de la destinée ». Woody Allen, dans un registre plus irrévérencieux, en fait le « second
         organe préféré » de l’Homme.
      

      
         Vue d’ensemble

         Si ce livre couvre un large éventail de sujets, on y retrouve les mêmes thèmes principaux tout au long de l’ouvrage. Le premier
            tient au caractère véritablement unique et spécifique de l’humain, qui est loin d’être une « simple » espèce de primates.
            Je suis étonné de devoir encore défendre cette position – pas seulement face aux anti-évolutionnistes, mais aussi à un certain
            nombre de mes comparses qui affirment sans vergogne que nous sommes de « simples singes », sur un ton désinvolte censé témoigner
            de notre profonde humilité. Je m’interroge parfois : s’agit-il de la version humaniste et séculière du péché originel ?
         

         Autre thème récurrent, la perspective évolutionniste largement répandue. Il est impossible de comprendre le fonctionnement
            du cerveau sans comprendre son évolution. Comme le grand biologiste Theodosius Dobzhansky le disait : « Rien en biologie ne fait sens, si ce n’est à la lumière de l’évolution ». Cette affirmation crée
            un contraste saisissant avec la plupart des problèmes de rétro-ingénierie.
         

         Par exemple, quand le grand mathématicien Alan Turing a cassé le code de la machine Enigma des Nazis – un appareil utilisé
            pour crypter les messages secrets –, il ne savait rien des recherches et développements de l’engin. Il n’avait pas besoin
            d’en connaître les prototypes et anciens modèles. Il lui fallait seulement un exemplaire de la machine, un bloc-notes et son
            brillant cerveau. Mais dans les systèmes biologiques, il y a une profonde unité entre structure, fonction et origine. Vous
            n’en apprendrez guère sur l’une si vous n’étudiez pas les deux autres de près.
         

         Vous me rétorquerez que nombre de vos caractéristiques mentales uniques semblent découler du déploiement de structures cérébrales
            qui, à l’origine, ont évolué pour d’autres raisons. Cela se produit fréquemment dans l’évolution. Les plumes, issues des écailles,
            avaient pour fonction originelle l’isolation et non l’envol. Les ailes des chauves-souris et des ptérodactyles constituent
            des modifications des pattes antérieures originellement conçues pour marcher. Nos poumons, extensions des vessies de poisson,
            ont d’abord évolué pour contrôler la flottabilité. La nature opportuniste de l’évolution a été défendue par nombre d’auteurs,
            en particulier par Stephen Jay Gould dans son célèbre essai sur l’histoire naturelle. Je pense que le même principe s’applique avec plus de force
            encore à l’évolution du cerveau humain. L’évolution a trouvé le moyen de transformer radicalement le cerveau simiesque afin
            de de lui ouvrir des fonctions inédites. Certaines d’entre elles – le langage me vient aussitôt à l’esprit – sont si puissantes
            que, par leur vertu, notre espèce s’est élevée au-delà du singe au même degré que la vie s’élève au-dessus de la chimie et
            la physique.
         

         Ce livre est donc une modeste contribution à la grande tentative de déchiffrement du code du cerveau humain et les myriades
            de connexions et de modules qui le rendent infiniment plus énigmatique que n’importe quelle machine Enigma. L’introduction
            présente les perspectives et l’histoire de la singularité de l’esprit humain et dresse un bref tableau de l’anatomie de base
            du cerveau. À l’appui de mes premières expériences sur les membres fantômes de nombreux amputés, le chapitre 1 met en lumière
            l’incroyable capacité du cerveau à se remodeler et révèle que cette plasticité accrue a pu gouverner le cours de notre développement
            biologique et culturel. Le chapitre 2 explique le traitement par le cerveau des informations sensorielles reçues, en particulier
            les données visuelles. Là encore, je me focaliserai sur la singularité humaine, car même si les mêmes mécanismes simples de
            traitement des données sensorielles sont à l’œuvre chez d’autres mammifères, nous les avons élevés à un niveau supérieur.
            Le chapitre 3 étudie un phénomène intriguant appelé synesthésie, une étrange confusion des sens expérimentée par certaines personnes, résultant d’un câblage inhabituel du cerveau.
            La synesthésie ouvre une fenêtre sur des sujets particulièrement créatifs, et peut nous donner des indices sur l’origine de
            la créativité de l’espèce humaine.
         

         Les trois chapitres suivants traitent d’un type de cellules nerveuses d’après moi cruciales chez l’humain. Le chapitre 4 introduit
            ces cellules, appelées neurones miroirs, qui sont au cœur de notre capacité à adopter le point de vue d’autrui et à ressentir de l’empathie. Les
            neurones miroirs humains atteignent un niveau de sophistication qui surpasse largement celui observé chez tout autre primate,
            et apparaît comme la clé évolutionniste de notre culture tout entière. Le chapitre 5 cherche à savoir si des dérèglements
            du système des neurones miroirs peuvent sous-tendre l’autisme, un trouble du développement caractérisé par une solitude mentale
            et un détachement social extrêmes. Le chapitre 6 explore le rôle probable des neurones miroirs dans la plus grande réalisation
            de l’humanité, le langage. (Techniquement, le protolangage, qui correspond au langage sans la syntaxe).
         

         Les chapitres 7 et 8 s’intéressent à notre étonnante sensibilité à la beauté. J’y suggérerai que certaines lois de l’esthétique
            sont universelles, et vont même au-delà de la culture et des frontières entre espèces. D’un autre côté, l’Art avec un grand
            A est spécifique aux humains.
         

         Dans le dernier chapitre, je m’attaquerai à un grand problème, la nature de notre connaissance de soi, indubitablement unique
            dans le règne animal. Je ne prétends pas avoir trouvé la clé de l’énigme, mais je partagerai avec vous les idées surprenantes
            glanées au fil des années, à partir de l’étude de syndromes surprenants qui occupent une zone ténébreuse entre psychiatrie
            et neurologie. Par exemple, des gens qui quittent temporairement leur corps, qui voient Dieu pendant une crise cardiaque,
            ou encore qui nient leur propre existence. Comment peut-on nier la réalité de son existence ? Le déni en soi n’implique-t-il
            pas l’existence ? Peuvent-ils s’échapper de ce cauchemar gödelien ? La neuropsychiatrie est remplie de paradoxes de cet acabit,
            qui m’ont proprement ensorcelé quand j’ai arpenté les couloirs des hôpitaux en tant qu’étudiant en médecine, âgé d’une vingtaine
            d’années à peine. Je pressentais que les troubles de ces patients – aussi tristes fussent-il – constituaient paradoxalement
            de précieux enseignements sur l’incroyable capacité des humains à appréhender leur propre existence.
         

         Comme mes précédents ouvrages, Le cerveau fait de l’esprit est écrit dans un style informel et s’adresse à un large public. Il ne nécessite chez le lecteur rien d’autre qu’une curiosité
            pour la science en général et la nature humaine en particulier. Ni bagage scientifique formel, ni connaissance de mes précédents
            ouvrages ne sont requis. J’espère que ce livre s’avérera instructif et inspirera des étudiants de tous niveaux et tous domaines,
            des confrères issus d’autres disciplines, ainsi que des lecteurs dilettantes. Ainsi, en écrivant ce livre, je me suis lancé
            le défi de la vulgarisation, qui consiste à dépeindre les grandes lignes d’un sujet avec simplicité et efficacité. Une simplification
            excessive pourrait susciter la colère de confrères impitoyables et, pire, donner le sentiment aux lecteurs qu’ils ne sont
            pas pris au sérieux. D’un autre côté, une avalanche de détails pourrait rebuter les non-spécialistes. Le lecteur normal attend
            une visite guidée originale sur un sujet inhabituel – pas une leçon ni un pensum. Je me suis efforcé d’atteindre cet équilibre.
         

         Pour ce qui est de la précision, laissez-moi vous dire avec franchise que certaines idées présentées dans ce livre sont, dirons-nous,
            spéculatives. La plupart des chapitres sont bâtis sur de solides fondations, à l’instar de mon travail sur les membres fantômes,
            la perception visuelle, la synesthésie et l’illusion de Capgras. Mais je me suis également attelé à des sujets insaisissables, aux contours mal définis, tels que les
            origines de l’art et la nature de la conscience de soi. Dans ces cas précis, j’ai laissé mon intuition et mon imagination guider ma pensée quand les données empiriques
            étaient insuffisantes. Il n’y a aucune raison d’en avoir honte : tout territoire vierge de la recherche scientifique doit
            être exploré de cette manière. C’est un principe fondamental du processus en science : lorsque les données sont parcimonieuses
            ou sommaires et les théories existantes anémiques, les scientifiques doivent faire preuve de créativité. Nous devons développer
            nos meilleures hypothèses comme nos intuitions farfelues, puis nous creuser les méninges et trouver un moyen de tester les
            deux. Ainsi, l’un des premiers modèles de l’atome était celui du plum pudding, où les électrons sont plongés dans une pâte épaisse de charges positives, comme les prunes (plum) dans un pudding. Quelques décennies plus tard, les physiciens pensaient les atomes comme des systèmes solaires miniatures, avec des électrons
            ordonnés en orbite autour du noyau, à l’instar des planètes autour d’une étoile. Chacun de ces modèles a été utile et nous
            a rapprochés de la vérité (du moins la vérité du moment). C’est ainsi. Dans ma propre discipline, mes confrères et moi nous
            efforçons de mieux comprendre certaines de nos mystérieuses facultés, difficilement explicables. Comme le biologiste Peter Medawar le faisait remarquer, « toute bonne science émerge d’une conception imaginaire de ce qui aurait pu être vrai ». Je réalise que je vais probablement chiffonner quelques-uns de mes confrères, mais comme Lord Reith, le premier
            directeur général de la BBC l’a dit un jour : « Il y a des gens dont le devoir est d’agacer les autres ».
         

      

      
         Séductions de l’enfance

         « Vous connaissez mes méthodes, Watson », dit Sherlock Holmes avant d’expliquer comment il a découvert l’indice crucial. Ainsi,
            avant de plonger plus avant dans les mystères du cerveau humain, je me dois de vous exposer la mienne. C’est, avant tout,
            une approche multidisciplinaire d’envergure, guidée par la curiosité et l’éternelle question : Et si ? Mon histoire d’amour
            avec les sciences remonte à mon enfance à Chennai (parfois encore appelée Madras), en Inde. J’étais déjà fasciné par les phénomènes
            naturels, et au premier chef par la chimie. J’étais enchanté à l’idée que l’univers tout entier fût basé sur de simples interactions
            entre les éléments d’un ensemble fini. Plus tard, je me suis laissé séduire par la biologie et sa complexité, à la fois frustrante
            et fascinante. À l’âge de douze ans, j’ai lu des articles sur les axolotls, une espèce de salamandre qui a évolué pour vivre
            en permanence à l’état de larve aquatique. Ses animaux conservent leurs ouïes (au lieu de les troquer contre des poumons,
            comme les salamandres ou les grenouilles) en bloquant la métamorphose et deviennent sexuellement matures dans l’eau, à l’état
            larvaire. J’étais proprement ébahi d’apprendre qu’en donnant simplement à ces créatures l’« hormone de métamorphose » (extraite
            de la thyroïde), on pouvait inverser le processus et recréer cet ancêtre adulte terrestre dépourvu d’ouïes à partir duquel
            l’axolotl a évolué. On pouvait ainsi voyager dans le passé, ressusciter un animal préhistorique qui n’existait plus nulle
            part sur Terre. Je savais également que pour une raison mystérieuse, les salamandres adultes ne régénéraient pas leurs pattes
            amputées, au contraire des têtards. Ma curiosité me poussa à me demander si un axolotl – qui n’était après tout qu’un « têtard
            adulte » – conservait la capacité de régénérer une patte perdue, comme le têtard grenouille moderne. Combien existait-il sur
            Terre d’autres créatures du type axolotl, me demandai-je, capable de retrouver leur forme ancestrale grâce à une simple injection
            d’hormones ? Les humains – qui n’étaient après tout que de grands singes ayant évolué pour conserver des qualités juvéniles
            – pouvaient-ils reprendre leur forme ancestrale, sans doute proche de l’Homo erectus, en ingérant le cocktail approprié d’hormones ? Mon esprit était bousculé par un flot de questions et de spéculations. La
            biologie m’avait définitivement harponné.
         

         Je voyais des mystères et des possibles partout. À l’âge de dix-huit ans, j’ai lu, dans une note de bas de page tirée d’un
            obscur ouvrage médical, que lorsqu’une personne atteinte d’un sarcome – un cancer malin qui affecte les tissus mous – développe
            une forte fièvre en raison d’une infection ou autre, le cancer régresse, souvent jusqu’à la rémission complète. La disparition
            du cancer suite à une fièvre ? Pourquoi ? Comment l’expliquer ? Cela pouvait-il conduire à la mise en pratique d’une thérapie
            cancéreuse1 ? J’étais enthousiasmé par la possibilité d’une telle étrangeté, de connexions inattendues, et j’appris une leçon essentielle :
            ne jamais rien considérer comme acquis. Autrefois, il paraissait tellement évident qu’une pierre de quatre kilos chuterait
            deux fois plus vite qu’une pierre de deux kilos que personne ne s’était soucié de tester cette théorie. Telle était l’idée
            communément admise, jusqu’à ce qu’un type du nom de Galilée prît dix minutes pour réaliser une expérience simple et élégante qui donna des résultats contre-intuitifs et modifia
            le cours de l’histoire.
         

         Enfant, j’étais également attiré par la botanique. Je me rappelle avoir voulu posséder ma propre Vénus attrape-mouche, une
            plante que Darwin considérait comme « la plus incroyable du monde ». Il avait démontré qu’elle se refermait quand on touchait rapidement
            deux cils de suite à l’intérieur de son piège. Ce double stimulus lui permet de réagir au mouvement d’insectes plutôt qu’aux
            détritus inanimés qui tombent sur elle par hasard. Une fois refermée sur sa proie, la plante reste close et secrète des enzymes
            digestives uniquement si elle a emprisonné une véritable source de nourriture. Cela piqua ma curiosité. Comme reconnaissait-elle
            sa nourriture ? Restait-elle close pour des acides aminés ? Des acides gras ? Quels acides ? De l’amidon ? Du sucre pur ?
            Du sucre allégé ? De la saccharine ? Quel était le degré de sophistication des détecteurs de nourriture de son système digestif ?
            Malheureusement, je ne pus convaincre ma mère de m’en offrir une comme animal domestique.
         

         Celle-ci, pourtant, encouragea toujours mon intérêt précoce pour les sciences, me rapportant des spécimens zoologiques de
            différentes régions du monde. Je me rappelle tout spécialement le jour où elle m’a fait cadeau d’un minuscule hippocampe séché.
            Mon père approuvait lui aussi mes lubies. Il m’avait acheté un microscope de recherche Carl Zeiss quand j’étais adolescent.
            Rien n’est plus excitant que d’observer des paramécies et des volvox avec une lentille superpuissante. (Le volvox est la seule
            créature terrestre connue pourvue d’une roue.) Plus tard, quand je suis allé à l’université, j’ai confié à mon père ma passion
            pour les sciences fondamentales. Rien ne stimulait plus mon esprit. L’homme sage qu’il était me persuada d’étudier la médecine.
            « Tu pourras devenir un médecin de seconde zone et gagner décemment ta vie, me dit-il, mais il n’y a pas de scientifique de
            seconde zone. C’est un oxymore. » Il me fit remarquer que si j’étudiais la médecine, je ne prendrais guère de risques et me
            garderais les deux portes ouvertes. Après l’obtention de mon diplôme, je déciderais si j’étais fait pour la recherche ou non.
         

         Toutes mes obscures quêtes d’enfance étaient teintées d’un parfum agréablement désuet, victorien. L’ère victorienne s’est
            terminée il y a environ un siècle (techniquement en 1901) et pourrait sembler loin du xxie siècle des neurosciences. Mais je me sentais obligé de mentionner mes premières amours pour les sciences du xixe siècle, car elles ont eu une influence formatrice sur mon style de pensée et la méthodologie de mes recherches.
         

         Pour le décrire simplement, ce « style » consiste en expérimentations conceptuellement simples et faciles à réaliser. Étudiant,
            j’étais un lecteur vorace, non seulement de biologie moderne, mais aussi d’histoire des sciences. Je me rappelle mes lectures
            sur Michael Faraday, l’homme de condition et d’éducation modestes qui a découvert le principe de l’électromagnétisme. Au début
            des années 1800, il a placé un aimant sous une feuille de papier et jeté de la limaille de fer dessus. Les grains métalliques
            se sont instantanément rangés en lignes courbes. Il avait rendu le champ magnétique visible ! Telle était la démonstration
            concrète de l’existence de ces champs, qui n’étaient pas de simples abstractions mathématiques. Ensuite, Faraday a fait aller
            et venir l’aimant à l’intérieur d’une bobine de fil de cuivre, et bingo ! un courant électrique a parcouru la bobine. Il avait démontré un lien entre deux domaines totalement distincts de la physique :
            le magnétisme et l’électricité. Cela ouvrait une voie non seulement pour des applications pratiques – telles que la puissance
            hydroélectrique, les moteurs électriques, les électroaimants – mais aussi pour les avancées théoriques de James Clerk Maxwell. Avec seulement un aimant, du papier et du fil de cuivre, Faraday avait initié un nouveau domaine de recherche
            dans les sciences physiques.
         

         Je me rappelle avoir été frappé par la simplicité et l’élégance de ces expérimentations. N’importe quel gamin de collège pouvait
            les réaliser, un peu comme Galilée avec ses chutes de pierres ou Newton avec ses deux prismes pour étudier la nature de la lumière. Pour le meilleur et pour le pire, ces histoires avaient
            fait de moi un technophobe précoce. Je trouve toujours difficile de manipuler un iPhone, mais ma technophobie m’a été utile
            par bien des aspects. Certains confrères m’ont averti que cette phobie pouvait être comprise au xixe siècle, quand la biologie et la physique n’en étaient qu’à leurs balbutiements, mais pas à l’ère de la « grande science »,
            où les grands progrès ne sont rendus possibles que grâce à d’importantes équipes disposant de matériel de pointe. Là encore,
            je ne suis pas d’accord. Même si c’est en partie vrai, la « petite science » est bien plus drôle et peut elle aussi générer
            de grandes découvertes. Notamment, mes premières expériences avec les membres fantômes (voir chapitre 1) n’ont requis que
            des cotons-tiges, des verres d’eau chaude et d’eau froide et des miroirs ordinaires. Hippocrate, Sushruta, le sage indien
            Bharadwaja, ainsi que d’autres médecins à différentes époques reculées auraient pu réussir ces mêmes expériences basiques.
            Pourtant, aucun ne l’a fait.
         

         Prenons l’exemple des recherches de Barry Marshall, qui montrent que les ulcères sont causés par des bactéries – pas des acides ou du stress, comme tous les médecins
            « croyaient le savoir ». Au cours d’une expérience héroïque pour convaincre les sceptiques de sa théorie, il avait avalé une
            culture de la bactérie Helicobacter pylori et prouvé que son estomac avait été rapidement noué d’ulcères douloureux, qu’il
            a rapidement guéris en prenant des antibiotiques. Lui, comme d’autres, a continué à prouver que de nombreux désordres, incluant
            le cancer de l’estomac et les attaques cardiaques, pouvaient être déclenchés par des micro-organismes. En quelques semaines
            à peine, grâce à des matériaux et des méthodes accessibles depuis des décennies, le Dr Marshall a découvert une nouvelle discipline
            à part entière de la médecine. Dix ans plus tard, il gagnait le prix Nobel.
         

         Ma préférence pour les méthodes ancestrales a ses avantages et ses inconvénients, bien entendu. Je les pratique assidûment
            – en partie parce que je suis paresseux –, mais ce n’est pas la tasse de thé de tout le monde. Et c’est une bonne chose. La
            science nécessite une grande variété de styles et d’approches. La majorité des chercheurs individuels doivent se spécialiser,
            mais l’entreprise scientifique dans son ensemble est plus robuste quand ses scientifiques adoptent des positions différentes.
            L’homogénéité est mère de toutes faiblesses : angles morts théoriques, paradigmes éculés, mentalité sclérosée et culte de
            la personnalité. Les dramatis personae très riches sont un puissant tonique contre les maladies. La science s’enrichit de la présence de professeurs aux idées abstraites
            et à l’esprit absent, d’obsessionnels du contrôle, de comptables acariâtres fous de statistiques, d’avocats du diable congénitaux,
            de littéralistes à la lettre et de romantiques éthérés qui s’embarquent dans des aventures à hauts risques. Si tous les scientifiques
            étaient comme moi, il n’y aurait personne pour donner un coup de balai ou exiger des contrôles périodiques. Mais si tous les
            scientifiques étaient des maniaques, incapables d’aller au-delà des faits établis, la science progresserait à la vitesse de
            l’escargot et aurait le plus grand mal à sortir de l’impasse. Être piégé dans des spécialisations étroites, véritables culs-de-sac,
            et des « clubs » dont les membres se congratulent et se financent constitue un risque professionnel en sciences modernes.
         

         Cependant, quand j’affirme préférer les cotons-tiges et les miroirs aux scanners du cerveau et aux séquençages génétiques,
            je ne voudrais pas vous donner l’impression que je rejette toute technologie. (Imaginez pratiquer la biologie sans microscope !)
            Je suis peut-être un technophobe, mais je ne suis pas luddiste[1]. Mon point de vue est que la science devrait être motivée par des questionnements, non par une méthodologie. Quand votre
            département a dépensé des millions de dollars pour la Rolls des machines d’imagerie du cerveau refroidie à l’hélium liquide
            dernier cri, vous vous sentez le devoir de l’utiliser à tout bout de champ. Comme le dit le vieux dicton : « Quand le seul
            outil dont vous disposez est un marteau, tous les problèmes ressemblent à des clous » Mais je n’ai rien contre les scanners
            haute technologie du cerveau (ni contre les marteaux). En effet, il y a tellement d’imagerie du cerveau de nos jours que certains
            progrès significatifs seront forcément réalisés, serait-ce par accident. On pourrait arguer à juste titre que la boîte à outils
            moderne et les gadgets occupent une place fondamentale dans la recherche actuelle. Et en effet, mes confrères adeptes de la
            non-technologie et moi tirons souvent avantage de l’imagerie du cerveau, mais seulement pour tester des hypothèses spécifiques.
            Parfois, cela fonctionne, parfois non, mais nous sommes toujours contents de disposer de la technologie de pointe lorsque
            le besoin s’en fait sentir.
         

      

      
         [1]  La « révolte des luddistes » opposa au début du XIXe siècle quelques manufacturiers anglais aux artisans, tondeurs et tricoteurs qui refusaient l’industrialisation et l’emploi
            de machines tels que les métiers à tisser. [NdE, comme toutes les notes de bas de page signalées par un astérisque. Les notes de l’auteur, appelées par un chiffre, sont
               rassemblées en fin d’ouvrage.]
         

      

      

   
      

      Introduction

      
         Loin d’être de simples singes...

         
            À présent, je suis presque certain que si nous avions ces trois créatures fossilisées ou préservées dans le formol pour comparaison,
                  et si nous étions des juges impartiaux, nous devrions immédiatement admettre que la différence entre des animaux tels que
                  le gorille et l’homme n’est guère plus grande que celle entre le gorille et le babouin.

            Thomas Henry Huxley Conférence à la Royal Institution, Londres

         

         
            « Je sais, mon cher Watson, que vous partagez mon amour du bizarre, au-delà des conventions et de la monotonie de la vie quotidienne. »

            Sherlock Holmes

         

         L’homme est-il un homme ou un ange ? demandait Benjamin Disraeli au cours d’un célèbre débat sur la théorie de l’évolution de Darwin. Sommes-nous de simples chimpanzés dotés d’un logiciel plus performant ou bien des êtres
            spéciaux, une espèce qui transcende les flux aveugles de la chimie et de l’instinct ? De nombreux scientifiques, parmi lesquels
            Darwin lui-même, ont défendu le premier postulat : les capacités mentales humaines sont des extrapolations de facultés du
            même genre que celles des autres grands singes. C’était une assertion radicale et controversée au xixe siècle – certains la récusent aujourd’hui encore – mais depuis que Darwin a publié son traité révolutionnaire sur la théorie
            de l’évolution, l’idée des origines primates de l’homme a été mille fois défendue. Aujourd’hui, il est impossible de la réfuter
            sérieusement : nous sommes, d’un point de vue anatomique, neurologique, génétique et physiologique, de grands singes. Quiconque
            a observé la troublante quasi-humanité des grands singes dans un zoo pourra s’en convaincre.
         

         Je trouve bizarre les gens qui s’en tiennent aux strictes dichotomies. « Les grands singes ont-ils conscience d’eux-mêmes
            ou bien sont-ils des automates ? » « La vie a-t-elle un sens ou en est-elle dénuée ? » « Les humains sont-ils des animaux ou des êtres supérieurs ? » En tant que scientifique, je ne suis pas réfractaire aux conclusions catégoriques lorsqu’elles font
            sens. Mais en ce qui concerne la plupart des dilemmes métaphysiques prétendument urgents, j’avoue ne pas y voir de conflit
            irréductible. Par exemple, pourquoi ne pourrions-nous pas être une branche du règne animal et un phénomène totalement unique et glorieusement nouveau dans l’univers ?
         

         Il me semble tout aussi étrange d’employer des termes tels que « uniquement » ou « rien d’autre » quand il s’agit de nos origines.
            Les humains sont des singes. Ainsi que des mammifères. Et des vertébrés. Nous sommes des colonies de dizaines de millions
            de cellules molles et palpitantes. Nous sommes toutes ces choses, mais pas « uniquement » elles. Car au-delà de cela, nous
            sommes quelque chose d’unique, de jamais vu, de transcendant. De totalement nouveau sous le soleil, au potentiel indéfini
            et probablement illimité. La première et unique espèce dont le destin tout entier réside entre ses propres mains et n’est
            pas le fruit de la chimie et de l’instinct. Sur l’immense scène darwinienne que nous appelons la Terre, je veux démontrer
            qu’il s’agit du plus grand bouleversement depuis les origines de la vie elle-même. Lorsque je réfléchis à ce que nous sommes
            et à ce que nous pouvons encore devenir, je ne vois aucune place pour les restrictions.
         

         N’importe quel singe peut attraper une banane, seuls les humains peuvent atteindre les étoiles. Les singes vivent, s’affrontent,
            se reproduisent et meurent dans la forêt – fin de l’histoire. Les hommes écrivent, cherchent, créent et questionnent. Nous
            imbriquons les gènes, divisons les atomes, envoyons des fusées dans l’espace. Nous levons les yeux vers le cœur du Big Bang
            et plongeons dans les profondeurs du nombre Pi. Peut-être plus remarquable encore, nous nous observons et tentons d’assembler
            le puzzle de notre propre singularité et de notre incroyable cerveau. Cela rend l’esprit réel. Comment une masse gélatineuse
            d’un kilo trois cents grammes et qui tient dans la main peut-elle imaginer des anges, explorer l’infini, s’interroger sur
            sa propre place dans le cosmos ? Un sentiment de respect mêlé de crainte me submerge à l’idée que le cerveau est constitué
            d’atomes forgés dans l’immensité d’innombrables étoiles il y a plusieurs milliards d’années. Ces particules ont dérivé durant
            des années lumières jusqu’à ce que la gravité, l’alliée de la chance, les agglomère ici et maintenant. Ces atomes forment
            aujourd’hui un conglomérat – votre cerveau – qui réfléchit non seulement aux étoiles qui lui ont donné naissance, mais au
            fait même qu’elle y réfléchit. Avec l’arrivée des humains, on dit que l’univers a soudainement pris conscience de lui-même.
            Ceci est assurément le plus grand mystère de tous les temps.
         

         Il est difficile de parler du cerveau sans verser dans le lyrisme. Mais comment l’étudie-t-on ? De nombreuses méthodes existent,
            de l’étude d’un neurone isolé aux scanners complets et à la comparaison avec d’autres espèces. Mes méthodes favorites sont
            indubitablement de la vieille école. Généralement, je reçois des patients atteints de lésions dues à des accidents vasculaires cérébraux (AVC), des tumeurs ou des blessures à la tête, et qui de ce fait souffrent de dérèglements
            de la perception ou de la conscience. Je rencontre également souvent des gens sans aucuns dommages cérébraux apparents, qui
            se plaignent pourtant d’expériences sensorielles ou mentales inhabituelles. Dans les deux cas de figure, la procédure est
            la même : je les interroge, j’observe leur comportement, je leur fais subir quelques tests simples, je jette un coup d’œil
            à leur cerveau (quand c’est possible), puis j’élabore une hypothèse qui allie psychologie et neurologie – autrement dit, une
            théorie qui relie leur étrange comportement au dérèglement de l’inextricable réseau cérébral1. Pour un certain nombre de cas, mon approche est couronnée de succès. Ainsi, patient après patient, cas après cas, je comprends
            mieux la façon dont l’esprit et le cerveau humains fonctionnent – et leur inextricable connexion. Grâce à ces découvertes,
            je bâtis également de nouvelles hypothèses sur l’évolution qui me permettent de mieux appréhender la singularité de notre
            espèce.
         

         Examinons les exemples suivants :

         
            	
               Chaque fois que Susan regarde un nombre, elle voit chaque chiffre d’une couleur spécifique. Ainsi, les 5 sont rouges, les
                  3 sont bleus. Cette affection, appelée synesthésie, est huit fois plus commune chez les artistes, les poètes et les écrivains
                  que dans la population générale, ce qui suggère qu’elle pourrait avoir un lien avec la créativité. La synesthésie serait-elle
                  un fossile neuropsychologique – un indice pour comprendre les origines évolutionnistes et la nature de la créativité humaine
                  en général ?
               

            

            	
               Hymphrey a un bras fantôme, après avoir subi une amputation. Les membres fantômes sont une expérience banale pour les amputés,
                  mais nous avons remarqué une particularité chez Hymphrey. Imaginez sa surprise quand, en me voyant taper le bras d’un étudiant
                  volontaire, il a ressenti les sensations tactiles dans son membre fantôme. Lorsqu’il voit l’étudiant caresser un glaçon, il
                  a une sensation de froid au bout de ses doigts fantômes. Lorsqu’il le voit masser sa main, il expérimente un « massage fantôme »
                  qui le soulage d’une crampe douloureuse dans sa main fantôme ! Où son corps fantôme et le corps d’un étranger se sont-ils
                  mêlés dans son esprit ? Qu’est-ce qu’une sensation réelle au juste ?
               

            

            	
               Un patient nommé Smith subit une intervention de neurochirurgie à l’université de Toronto. Il est parfaitement éveillé et
                  conscient. Son cuir chevelu a été perfusé avec un anesthésique local, son crâne ouvert. Le chirurgien place une électrode
                  dans le cortex cingulaire antérieur, une région à l’avant du cerveau où de nombreux neurones répondent à la douleur. Le chirurgien
                  parvient à trouver un neurone qui s’active quand la main de Smith est piquée par une aiguille. Mais le médecin est estomaqué
                  par ce qu’il découvre ensuite. Le même neurone s’active vigoureusement simplement quand Smith voit un autre patient subir la même piqûre. C’est comme si le neurone (ou le circuit fonctionnel dont il fait partie) était en
                  empathie avec une autre personne. La douleur d’un étranger devenait celle de Smith, presque littéralement. Les mystiques indiens
                  et les bouddhistes affirment qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre soi et autrui, et que la véritable illumination
                  naît de la compassion qui abroge cette barrière. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un charabia bien intentionné, mais
                  voilà un neurone qui ne faisait pas la différence entre lui-même et autrui. Nos cerveaux étaient-ils spécialement conçus pour
                  l’empathie et la compassion ?
               

            

            	
               Quand on demande à Jonathan d’imaginer des nombres, il visualise toujours chaque chiffre dans une configuration spatiale particulière
                  devant lui. Les nombres de 1 à 60 sont ordonnés sur une ligne virtuelle savamment entortillée dans un espace tridimensionnel,
                  et qui parfois se dédouble. Jonathan affirme même que cette ligne alambiquée l’aide en calcul. (Fait intéressant, Einstein
                  disait souvent voir les nombres spatialement.) Que nous disent les cas comme Jonathan à propos de notre faculté unique de
                  manipuler les chiffres ? La majorité d’entre nous ont une vague tendance à imaginer les chiffres alignés de gauche à droite,
                  alors pourquoi Jonathan les visualiserait-il ainsi entortillés ? Comme nous le verrons, c’est un exemple frappant d’une anomalie
                  cérébrale qui n’a aucun sens, excepté à la lumière de l’évolution.
               

            

            	
               Un patient de San Francisco devient progressivement fou, puis commence à peindre des tableaux incroyablement beaux. Les dommages
                  cérébraux endurés ont-ils déterré un talent caché ? À l’autre bout du monde, en Australie, un étudiant de premier cycle volontaire,
                  John, participe à une expérience inhabituelle. Il est assis sur une chaise, équipé d’un casque qui envoie des pulsions magnétiques
                  dans son cerveau. Certains muscles de sa tête se contractent involontairement sous l’effet du courant induit. Plus surprenant,
                  John commence à produire de jolis dessins – chose qu’il ne pouvait faire auparavant. D’où viennent ces sensibilités artistiques ?
                  Est-il vrai que « l’Homme n’utilise que dix pour cent de son cerveau ? » Y a-t-il un Picasso, un Mozart ou un Srinivasa Ramanujan
                  (un prodige des mathématiques) en chacun de nous, attendant d’être libéré ? L’évolution a-t-elle réprimé nos génies intérieurs
                  pour une raison quelconque ?
               

            

            	
               Avant son AVC, M. Jackson était un éminent médecin de Chula Vista, en Californie. Après, il s’est retrouvé partiellement paralysé
                  du côté droit. Par chance, seule une petite partie de son cortex (le siège de l’intelligence supérieure), a été endommagée. Ses fonctions mentales principales étaient pratiquement
                  intactes : il comprenait presque tout ce qu’on disait et pouvait tenir une conversation à peu près normale. Un jour que je
                  testais ses capacités mentales par le biais de questions simples, je lui demandai de m’expliquer le proverbe suivant : « Tout
                  ce qui brille n’est pas d’or ». Sa réponse me surprit.
               

               
               
                  	
                     Cela signifie que ce n’est pas parce que c’est jaune et brillant qu’il s’agit d’or, docteur. Cela pourrait être du cuivre,
                        par exemple.
                     

                  

                  	
                     Oui, mais n’y a-t-il pas une autre signification à cet adage ?

                  

                  	
                     En effet, répondit-il, cela signifie que vous devez vous méfier quand vous achetez des bijoux. On peut facilement vous berner.

                  

               

               
            

            	
               M. Jackson était atteint d’un trouble que je nommai « insensibilité métaphorique ». Pouvait-on en déduire que le cerveau humain
                  avait évolué pour receler un « centre métaphorique » ?
               

            

            	
               Jason est un patient dans un centre de rééducation à San Diego. Il est resté dans un état de semi-coma appelé mutisme akinétique
                  pendant plusieurs mois avant d’être examiné par mon collègue, le Dr Subramaniam Sriram. Jason est alité, incapable de marcher,
                  de reconnaître ses proches – même ses parents – et de parler, bien qu’il soit capable de suivre des yeux les gens qui l’entourent.
                  Pourtant, si son père quitte la pièce et lui téléphone, Jason redevient instantanément pleinement conscient, reconnaît son
                  père et converse avec lui. Quand son père revient dans la chambre, Jason se renferme dans un état de l’ordre du zombie. Comme
                  s’il y avait deux Jason emprisonnés dans un seul corps : celui qui est connecté à sa vision est alerte mais inconscient, celui
                  qui est connecté à son ouïe est alerte et conscient. Que nous apprennent ces inquiétantes allées et venues de la personnalité consciente sur la façon dont le cerveau
                  génère la connaissance de soi ?
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