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	Ce roman est dédié à tous ceux qui, malgré les obstacles, 

	marchent du mieux qu’ils peuvent sur leur chemin. 

	Qu’ils soient émerveillés par la beauté du monde, 

	portés par la curiosité de l’inconnu, sensibles aux Éléments 

	et aux animaux, et guidés par les murmures des ancêtres.

	 

	 


 

	Chapitre 1

	Arizona

	J’appartiens à mon territoire, l’Arizona, là où les paysages de terres orangées semblent encore plus vastes que le bleu du ciel. 

	Au crépuscule de ma vie, je reparcours en pensée le chemin que les Esprits m’ont tracé. Mon sentier de vie a été vertigineux et a emprunté des failles de canyons avec des descentes profondes et des montées ardues. Et j’ai été accompagné du souffle de vents contraires, aussi désordonnés que les chants dissonants de mes ancêtres. Mon peuple savait dialoguer avec les plantes, les animaux, les astres, les morts. Puis des conquérants venus d’ailleurs nous ont coupés de nos racines en faisant taire nos dieux. L’eau des rivières a été rougie par le sang des générations qui m’ont précédé. Les lacs reflètent les fantômes des batailles passées, la douleur muette des vaincus.

	J’ai grandi le cœur hérissé de défenses aussi piquantes que les épines des cactus. J’ai essayé de faire la paix avec moi-même. J’ai vaincu l’alcool et j’ai gagné beaucoup d’argent. Mais j’ai eu besoin de toute ma vie pour me réconcilier avec mon passé. Je garde une colère aussi intense que les couleurs vives des falaises qui s’enflamment au coucher de soleil.

	 J’ai tenté d’aimer ma femme comme elle l’aurait souhaité et de la garder à mes côtés mais son amant lui est resté fidèle.

	J’ai promis à mes enfants de les protéger de la dureté du monde, j’ai cherché à leur transmettre les valeurs de mon peuple. Mais grandir entre deux cultures leur a été difficile, et la vie ne les a pas épargnés.

	J’ai fait partie d’une communauté hippie qui prône l’amour et la paix mais j’ai tué un homme.

	J’ai voulu réunir les Amérindiens et des Américains autour d’une chute d’eau sacrée, mais j’ai dû surmonter une opposition des deux côtés.

	Heureusement la beauté de la nature m’aide à garder ma vitalité intacte. Le bouillonnement des cours d’eau met en ordre mes pensées. La contemplation des vasques cristallines les apaise. Les failles ocre du Grand Canyon me maintiennent en position verticale. Je me laisse toujours ravir par un champ de fleurs de cactées, violettes et blanches, ou par la vue d’un troupeau de mustangs sauvages. Le bruit d’une cascade, le vol de corbeaux ou le piqué d’un martin-pêcheur me donnent de la rectitude. Quand mon cheval porte son regard rempli d’humanité sur moi, il me rappelle que nous sommes de la même famille. Galoper sur son dos à travers les forêts de séquoias géants adoucit mes peines.

	 

	  J’ai rencontré de nombreuses pierres sur mon chemin. J’en ai évité certaines. Mon pied a trébuché sur d’autres. J’ai souvent glissé. Je suis parfois tombé. Je me suis relevé. J’ai continué ma route comme j’ai pu.

	Pourtant à ma naissance, les Esprits s’étaient penchés sur moi. 

	[image: Une image contenant croquis, dessin, Dessin au trait, Dessin d’enfant  Description générée automatiquement]

	 


 

	Chapitre 2

	Enlèvement

	Réserve

	 

	Je suis né en 1952 dans une réserve amérindienne située près du Grand Canyon, en Arizona, une nuit de lune montante troublée par les hurlements des coyotes chassant dans les plaines.

	Depuis une génération, mon peuple est parqué dans ce territoire délimité : un plateau aride et raviné à la végétation noueuse. Nous sommes près de deux mille, un peuple fragmenté, descendants de tribus diverses, rassemblés de force au début du siècle.  

	Un seul point commun : le génocide. Un seul instinct : survivre.

	Le combat mené avec nos arcs et nos flèches contre les armes à feu a été perdu au cours du XVIIIe siècle, et depuis, nous sommes devenus les « Natifs », terme qui nous distingue des descendants des colons américains. Nous n’avons plus de fierté, nous portons la honte de notre peau mate, de nos yeux bridés et de nos longs cheveux noir de jais. 

	Mon père et ma mère font partie de la première génération née dans cette réserve. Ils y ont grandi comme ils ont pu, avec la réserve comme seul horizon. 

	Mes ancêtres paternels étaient du clan des Eaux-vertes de Mowapaï, un canyon fertile et protecteur, difficile d’accès grâce à ses splendides chutes d’eau, près de la rive sud du Grand Canyon.

	Je suis Objiwana, puissance de l’écho. Mon père disait que mon premier cri, poussé sur la natte familiale, avait fait taire les oiseaux dans toute la réserve, respectant la coutume. J’étais son premier « papoose ». Mes parents m’ont choisi comme animal totem l’aigle noir à tête blanche, symbole de la dualité et de la capacité de vision et de communication avec les Esprits. Ma peau est cuivrée comme les grès rouges des massifs rocheux, mes cheveux et mes yeux sont noirs comme le plumage des condors qui planent dans les canyons.

	 J’ai grandi choyé par les miens. Ma petite sœur Delhie est née deux ans après moi. Notre enfance dans la réserve indienne fut relativement préservée. Craignant la perte de nos traditions, nos aînés étaient très soucieux de nous initier à leurs coutumes. À 10 ans, je savais cultiver et récolter le maïs pour les galettes, les faire cuire, préparer un feu. Je connaissais quelques légendes indiennes, des chants et danses de cérémonie. Ma sœur et moi accompagnions souvent notre mère à la rivière pour y choisir les meilleures glaises pour façonner divers ustensiles. J’apprenais à reconnaître les végétaux comestibles et je l’aidais à la cueillette.

	Je savais monter à cru et amadouer des mustangs indomptés. Ils faisaient partie de mon quotidien. Ils étaient à demi sauvages, mais, quand ils s’éloignaient de la réserve, je les retrouvais aisément en sifflant un air aigu.

	Mon père m’avait appris comment fabriquer un harpon de pêche avec du bois, une pierre et une lanière, comment manier un arc en mesurant la trajectoire de la flèche soumise à la force de la corde bandée. Il était capable de tirer une flèche avec une portée de 30 mètres. Les moments de chasse étaient des temps de complicité que je savourais. Malgré mon jeune âge, je comprenais la nécessité de faire le vide intérieur pour être en mesure de recevoir les forces issues du milieu naturel qui donnent des indications sur le gibier.

	— Le bon chasseur laisse monter en lui les courants, communique avec l’âme de l’animal visé, se met à sa place, s’identifie à son environnement, à sa manière de se déplacer. Il guette en silence et maîtrise son souffle, m’enseignait mon père.

	— Ton pas doit être léger et silencieux. Ne fais aucun geste. Fonds-toi dans l’environnement. Ne chasse jamais plus que le nécessaire, ajoutait-il. 

	J’écoutais avec la plus grande attention et je m’appliquais à suivre ses conseils.

	 

	*

	 

	Institut Saint-Patrick de Jésus

	 

	Une journée de début d’automne particulièrement douce pour la saison, alors que j’aidais mon père à dépecer un lièvre chassé la veille, un bruit de moteur de bus et de jeep me fit tourner la tête. La poussière soulevée par les véhicules sur la piste d’accès à la réserve annonçait une visite en nombre. J’étais surpris, car rares étaient les visiteurs dans notre communauté. Le regard inquiet de mon père confirma la menace : une vingtaine de Blancs débarquèrent dans la réserve, tous suffisamment armés pour nous enlever toute velléité de résistance. Leur présence glaça la communauté qui se figea. 

	Les explications données étaient brutales :

	— La loi est la même pour tous, vos enfants doivent aller à l’école. C’est obligatoire ! Ils auront deux repas par jour, des habits propres, un lit. Ils apprendront à parler l’américain. Ils seront éduqués dans le respect de la religion catholique. 

	Je ne parlais pas anglais mais je comprenais aisément la situation : le désespoir se lisait sur les yeux des adultes. Je faisais confiance à mes parents pour me protéger, mais il me sembla judicieux de me cacher. Je tentais de partir rapidement vers les bosquets alentour. Le sifflement de mon père m’arrêta net et me figea. Quoi, mon père et les autres adultes ne tentaient rien contre ces Blancs ? À mon âge, je ne mesurai pas alors la puissance des armes : sortir les armes, les poings, les flèches et tout notre arsenal de combats aurait mené à un échec. Les protagonistes savaient la bataille perdue d’avance, le départ des enfants inéluctable. L’impuissance des parents était actée. Nos mères se montrèrent plus énergiques pour empêcher notre départ, mais leur désespoir bruyant fut coupé net par les religieux et les services sociaux.

	 En à peine une heure de temps, sans effusion de sang, juste avec de l’intimidation violente, méprisante pour notre peuple, une poignée d’enfants amérindiens fut arrachée aux leurs. Mes parents avaient échappé aux pensionnats, ce ne fut pas le cas pour moi ni pour ma petite sœur Delhie âgée de 9 ans. Je fus donc soustrait à 11 ans à ma tribu par un organisme de protection de l’enfance, avec d’autres jeunes, pour me retrouver à Flagstaff, une ville située à quelques heures de route de la réserve, dans un pensionnat tenu par les Bons Pères Blancs de l’Institut Saint-Patrick de Jésus, des catholiques d’ascendance irlandaise.

	Nous fûmes installés dans le bus avec une vigueur et une fermeté qui ne laissaient pas de place pour la désobéissance.

	Grâce à nous, les Bons Pères Blancs se donnaient bonne conscience et étaient certains de gagner leur place au paradis, puisque convertir au christianisme nos âmes enfantines amérindiennes et nous assimiler à la société américaine ne pouvait, à leurs yeux, que mériter un aller direct à la droite de Dieu, une absolution des éventuels péchés commis, comme ceux, fréquents, de se laisser aller à des penchants coupables sur les enfants des pensionnats.

	Je fus débarqué de force, sonné et hagard, dans un endroit sinistre, abandonnant ma sœur dans le bus, qui serrait fort dans ses bras sa petite poupée de bois. Je fus, dès mon arrivée, baptisé et renommé Christian. Le second acte que je subis fut celui de la tonte de mes longs cheveux. Dans la réserve, personne ne se coupait les cheveux, sauf pour le deuil d’un proche. Ma mère me le répétait souvent :

	— Nos cheveux sont nos antennes qui captent l’Énergie et permettent la communication avec les Esprits. 

	Sans mon prénom amérindien ni ma longue natte, je n’avais plus qu’à survivre. En quelques coups de rasoir, mon indianité était niée. Et je dus porter une blouse grise et des sabots très incommodes. Les Pères ont essayé de me faire oublier ma langue natale, le yuman. Pendant qu’un Bon père expliquait aux « sauvages » que nous étions, mes camarades d’infortune et moi, les rudiments de la lecture, je m’évadais par la pensée sur la terre ocre de mes aïeux, chevauchant mon mustang dans les sentes et les cours d’eau de mon enfance.

	Nous étions entre adolescents amérindiens, soudés par notre tragédie. Certains venaient de la même réserve que moi. Nous avons surmonté le désespoir, la violence et l’inhumanité de nos « éducateurs » en étant concentrés sur notre survie. Ma peau était criblée de furoncles, j’étais dénutri, mais ma force vitale était intacte et je résistais aux maltraitances diverses. Certains subissaient les assauts sexuels des Pères. Le pire me fut épargné. Rester vivant était un défi dans ce monde d’humiliations quotidiennes, de privations physiques et morales. De nombreux cadavres innocents sont enterrés sans nos rites traditionnels, dans le carré herbeux de ce lieu de douleur. 

	Entre mes onze ans et mes seize ans, j’ai patiemment attendu que le temps s’écoule, la rage au cœur. J’ai grandi, perdu mon insouciance, mes repères et ma joie de vivre, je suis devenu un adolescent malingre, aux gestes nerveux, au regard dur et aux mots rares. Nos rares conversations en yuman entre camarades étaient sévèrement punies par les éducateurs. Mais je me suis efforcé de garder intact le patrimoine de mon peuple, la mémoire de mes premières années de vie, les mots de ma mère. Pour me redonner du courage, je guettais dans le ciel le vol d’un corbeau et lui demandait en pensée de m’accorder son aide et sa force.

	J’ai tant entendu « Speak white ! » au pensionnat que par imprégnation, j’ai fini par me laisser envahir par l’américain, que je parle couramment, j’ai adopté quelques-unes de leurs façons de vivre. J’ai appris à avoir peur de l’Enfer et j’ai fait semblant de prier Jésus, mais je luttais à ma façon, avec l’aide de mes ancêtres qui me soufflaient des messages de résistance, de mon animal totem, le corbeau, qui croassait pour que je garde ma fierté, et de mon entêtement. Mes parents étaient venus me voir occasion-nellement, mais n’avaient pas réussi à me récupérer malgré mes supplications et leurs efforts, les services sociaux s’étant montrés implacables. Puis leurs visites s’étaient arrêtées, sans explication, à mon plus grand désespoir. Je m’étais senti abandonné.

	À mes seize ans, je fus libéré, considéré comme un cas désespéré par les Bons Pères Blancs. Certes, je savais parler l’américain et j’avais acquis laborieusement la lecture et l’écriture. J’étais capable de réciter par cœur, mais très mécaniquement, des pans entiers de la Bible. Mais j’avais passé cinq années, entre 1963 et 1969, à compter les secondes qui me séparaient de mon retour chez les miens.

	Mon cœur était envahi par un sentiment de haine et de désespoir. Je ne voulais qu’une chose, retrouver les miens et oublier le pensionnat.

	 

	 


 

	Chapitre 3

	Retour

	Alcool

	 

	La porte du pensionnat claqua derrière moi. Plus jamais je ne couperais mes cheveux.

	J’étais loin de mon lieu de vie natal, sans aucun repère géographique, sans argent ni affaires, juste avec la haine qui m’habitait et me tenait debout. 

	Je marchais sur une route en direction du soleil couchant. J’abordai un rare passant. Il avait le teint buriné comme moi, mais m’aborda par une langue chantante que je ne comprenais pas.

	— Buenos Dias mi amigo !¿De dónde eres, qué estás buscando? ¿Has visto a la policía? 

	Faute de nous comprendre, nous associâmes nos deux misères et marchâmes ensemble. Je lui dessinai sur le sol ma communauté, des tipis, des chevaux. Il m’emmena à la gare et retourna à sa vie de Mexicain clandestin. Je montai dans le premier train pour Williams, me jouai des contrôleurs et débarquai dans une ville totalement inconnue. En traînant près d’un marché de fruits et légumes, je croisai providentiellement des Indiens hopis qui tenaient un étal rempli d’épis de maïs. Ils comprirent ma détresse, et par solidarité entre peuples vaincus, m’aidèrent à retourner dans ma réserve en me prêtant un poney, et m’accompagnèrent tout le long du chemin. 

	Je retrouvais la sensation de me sentir vivant. J’étais enfin à ma place. J’avais tant rêvé et attendu ce retour chez moi, le soir dans mon lit en fer si inconfortable de l’internat. J’avais si souvent mis en scène nos retrouvailles, imaginé l’émotion des miens, leur soulagement. 

	Comment rattraper ces cinq trop longues années d’absence ? Mon père avait-il ramené du gibier pour le dîner ? Je leur raconterais ma vie à l’internat. Ma mère saurait me consoler. Mon père me proposerait d’aller à la chasse avec lui. La vie reprendrait là où elle s’était arrêtée. Je redevenais le petit garçon de 11 ans qui dépeçait un lièvre, insouciant et heureux, juste avant d’apercevoir les silhouettes d’hommes en soutane noire et les shérifs armés. 

	 Arrivé aux portes de la réserve, mon cœur bondissait de joie. Je me précipitai en tremblant d’impatience en direction du tipi familial. Les corbeaux croassaient comme pour me souhaiter la bienvenue. Mais le camp ne ressemblait plus à mes souvenirs d’enfant. Les tipis étaient en mauvais état, des détritus jonchaient le sol, des chiens aboyaient avec agressivité. Il flottait dans l’air une atmosphère pesante qui me déconcerta. J’aperçus Powan, mon père. Je reconnus sa silhouette, bien qu’il soit plus voûté que dans mon souvenir. Je m’apprêtais à le serrer dans mes bras et à le saluer avec joie. Il se figea, me regardant dans les yeux et avant que je puisse laisser échapper une expression de bonheur, il prit la parole avec froideur.

	— Objiwana… T’es revenu. Tant mieux. Mais si les Blancs t’ont changé, t’es plus des nôtres ! J’étais choqué de la dureté de son ton. Je ne m’y attendais pas du tout. Je bredouillai une réponse : 

	— Non, père, je suis resté le même, j’ai gardé les valeurs que vous m’avez apprises. Je suis de retour et profondément heureux de l’être. Où est mère ? Où est Delhie ? 

	— Tu es parti trop longtemps, tout s’est dégradé ici. Ton grand-père maternel est décédé d’une mauvaise chute de cheval l’année précédente. Ta sœur est toujours à l’internat, répondit tristement Powan. 

	— Delhie n’est pas rentrée ? criai-je. 

	Mon père gardait un silence embarrassé tout en essayant de maîtriser des mouvements nerveux saccadés. 

	Je me précipitai comme un fou dans le tipi :

	— Maman, où es-tu ? hurlai-je. 

	— Ta mère s’est noyée dans le courant de la rivière, chuchota mon père sans oser me regarder.

	— Maman est à la rivière ? Dans quelle direction, que j’aille la retrouver ? 

	— Non, tu m’obliges à répéter ce que tu as bien entendu : elle est morte. 

	Je me répétais les mots pour essayer d’en saisir le sens et leur portée. J’étais vidé et glacé de l’intérieur.

	Ces mots, tranchants, m’anéantirent. Maman… Disparue ! Mon cœur se débattait, ma gorge se serrait. Je voulais hurler, mais la douleur me clouait sur place. Ne plus jamais revoir maman… Personne ne me consolerait jamais de mes années d’internat ! Mes espoirs s’effondraient, fracassés par la réalité. 

	Sonné, choqué, anéanti, je regardai mon père pour chercher un peu de réconfort et remarquai son tremblement. 

	Mon regard se porta sur une bouteille de whisky au sol. Je ne me souvenais pas de son alcoolisme avant mon départ. Mon père noyait sa peine dans le whisky, comme tant d’hommes ici. 

	J’étais dévasté par tous ces drames. Les souvenirs joyeux de mon enfance étaient écrasés par le désespoir épais qui suintait de cette réserve et que je percevais alors avec mes yeux de jeune homme. Ma petite sœur était quelque part à Flagstaff dans un pensionnat d’État. Ma mère avait rejoint le Territoire des Ombres. Notre communauté n’était plus que l’ombre d’elle-même, vidée de sa jeunesse qui était allée remplir des internats sordides et déshumanisés.

	Je comprenais enfin pourquoi les visites de mes parents à l’internat s’étaient arrêtées si brutalement. Mais je n’ai jamais pardonné à mon père de ne pas m’avoir averti du décès de ma mère et de ne pas avoir continué à venir me voir. Accident ou suicide, je ne le saurai jamais, mon père ni aucun autre membre de la tribu n’ayant jamais été clair sur la question.

	Mon peuple est taiseux, ses souffrances restent le plus souvent muettes. La seule information qui a été portée à ma connaissance était qu’elle avait perdu tout espoir et vitalité après le placement en internat de ma sœur et moi. 

	Je cherchais des images de ma mère, mais peu de souvenirs me revenaient, comme si mon cerveau refusait de me les restituer. Je revoyais ses poteries, me remémorais la fois où j’en avais cassé une, enfant trop vif et maladroit que j’étais, et sa colère à mon égard. Je me souvenais de ses chants, des contes qu’elle nous racontait à ma sœur et moi, de nos excursions à la rivière pour chercher de l’argile, en forêt pour constituer des fagots de bois, de la cueillette de plantes ou de la collecte de roches pour fabriquer les pigments qui serviraient à peindre les poteries, des assiettes de gruau de maïs ou de viande séchée qu’elle nous préparait. Mais son sourire, son regard, son visage restaient enfouis dans ma mémoire verrouillée. Son atelier de poterie était resté intact, mais je n’eus pas la force d’y entrer m’y recueillir.

	Powan avait perdu sa dignité. Notre complicité lors de nos parties de chasse au cours de mon enfance semblait n’avoir jamais existé. L’excellent chasseur qu’il avait été avait laissé place à un homme perdu dans la boisson. Il me posa très peu de questions sur les cinq dernières années, parut relativement indifférent à mon retour, une fois qu’il fut rassuré sur le fait que les Bons Pères n’avaient pas réussi à me faire renier mes origines. Et dans la réserve, nul n’avait l’air d’avoir envie de savoir ce que j’avais enduré, ni le sort réservé aux jeunes internés. Je pense que personne surtout n’était en état de supporter la souffrance de l’autre, trop affairé à essayer de gérer sa propre douleur. Il n’y avait pas de place pour la compassion. J’étais seul avec mon vécu, sans pouvoir le partager. Mon espoir de retour qui m’avait servi à tenir bon durant les années d’enfermement se révélait être un nouveau cauchemar. La déception était violente. Il n’y avait qu’avec les quelques autres jeunes revenus comme moi d’internats que nous pouvions nous comprendre et échanger sur ces années.

	Je pris place dans le tipi paternel. L’alcoolisme de mon père me plaisait ; un magnifique rempart contre la tristesse de mon âme ! Je fus séduit en une soirée et m’enfonçai dans l’ivresse avec délectation. Je me pliai à cette nouvelle coutume. L’oubli était efficace pour panser les peines, et les nausées peu violentes par rapport au besoin de combler les béances. Pendant des mois, mon quotidien eut pour objectif d’éviter de penser et de me souvenir des années d’internat. Nous partagions les goulots, mon père et moi, c’était notre quotidien, et cela me semblait efficace.

	 

	*

	 

	Tipi

	 

	Mais j’avais pour moi une envie d’avenir et une pulsion de survie qui avaient manifestement quitté mon père. Un matin de gueule de bois particulièrement difficile, je me résolus à abandonner mon père et son ivrognerie et à quitter son tipi. Je n’avais pas de remords, il m’avait bien abandonné à l’internat après le décès de sa femme ! Je sentais que si je continuais sur cette pente descendante, je ne pourrais plus jamais la remonter et alors tous mes efforts pour me maintenir en vie durant les années d’internat se seraient révélés inutiles.

	J’avais envie de reprendre des forces, de vaincre la soif d’alcool, d’honorer l’âme de ma défunte mère en ayant un comportement digne de respect. Les rites initiatiques ancestraux qui étaient respectés dans ma tribu depuis des générations pour marquer l’état d’adulte avaient été abandonnés dans la réserve, mais les épreuves m’avaient permis de mûrir.

	Je voulus me construire mon propre tipi. Je pris conseil auprès des anciens qui m’initièrent à la symbolique amérindienne qui régit la décoration de la toile de la tente. J’y peignis un premier cercle représentant l’union de l’homme et du sacré, un autre cercle pour la connexion entre l’homme et la nature, un aigle pour ses caractéristiques de bravoure et de sagesse, un cheval symbole de voyages, de force et de liberté. Ce fut une belle victoire, lorsque mon tipi vit le jour. Il symbolisait mon entrée dans le monde des adultes. Je ne m’autorisais aucune bouteille d’alcool. Je tins la promesse faite à moi-même. Mon tipi était équilibré avec ses cinq perches solidement attachées en leur sommet, d’une rondeur utérine, régressive, idéale pour l’orphelin de mère que j’étais devenu.

	 Allongé sur une natte, j’essayais de remettre mon cerveau en état de marche. Les chants de ma petite enfance me revenaient et mes souvenirs stockés depuis ma naissance jusqu’à mon départ à l’internat se réveillaient les uns après les autres, par flashs. Je me retrouvais, je découvrais qui j’étais, je reconstituais mon histoire que j’avais enfouie chez les pères irlandais. Je pouvais rester des jours entiers sans sortir de mon tipi, juste avec mes souvenirs. Je peignais ma douleur, je la sculptais, je la dansais, je la chantais. Surtout, je la regardais en face, avec la plus grande sincérité dont j’étais capable. Je racontais ma tristesse aux arbres, à l’eau des rivières, aux animaux, et surtout à moi-même. Il me fallait vider l’abcès.

	J’aurais pu l’enfouir, l’oublier, c’était tentant ! Faire comme si de rien n’était, comme si être pendant cinq ans dans un internat, coupé des siens, avec des adultes qui m’avaient imposé d’oublier mes racines, et avaient essayé de m’inculquer leurs valeurs avec des méthodes terrifiantes n’avait pas laissé de traces.

	Je n’avais que 17 ans, mais je savais que pour affronter l’avenir, il fallait d’abord que je regarde mon passé si je souhaitais ne pas trop me perdre. Il m’avait fallu du courage pour supporter l’exil, puis pour cacher mes traumatismes à mes proches à mon retour, et maintenant il me fallait accepter que mes souffrances eussent des conséquences sur le jeune homme que j’étais dans ce tipi. Mais je me faisais confiance, je savais que je m’en sortirais, certes avec des cicatrices, mais que la vie me promettait des moments forts, beaux, joyeux. Pour cette raison, il me fallait retrouver ma force. Cette retraite en moi-même me permit de reprendre goût à la vie. Ma mère et mes ancêtres m’accompagnaient avec suffisamment de puissance pour que je reste debout.

	J’en sortis revitalisé, ouvert au monde. Il ne me restait plus qu’à vivre ! Les cascades étaient mon refuge. L’eau purifiait mon âme. J’y passais des journées entières, nageant, pêchant. J’apportais des truites à mon père, mais les mots restaient rares entre nous. D’une manière générale, j’étais assez solitaire et fréquentais peu les autres habitants de la réserve. Ceux qui m’avaient connu petit m’avaient accueilli avec gentillesse, mais voyant que je me débrouillais, ne cherchaient pas à créer des liens un peu plus profonds. Les anciens étaient souvent plongés dans leur mélancolie, les adultes se contentaient de boire, et les enfants poussaient comme des herbes folles. Les jeunes de mon âge rêvaient de partir et de se trouver un avenir dans les grandes villes. Personne n’avait envie d’entendre le récit de mes années d’internat. Je retrouvais les quelques autres jeunes qui étaient également passés entre les mains des Bons Pères et qui, comme moi, étaient de retour. Mais aucun d’entre nous n’avait envie d’échanger sur ces années perdues.

	J’avais besoin d’argent. Je me fis un petit pécule en me louant aux propriétaires des ranchs alentour. Je domptai un mustang pour m’accompagner sur ma route. Je renouais avec la complicité des chevaux qui m’avait accompagnée toute mon enfance.

	J’avais gardé de mes années de pensionnat la petite croix accrochée à une chaîne de fer blanc reçue lors de mon baptême catholique. Cet objet symbolisait ma soumission à Jésus, j’avais désormais une âme aux yeux des éducateurs. J’étais censé être purifié des croyances spirituelles amérindiennes. J’essayai de la vendre, mais elle ne valait rien. De dépit, je m’apprêtais à la lancer au diable. Elle symbolisait mon passé douloureux. Puis je me ravisai. Elle faisait partie justement de mon histoire. Elle représentait cinq ans de ma vie et je devais faire avec cette composante, aussi cruelle fût-elle. J’étais entier avec mes deux entités réunies : moi Objiwana, enfant amérindien et moi Christian, élevé par les Pères Blancs irlandais de l’institut Saint-Patrick de Jésus.

	Plus rien ne me retenait dans la réserve. Ma décision fut rapide à prendre. Je voulais aller chercher ma sœur à Flagstaff et la sortir de son internat avant qu’elle ne soit trop abîmée.

	 

	 


*

	 

	Flagstaff

	 

	Je partis sur un jeune étalon, un mustang fougueux, robe brune tachée de beige et regard vif, dressé avec douceur et connivence. Il m’obéissait, mais je le respectais. La tête droite, les oreilles couchées, le regard en avant, il me rappelait que l’homme n’est pas un animal supérieur aux autres, mais qu’une parenté intime nous lie.

	Les corbeaux tournaient au-dessus de moi avec un regard investigateur, me fixant de leurs yeux noirs et ronds. Leurs croassements rauques et bruyants portaient en leur tonalité des encouragements dont j’avais bien besoin. Je leur en étais reconnaissant. Et comme pour me soutenir davantage, l’un d’eux laissa négligemment tomber une plume au sol. Je la récupérai et la fixai dans mes cheveux.

	 Je laissais derrière moi les plateaux du Grand Canyon. J’avais pour moi la fougue de mes 17 ans. J’étais prêt pour cette vie nomade et aventureuse, le cœur rempli de joie et d’espoir de revoir ma sœur. Dans mon baluchon, il n’y avait que le strict nécessaire : un piège pour attraper des rongeurs, un harpon, un arc et des flèches, un peu de viande séchée, une gourde, un poncho, une natte, la croix de fer blanc, un sac de couchage et un hamac. Je me laissais mener par mon cheval, je suivais les cours d’eau, me nourrissais de quelques cueillettes sauvages et petites chasses. J’apprenais la survie au jour le jour. Mes sens s’aiguisaient. Ma résistance à la froideur des nuits, à la morsure du soleil au zénith, à la faim, la soif, augmentait. J’entrais doucement dans l’intimité des animaux sauvages. J’étais émerveillé de la splendeur de la nature. Je me roulais dans la terre rouge, omniprésente et enveloppante, en respirais les poussières, lavais mon corps et mon âme dans les rivières traversées. Les couchers et levers de soleil, les ciels étoilés, la beauté de la végétation, les couleurs de la roche, la transparence de l’eau me ravissaient. Les soirs de pluie, je me construisais un abri de fortune pour y installer mon hamac. Le rituel du feu le soir me réchauffait l’âme et les os. Mon mustang était un compagnon fiable, endurant et patient. Il se contentait de puiser sa pitance dans la végétation et de boire l’eau des rivières. Trempés sous la pluie ou ruisselants de sueur, notre complicité était évidente. Quand j’étais sur mon cheval, je me fondais en lui, nous étions à l’unisson et je calais mes pensées et mon cœur sur sa respiration et son rythme. J’étais dans l’instant, sans aucune autre pensée que d’être concentré sur sa foulée. Je n’avais aucune appréhension. Un cheval sait lire en celui qui le monte et moi aussi je savais décrypter ses humeurs et communiquer avec lui.

	Quand arrivait la nuit, je m’en réjouissais, bien au chaud dans mon sac de couchage. C’était le temps du dialogue avec ma mère, avec mes grands-parents. Le noir m’apaisait, le spectacle de la lune et des étoiles m’émerveillait, je me confiais à eux et m’en remettais à leur bienveillance. Et quand certains coyotes avec leurs hurlements troublaient la quiétude de la nuit, je les remerciais en silence. J’étais veillé par les animaux et je me sentais en confiance. Je ne craignais rien des mauvais Esprits, la plume de corbeau me protégeait.

	Ma traversée à travers bois prit fin : j’arrivai à la gare de Williams. Je confiai le mustang à une tribu amérindienne proche du Grand Canyon. Je repris le train pour Flagstaff. Je localisai rapidement l’internat où ma sœur pouvait se trouver et sonnai naïvement à la porte. Ma requête fut très froidement accueillie par la religieuse qui m’ouvrit, mais j’obtins une réponse qui me réjouit sur le coup : ma sœur Delhie s’était échappée quelques mois auparavant et nul ne savait où elle se trouvait. Je lui faisais confiance, elle était débrouillarde et je préférais la savoir libre. 

	Je récupérai ma monture et partis en direction d’une autre réserve dont j’avais entendu parler. Peut-être ma sœur s’y était-elle réfugiée avant de retourner chez nous ? 

	Je devais la retrouver à tout prix et me mis à sa recherche ! 

	 


nav.xhtml

    
  
    		(Sans titre)


    		Chapitre 1


    		Arizona


    		(Sans titre)


    		Chapitre 2


    		Enlèvement


    		(Sans titre)


    		Chapitre 3


    		Retour


  





cover.jpeg
JO FISCHER

HELLO
O EDITIONS







images/image.jpeg






