
    helloeditions.fr

    EAN 9782386279225

    © Hello Editions, 2026

    Dépôt légal : février 2026

    Visuel de couverture : Camille Manceaux

    Maquette intérieure : Hello Editions

    Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

    et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

    Librairie Hello

    6, boulevard d’Indochine

    Paris xixe

    Tous droits réservés.

    Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

    

    Géraldine Lombard-Violino

    Je ne t'ai pas entendue partir

    « Ce ciel où je veux revoir ma mère,
je veux qu’il soit vrai 
et non une invention de mon malheur. »

    Albert Cohen, Le Livre de ma mère

    « Un malheur n’est jamais merveilleux.

    C’est une fange glacée, une boue noire,
une escarre de douleur qui nous oblige à faire un choix :
nous y soumettre ou le surmonter. »

    Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur

    « Peut-être que le temps traversera
la lame de mes peines
et que le vent soufflera sur les feuilles mortes. »

    Alain Mabanckou, La légende de l’errance

    À ma mère, tendrement.

    Janine Baronowski 1932-2019

    I 
Polska moich dziadków
(Avant 1928)

    À l’origine

    Il faut que je vous raconte,

    Dans ce pays qui s’appelle Pologne,

    Où un jour, à la fin du XIXe siècle,

    Deux êtres ont connecté leurs vies

    De malheur, alors qu’ils n’avaient

    Pas le droit de parler leur langue,

    Leur pays ayant disparu sous

    La domination allemande,

    Ce pays à l’histoire si tourmentée,

    Tantôt russe, tantôt autrichien,

    Le plus souvent allemand.

    Comment ont-ils trouvé la force

    De se battre, de résister et de

    S’aimer ? Je l’ignore et

    Ce mystère m’habite, me hante

    Parfois jusque dans mes nuits.

    Ces deux êtres que je n’ai pas connus,

    Ce sont mes grands-parents maternels,

    Michał et Florentyna, nés

    Respectivement en 1894 et 1896,

    Sans qui, il n’y aurait pas cette histoire.

    Michał

    C’est ton père, c’est mon grand-père,

    Il est né à Chrząstawa (Paroisse de Restarzew),

    Le 14 août 1894 dans une Pologne exsangue.

    Tu aurais bien voulu le connaître davantage,

    Qu’il te serre un peu plus longtemps dans ses bras.

    Il adorait les enfants et surtout les filles.

    Il a été comblé puisqu’il en a eu sept.

    La première, Wiktoria, n’a vécu que quatre mois,

    Les trois suivantes, il les a semées derrière lui

    Et les trois dernières sont venues le rappeler à l’ordre.

    Il t’appelait sa « petite danseuse » parce que tu as

    Toujours été plus chétive que tes sœurs

    Et il te faisait sauter sur ses genoux,

    Quand il était là.

    Ah, oui ! J’ai oublié de dire que ton père

    Était une sorte de saltimbanque errant

    Qui ne pouvait tenir en place.

    Il était, à ce qu’il te disait, à la recherche du bonheur.

    Comme si on pouvait le trouver au coin d’un bois…

    Pauvre grand-père ! Il l’a cherché en vain

    Jusqu’à ce jour de 1944 où tu l’as vu

    Pour la dernière fois.

    Même après la guerre, tu n’as jamais réussi

    À retrouver sa trace, ni en France, ni en Pologne.

    La Croix rouge n’a pas pu vous aider.

    Il est peut-être retourné en Pologne pour retrouver

    Ses filles polonaises, Klara et Anna ?

    A-t-il su que Cesława était décédée en 1942

    Dans un camp de travail ? Mais pourquoi ?

    Ou alors s’est-il fait arrêter par les Allemands

    Car ses papiers n’étaient jamais en règle ?

    Et puis d’ailleurs, c’était un étranger, un sale Polack

    Comme on disait à l’époque et qui sait,

    Peut-être bien un peu Juif.

    Autant dire, du pain blanc pour les Nazis

    Qui n’ont pas dû faire de manières

    Pour vérifier son identité.

    Il avait l’habitude de partir souvent, et parfois

    Son absence durait plusieurs mois pendant

    Lesquels vous ne saviez pas où il était

    Et surtout quand il rentrerait…

    Toujours à la recherche du bonheur

    Qui prenait pour lui la couleur

    Bien particulière de l’argent.

    Il voulait faire fortune et vous aurait

    Bien entraîné dans d’incroyables galères

    Si Babcia n’avait pas été là.

    Et pourtant, tu m’as souvent dit

    Qu’il t’avait manqué, même très tard dans ta vie.

    Et qu’après toutes ces années, tu n’arrivais pas

    À lui en vouloir de vous avoir laissées seules.

    Peut-être que s’il n’était pas parti, peut-être…

    Vous auriez pu vous installer dans un coin tranquille

    Où vous auriez vécu comme une vraie famille,

    Unis comme les cinq doigts de la main.

    Il ne l’avait pas compris. Il avait soif d’un bonheur

    Plus grand parce qu’il avait tellement souffert ;

    Un bonheur qui se nommerait plutôt liberté,

    Celle qui abolit les frontières, les races,

    Les religions et qui fait tous les hommes égaux.

    Il n’y a jamais renoncé et c’est peut-être

    Ce qui fait sa grandeur. Il t’a donné une très belle

    Leçon d’humilité. Va jusqu’au bout de tes désirs

    Même si c’est au prix de ta vie !

    Il s’appelait Michał, c’était ton père

    Et mon grand-père et je ne sais toujours pas

    Où et quand il est mort.

    Florentyna

    De ma grand-mère maternelle, je ne sais rien,

    Elle est morte lorsque j’avais un mois.

    Tout ce que je connais d’elle, c’est toi

    Qui me l’a raconté pour la faire exister

    À mes yeux d’enfant et plus tard à mon cœur

    D’adulte, une grand-mère aux yeux bleu-gris

    Que je voyais sur une grande photo ornée

    D’un cadre en argent, posé sur une table de nuit

    Dans la chambre parentale.

    Elle était née le 14 juin 1896 à Tuliszków

    Dans un autre siècle et un autre pays

    Que je ne connaissais pas et qui d’ailleurs

    N’existait plus puisque les Prussiens

    L’avait envahi. On y était obligé de parler allemand

    Et d’apprendre le polonais en cachette. Mais comment

    Peut-on se construire sur des sables mouvants ?

    Ma grand-mère a dû quitter son pays fantôme

    Pour vivre dignement ou plutôt pour survivre,

    Laisser derrière elle sa famille pour un exil forcé.

    Je l’ai toujours admirée pour sa détermination

    Mais aussi son courage et j’aurais tellement voulu

    La connaître, qu’elle me serre dans ses bras

    Et qu’elle me raconte son histoire singulière.

    Tuliszków

    J’essaie d’imaginer à quoi pouvait ressembler

    Ce petit village de paysans, de meuniers

    Lorsque ma grand-mère y est née en 1896.

    Nous sommes dans la voïvodie de Grande-Pologne,

    Dans le powiat de Turek, presque au centre

    Géographique du pays. Aujourd’hui, il y a

    Trois mille quatre cents habitants

    Mais combien d’âmes à l’époque ?

    Je regarde des photos sur internet,

    Le centre-ville semble assez animé

    Mais dès que l’on s’éloigne un peu,

    La campagne reprend ses droits,

    Avec de grands champs vallonnés,

    Des maisons de bois qui n’ont pas dû

    Beaucoup changer en un siècle.

    C’est la Pologne profonde, avec

    Ses femmes âgées que l’on croise le long

    Des chemins, un fichu coloré sur la tête,

    Revenant de couper de l’herbe pour les lapins

    Sans oublier de passer dire une petite

    Prière à la chapelle du coin.

    La Pologne de ma grand-mère ne devait

    Pas faire rêver, sans le confort moderne

    D’aujourd’hui et les nouveaux moyens de

    Communication que sont internet et le portable.

    Le moulin de Wojciech

    Un peu à l’ouest de Tuliszków se trouvait

    Le moulin de mon arrière-grand-père,

    Meunier de son état. Il avait lui-même repris

    De son père ce beau moulin qui déployait

    Ses grandes ailes, tel un oiseau prêt à

    S’envoler par grands vents. Sur les hauteurs,

    Il dominait de grandes plaines et en contre-bas

    Se trouvait le village de Królików.

    On lui apportait du terroir des sacs

    Remplis de blé et il les transformait en farine

    Plus ou moins blanche, l’or des pauvres.

    Florentyna le rejoignait parfois avec sa mère

    Pour lui apporter à manger et à boire.

    Elle contemplait longtemps cette poussière

    Blanche qu’on allait bientôt transformer

    En bon pain, en gâteaux variés, en beignets

    Et durant les fêtes de Pâques ou de Noël,

    Le père redoublait d’efforts pour fournir

    La demande et contenter tout le monde.

    C’était le temps de l’enfance insouciante,

    Qui n’allait pas durer.

    De l’insouciance à la misère

    De sa naissance jusqu’en 1910,

    Florentyna a vécu une enfance

    Heureuse, entourée de ses parents

    Władysław et Marianna, elle a joué

    Avec sa sœur Helena, elle a couru

    Dans les champs, grimpé aux arbres

    Avec son frère Józef, mais si l’affection

    Des siens l’entourait, le travail se faisait
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